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— Encore  un!  s'écria  avec  emportement  M^Turquoy, 
en  posant  sa  tasse  de  café  et  frappant  du  plat  de  la 
main  le  numéro  du  Journal  d^ Indre-et-Loire  étendu 
sur  la  table  auprès  de  lui. 

Et  comme  il  avait  la  poigne  solide,  il  fit  du  coup  sauter 
verres  et  bouteilles. 

Madame  Turquoy,  déjà  levée  de  table  et  qui  aidait  la 
vieille  Julienne  à  desservir,  se  retourna  surprise. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit-elle. 

—  C'est  le  troisième,  depuis  le  commencement  de 
l'année,  qui  lève  le  pied  dans  le  département.  Sang 
bleu!  c'est  à  ne  plus  oser  s'avouer  notaire... 

—  Quand  on  s'appelle  Jérôme  Turquoy,  on  n'a  pas  à 
craindre  les  méchants  propos... 
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—  Certainement,  certainement!  dit  le  notaire,  — 
intérieurement  touché  de  la  pointe  d'orgueil  qui  se 
révélait  dans  la  riposte  de  son  excellente  femme... 
N'empêche  que  la  confiance  est  entamée,  que  le  res- 
pect se  perd. 

—  Et  nomme-t-on  ce  malheureux? 

—  Tout  au  long...  C'est  Normand-Lebrun!  de 
Chinon. 

—  Le  pauvre  homme  ! 

—  Tu  le  plains? 

—  Il  était  si  mal  marié  ! 

M^  Turquoy  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Bon  Dieu  !  de  la  pitié  pour  ceux  qui  succombent 
et  ne  sont  qu'à  demi  coupables  de  leur  chute,  j'en  ai 
bonne  provision,  mais,  vois-tu,  ce  n'est  pas  le  cas  de 
Normand-Lebrun.  Je  me  souviens  des  difficultés  que 
j'ai  eues  pour  lui  faire  apurer  ses  comptes  de  succes- 
sion à  la  mort  de  la  Méchine  de  ITle-Bouchard.  Un 
reçu  momentanément  égaré  lui  faisait  la  parlie  belle 
pour  garder  des  valeurs  qu'il  n'avait  qu'à  litre  de  dépôt. 
Et  si  je  n'avais  pas  pris  en  main  la  défense  des  héritiers 
légitimes,  trop  jeunes  ou  absents,  le  bandit  leur  aurait 
fait  tort  d'une  belle  pièce  de  soixante-quinze  mille  francs. . . 
El  il  préparait  déjà  sa  culbute,  vois-tu  bien...  Que  sa 
femme  l'ait  ruiné,  je  ne  dis  pas  non...  Mais  quand  on  se 
ruine  par  faiblesse  on  peut  encore  rester  honnête...  Ce 
n'est  pas  son  cas... 

—  J'avais  oublié  l'incident  de  la  succession,  dit 
madame  Turquoy  en  hochant  la  tête. 
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—  Mais  à  ce  propos,  qu'est  donc  devenue  Geneviève, 
noire  petite  pupille?  demanda  W  Turquoy  en  regar- 
dant autour  de  lui... 

—  La  chère  enfant  a  couru  au  poulailler,  le  tablier 
rempli  de  la  desserte,  faire  ses  libéralités  à  ses  poules 
et  à  ses  lapins  comme  chaque  jour,  après  déjeuner. 

W  Turquoy  se  mit  en  devoir  de  bourrer  sa  pipe  qu'il 
fumait  seulement  en  plein  air,  en  arpentant  son  jardin. 

Et  l'espace  ne  lui  manquait  pas  pour  cette  promenade 
hygiénique. 

Depuis  vingt-cinq  ans  notaire  à  Richelieu,  il  avait 
installé  son  étude  et  ses  pénates  dans  un  de  ces  immenses 
hôtels  que  les  courtisans  du  grand  cardinal  avaient  con- 
struits sur  les  injonctions  du  maître,  pour  se  trouver 
plus  proches  de  lui  pendant  ses  séjours  au  château. 

Après  la  mort  du  cardinal-duc  le  vide  s'était  fait  en 
quelques  années  et  depuis  la  seconde  moitié  du  x\n^  siècle 
ces  somptueuses  demeures  abandonnées  par  les  gens 
de  cour,  n'alritaienl  plus  comme  locataires  que  la  bour- 
geoisie, les  gens  de  robe  et  les  agents  du  pouvoir  royal. 

Aujourd'hui,  du  château  détruit  en  grande  partie  par 
la  bande  noire  au  commencement  de  ce  siècle,  il  ne  reste 
plus  qu'une  aile  de  grand  style  et  le  parc. 

On  était  aux  derniers  jours  d'août.  Et  la  table  que 
venait  de  quitter  le  notaire  avait  été  dressée  en  plein  air, 
sous  les  fenêtres  du  grand  salon,  en  face  du  tapis  vert. 
Le  dimanche,  le  bonhomme  aimait  à  se  carrer  à  l'aise 
et  à  prendre  longuement  ses  repas.  Bonhomme,  c'est 
trop  dire,  car,  en  dépit  de  ses  soixante-cinq  ans,  M^  Tur- 
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quoy,  vigoureux  et  droit,  le  jarret  souple  et  le  torse 
bien  assis,  était  assez  solide  pour  chasser  la  journée 
pleine  et  le  carnier  lourd,  sans  céder  le  pas  à  qui  que 
ce  soit. 

Un  bon  vivant  au  reste  et  un  brave  homme.  Sa  large 
face  rose  où  pétillaient  des  yeux  malins,  bien  encadrée 
par  ses  cheveux  argentés,  abondants  et  bouclés,  respirait 
la  loyauté,  révélait  la  sérénité.  Aussi  avait-on  plaisir  à 
les  voir,  lui  et  madame  Ursule  Turquoy,  fort  belle  encore 
dans  sa  puissante  maturité,  quand  ils  allaient  faire  leur 
promenade  du  soir  sur  le  mail  ou  dans  les  allées  recli- 
lignes  du  parc  de  Richelieu. 

W  Turquoy  avait  tiré  de  sa  poche  un  briquet  à  mèche 
soufrée  et  se  disposait  à  faire  jaillir  l'étincelle  du  silex 
pour  allumer  sa  pipe,  quand  la  Julienne  reparut  sur  le 
perron  en  faisant  des  grands  bras. 

—  Ah!  monsieur,  monsieur! 

—  Qu'âs-tu? 

—  Il  y  a  là  un  tas  de  gens  à  la  porte  de  l'hôtel  de 
Marcilly,  avec  un  grand  chariot,  long,  long  et  haut 
comme  une  vraie  maison,  et  des  files  de  chevaux... 

—  Chez  les  Marcilly  !  dit  le  notaire  surpris. 

—  Ils  y  ont  donc  frappé,  sonné,  appelé,  —  bernique  !  — 
la  Perrelle  est  sortie  dès  ce  malin  pour  aller  à  la  foire  à 
Gourcoué...  alors  il  y  en  a  deux  qui  sont  là  et  qui  disent 
comme  ça  que  vous  devez  avoir  les  clefs. 

—  Eh  !  dis-le  donc  de  suite,  s'écria  M^  Turquoy  en 
fourrant  sa  pipe  dans  sa  poche,  les  clefs  certainement 
je  les  ai,  mais  pour  ne  m'en  servir  qu'à  bon  escient, 
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grommela-t-il  en  gravissant  rapidement  les  marches  du 
perron. 

Dans  le  vestibule,  à  la  porte  de  son  cabinet,  deux  per- 
sonnes l'altendaienl.  Deux  hommes  bien  campés,  en 
tenue  de  voyage  ou  de  chasse  autant  qu'il  en  put  juger 
à  leur  silhouelte,  car  le  chaud  rayon  de  soleil,  qui  tra- 
versait la  cour  et  filtrait  par  les  vitraux  de  la  grande 
entrée,  n'illuminait  que  les  nuques  et  les  dos  des  deux 
inconnus. 

M®  Turquoy  leur  ouvrit  son  cabinet  en  les  priant  d'y 
pénétrer  et  à  leur  suite  gagnant  son  bureau,  il  les  invita 
à  prendre  place  sur  des  sièges  qui  étaient  disposés  pour 
recevoir  les  clients  habituels. 

Et  tout  en  relevant  le  cylindre  d'acajou  de  son  grand 
bureau  et  tirant  à  lui  la  large  tablette  où  s'étalaient  ses 
papiers  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  dit  le  notaire, 
de  vous  avoir  fait  attendre,  mais  la  vieille  Julienne  a  le 
respect  de  mes  dimanches  et  sans  doute  elle  a  un  peu  abusé 
de  votre  patience  en  ne  me  prévenant  de  votre  visite  qu'à 
la  dernière  minute...  Elle  m'a  dit,  je  crois,  que  vous 
veniez  de  la  part  de  M,  de  Marcilly...  pour  les  clefs  de 
l'hôtel...  mais  vous  comprenez  bien  que  sans  une  auto- 
risation formelle  je  ne  puis... 

Le  notaire  resta  un  instant  bouche  bée,  et  recula  son 
fauteuil  de  surprise. 
II  venait  enfin  de  lever  les  yeux  sur  les  visiteurs... 

—  Sangbleu!  s'écria-t-il,  mais  je  n'ai  pas  la  berlue... 
Camille... 


6  l'amour   dans  la  mort 

—  En  personne,  mon  cher  notaire,  voire  petit  Camille 
qui  n'attendait  que  votre  premier  coup  d'œil  pour  vous 
tendre  les  bras  et  embrasser  son  vieil  ami. 

—  Ah!  de  grand  cœur!  Le  cher  enfant,  murmura  le 
bon  Turquoy  en  s'abandonnant  aux  étreintes  du  jeune 
homme...  Et  cette  bêtasse  de  Julienne  qui  ne  me  dit 
rien... 

—  Elle  eût  eu  grand'peine  à  me  reconnaître.  D'abord 
je  lui  dissimulais  mon  visage,  puis  en  douze  ans,  quand 
on  est  parti  gamin  et  qu'on  revient  avec  les  allures  d'un 
trappeur  canadien,  cela  vous  change... 

—  Ah!  je  t'ai  bien  reconnu  moi...  Il  est  vrai  que  tu 
ressembles  tant  à  ton  père,  au  temps  où  nous  avions 
vingt-cinq  ans... 

—  Et  où  vous  chassiez  ensemble  chaque  semaine... 
Eh  bien!  me  voilà  pour  vous  rendre  voire  compagnon 
de  jeunesse...  Vous  avez  toujours  bon  pied,  bon  œil, 
cela  se  voit  de  reste,  et  nous  pourrons  battre  la  plaine 
tous  deux  dans  le  territoire  de  chasse  de  Marcilly...  Car 
c'est  justement  pour  cela... 

—  Pour  cela? 

—  Oui  pour  vous  parler  de  l'ouverture  de  la  chasse 
et  vous  y  convier,  pour  m'assurer  que  vous  m'aiderez  à 
en  faire  les  honneurs  ainsi  que  madame  Turquoy  que  je 
suis  venu  aujourd'hui. 

—  Gomment,  au  débotté,  à  peine  à  Richelieu,  c'est 
de  l'ouverture  que  lu  te  préoccupes... 

—  Et  très  fort,  uniquement...  Songez  donc,  j'ai  à 
peine  dix  jours  devant  moi  pour  remettre  en  état  de 
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recevoir  mon  monde  et  l'hôtel  de  Richelieu  et  le  château 
de  Marcilly.  Dans  dix  jours,  il  m'arrive  mon  oncle  et 
ma  cousine  de  Québec,  un  savant  recruté  à  Vancouver 
et  trois  Parisiens  qui  sont  devenus  mes  amis  sur  les 
bords  du  lac  Erié.  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre,  et  que,  si  vous  ne  venez  à  mon  aide, 
vous  et  l'excellente  madame  Turquoy,  je  ne  parviendrai 
pas  à  m'en  tirer  et  que  je  passerai  pour  un  fort  triste 
amphitryon. 

—  Hum!  ton  oncle  Richard  La  Guerche  de  Québec 
et  sa  fille...  Voilà  une  ouverture  de  chasse  qui  sent  le 
7natrimonion,  et  je  me  vois  sous  peu,  entre  deux  bat- 
tues, la  plume  en  main,  pour  dresser  le  contrat. 

—  Oh!  mais  un  instant...  Vous  allez  trop  vite  en 
besogne.  Certes,  mon  oncle  Richard  a  le  plus  grand 
désir  de  faire  de  moi  son  gendre,  mais  Nicole  et  moi, 
nous  ne  sommes  ni  pressés,  ni  convaincus. 

—  Ni  amoureux... 

—  Surtout...  et  c'est  ce  qui  nous  fait  la  patience 
facile...  Non,  une  bonne  amitié,  une  camaraderie  quasi 
garçonnière,  qui  nous  a  fait  prendre  un  vrai  et  grand 
plaisir  à  cultiver  ensemble  tous  les  genres  de  sport, 
usant  de  la  liberté  qu'on  accorde  aux  jeunes  gens  en 
Amérique...  Mais  pas  le  plus  petit  battement  de  cœur... 

—  Hum!  mon  garçon,  grommela  le  notaire,  est-ce 
que  tu  nous  reviendrais  sceptique  de  la  région  des 
grands  lacs?... 

—  Rassurez-vous,  mon  bon  ami,  je  n'ai  ni  la  cervelle 
faussée,  ni  le  cœur  sec.  Je  crois  à  l'amour,  au  dévoue- 
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ment,  à  la  loyauté  des  femmes,  à  tout  ce  qui  fait  la  vie 
désirable  et  l'avenir  lumineux.  Mais  c'est  justement 
parce  que  je  prends  au  sérieux  le  mariage  que  je  tiens 
à  ne  pas  m'engager  à  la  légère.  Nicole  ne  voit  en  moi 
qu'un  frère  aîné.  J'avais  treize  ans  en  arrivant  à  Québec 
et  c'était  encore  une  enfant  qui  jouait  à  la  poupée.  Elle 
a  grandi,  sous  mes  yeux,  presque  sur  mes  genoux;  je 
la  promenais  par  la  main,  comme  un  bébé  d'abord,  puis 
nous  partîmes  bras  dessus  bras  dessous  un  beau  jour, 
presque  sans  nous  apercevoir  de  la  transition  et  je  fus 
longtemps  avant  de  la  voir  telle  qu'elle  était,  une  grande 
demoiselle  bonne  à  marier.  Aussi,  quand  une  semaine 
avant  le  jour  fixé  pour  mon  retour  en  France,  mon 
oncle  me  faisant  part  de  son  intention  de  venir  passer 
quelques  mois  en  Europe,  ajouta  qu'il  ne  dépendait  que 
de  Nicole  et  de  moi  qu'il  y  revînt  ensuite  chaque  année 
passer  une  quinzaine  auprès  de  ses  deux  enfants,  ma 
cousine  et  moi  nous  nous  regardâmes  tout  d'abord  sans 
comprendre,  et  il  fallut  qu'il  nous  demandât  formel- 
lement si  cela  ne  nous  plairait  pas  de  nous  marier 
ensemble,  pour  que  la  clarté  se  fît  à  nos  yeux. 

—  Et  alors... 

—  El  alors,  après  être  restés  un  moment  interdits  à 
nous  regarder  et  à  le  regarder  lui-même,  nous  sommes 
partis,  Nicole  et  moi,  d'un  franc  éclat  de  rire,  tant  la  pro- 
position nous  paraissait  anormale,  et  pour  dire  le  mot  : 
excentrique.  «  Seriez-vous  l'un  et  l'autre  fiancés  d'autre 
part?  »  demanda  mon  oncle  Dick  d'un  beau  sang-froid 
sans  plus  s'offusquer  de  notre  attitude.  «  Non  pas  moi!  » 
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dis-je  aussitôt.  —  «  Ni  moi  »,  affirma  Nicole.  «  En  ce 
cas,  reprit  mon  oncle,  je  ne  retire  pas  ma  proposition. 
Vous  prendrez  le  temps  d'y  réfléchir  et  si  vous  vous 
accordez  quelque  jour  j'en  serai  bien  aise.  »  Resté  seul 
avec  Nicole,  nous  nous  sommes  tendu  la  main  de  bonne 
amitié  en  nous  promettant  de  nous  tenir  mutuellement 
au  courant  des  symptômes  qui  pourraient  nous  faire 
présager  la  naissance  d'un  sentiment  nouveau.  Mais 
voilà  déjà  deux  mois  de  passés  et  nous  n'avons  rien 
perdu  de  notre  belle  tranquillité,  toujours  cousins,  cama- 
rades et  sans  aucun  appétit  de  flirtage. 

—  Bon,  un  jour,  à  propos  de  la  moindre  circonstance, 
l'étincelle  peut  jaillir  et  lu  flamberas  comme  une  forêt 


vierge. 


—  El  je  me  laisserai  faire...  Mais  je  doute  de  la  voir 
jaillir  votre  étincelle.  Nous  avons  contre  nous  la  grande 
force  de  l'habitude.  Nous  nous  connaissons  trop.  Et  il 
me  semble  que  pour  bien  aimer  une  femme  et  se  donner 
absolument  à  elle,  il  faut  avoir  eu  quelque  mérite  à  la 
discerner,  quelque  peine  à  la  découvrir,  avoir  dû  dépenser 
un  grand  effort  pour  la  conquérir.  Ne  le  pensez-vous  pas? 

—  Oh  !  moi  je  crois  que  le  bonheur  se  compose  d'élé- 
ments simples  et  solides  et  qu'il  ne  faut  pas  l'aller  chercher 
aux  quatre  points  cardinaux  comme  un  paladin...  Mais 
j'oublie,  en  te  mettant  ainsi  sur  la  sellelte,  que  l'on  t'at- 
tend à  la  porte  de  l'hôtel  de  Marcilly,  ne  m'a-t-on  pas 
dit  qu'il  y  a  là  un  chariot... 

—  Oui,  un  grand  fourgon,  venu  par  le  chemin  de 
fer,  avec  les  ouvriers  de  mon  tapissier  de  Paris.  Après 

l. 
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dix  ans  d'absence,  l'hôtel  et  le  château  doivent  être  fort 
désorganisés.  Pendant  que  les  tapissiers  vont  s'occuper 
de  l'hôtel,  sous  la  direction  de  mon  brave  l'Écureuil... 
(Et  Camille  do  Marcilly  désigna  de  la  main  le  per- 
sonnage, muet  jusqu'alors,  qui  l'accompagnait.)  J'irai, 
continua-t-il,  jusqu'à  Marcilly,  avec  les  conducteurs 
du  chariot,  pour  y  faire  déposer  le  reste  de  la  cargaison 
sous  la  garde  de  Guéraud,  notre  vieux  régisseur,  que 
j'ai  prévenu  par  dépêche  et  que  j'espère  trouver  à  son 
poste. 

—  Guéraud  ne  bouge  guère  de  Marcilly,  répondit 
M^  Turquoy,  ses  rhumatismes  le  clouent  dans  son  fau- 
teuil huit  jours  sur  neuf. 

Tout  en  répondant,  le  notaire  avait  ouvert  ses  tiroirs 
et  pris  dans  un  coffret  un  trousseau  de  vieilles  clefs  soi- 
gneusement étiquetées.  Il  les  tendit  à  Camille  en  lui 
disant  ; 

—  Voilà  ton  affaire...  Avec  cette  clef  au  trèfle  doré, 
lu  entreras  par  la  poterne.  Mais,  pour  donner  accès  par 
la  grande  porle  cochère,  il  faudra  dégager  les  quatre 
verrous  des  grandes  barres...  Ah!  il  y  a  aussi  le  secret 
à  faire  jouer  pour  ouvrir  les  vantaux,  tu  t'en  souviens 
sans  doute... 

—  Trop  vaguement  pour  n'avoir  pas  besoin  de  vos 
bons  offices,  mon  cher  Turquoy;  il  faut  vous  résigner  à 
me  faire  les  honneurs  de  la  vieille  maison  qui  m'a  vu 
naître  et  où  vous  avez  été  l'un  des  premiers  à  guider  mes 
pas  d'enfant... 

—  Allons  donc,  dit  le  notaire,  en  prenant  son  chapean 
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et  leur  ouvraot  la  porte  du  vestibule,  je  ne  ferai  pas  les 
choses  à  demi...  Julienne,  tu  diras  à  Valentin  qu'il  attelle 
le  cabriolet.  Et  tu  préviendras  madame  Turquoy  que 
M.  de  Morcilly  dîne  ce  soir  au  logis... 

—  Mais,  mon  cher  Turquoy,  il  faut  que  j'aille  à 
Marcillv. 

—  C'est  pour  cela  que  je  fais  atteler.  Quatre  petites 
lieues  de  pays.  Ce  n'est  rien  pour  Cocotte,  et  nous  serons 
de  retour  pour  nous  mettre  à  table  à  sept  heures...  Ne 
faut-il  pas,  mon  garçon,  que  tu  embrasses  aussi 
madame  Turquoy? 

—  Pour  cela,  de  grand  cœur...  Mais  alors  je  vais  vous 
imposer  un  convive  de  plus,  mon  compagnon... 

—  M.  l'Écureuil,  dit  le  notaire,  mais  certainement  et 
je  l'entendais  bien  ainsi... 

Et  il  tendit  cordialement  la  main  à  l'étranger. 

—  Très  honoré,  notaire,  très  honoré,  dit  M.  l'Écu- 
reuil, en  répondant  à  la  poignée  de  main  de  Turquoy 
par  un  vigoureux  shake-hand. 

—  Cela  vous  permettra  de  refaire  connaissance,  reprit 
Camille  avec  un  sourire.  Car,  sous  ce  sobriquet  canadien 
de  l'Écureuil,  je  vois  bien  que  vous  n'avez  pas  encore 
reconnu  un  de  vos  anciens  compagnons  de  chasse. 

—  Un  ancien  compagnon  de  chasse... 

—  Oui,  qui  vous  a  fait  plus  d'une  fois,  à  ce  qu'il  m'a 
conté,  les  honneurs  de  la  forêt  de  Chinon  quand  il  était 
adjoint  de  l'ami  de  mon  père,  le  garde  général  Jacquelin. .. 

—  Attends  donc,  fit  le  notaire... 

Et  il  se  prit  à  considérer  l'ancien  garde  forestier,  un 
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solide  gaillard,  bien  découplé,  fendu  en  compas,  maigre 
en  tant  que  bien  entraîné  et  porteur  d'une  formidable 
moustache  rousse,  hérissée,  qui  peut-être  autant  que  ses 
qualités  d'agilité  lui  avait  valu  des  métis  de  Montréal  et 
des  Bois- Brûlé  de  l'Ontario  le  surnom  naturaliste  de 
l'Écureuil,  qu'il  avait  accepté  comme  un  compli- 
ment. 

—  Servien  Laurence!  s'écria  tout  à  coup  Turquoy. 

—  Lui-même  pour  vous  servir,  si  vous  avez  que  faire 
de  ma  personne. 

—  Mais  il  n'avait  pas  alors  cette  moustache  de  chat  en 
colère...  Servien...  En  voilà  une  bonne  retrouvaille,  car 
vous  ne  sauriez  mieux  dire,  mon  cher  enfant,  j'ai  fort 
affaire  de  votre  personne...  Je  me  souvenais  bien  que 
vous  nous  aviez  quitté  peu  de  temps  après  la  guerre, 
pour  vous  associer  à  je  ne  sais  quelle  entreprise  de 
chasses  lointaines,  mais  j'étais  fort  embarrassé  pour  vous 
retrouver  aujourd'hui,  puisque  vous  n'aviez  donné  de 
vos  nouvelles  à  personne  des  vôtres  et  j'allais  certaine- 
ment faire  insérer  une  note  à  votre  adresse  dans  les 
grands  journaux  des  deux  Amériques. 

Servien  se  grattait  l'oreille. 

—  Est-ce  qu'on  me  réclame  quelque  chose? 

—  Votre  présence  et  une  signature. 

—  Pour  faire...  quoi? 

—  Une  besogne  facile  et  même  agréable  :  hériter. 

—  Hériter...  Vous  avez  bien  dit...  hériter...  et  de  qui 
donc?...  Je  n'avais  plus  qu'une  tante,  la  Méchine,  et 
elle  m^a  toujours  conté  qu'elle  ne  vivait  que  de  priva- 
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tiens  et  qu'elle  ne  laisserait  pas  même  de  quoi  se  faire 
enterrer. 

—  Mon  cher  enfant,  il  ne  faut  jamais  croire  qu'à  demi 
les  propos  des  avares.  La  Méchine  est  morte  §ans  tester, 
pour  économiser  une  feuille  de  papier  timbré  et  c'est  ce 
qu'elle  a  fait  de  mieux  dans  sa  vie.  Pour  seuls  héritiers 
elle  avait  un  neveu  et  une  nièce,  un  neveu  de  trente- 
cinq  ans,  nommé  Servien  Laurence,  et  une  nièce  de 
dix-neuf  ans,  Geneviève  Rousseau,  qui  habite  chez  son 
tuteur  AP  Turquoy. 

—  Oui-da...  je  me  souviens... Elle  avait  bien  trois  ans 
la  mignonne  Geneviève  quand  j'ai  quitté  le  pays. 

—  La  Méchine  avait  été  mariée  trois  fois,  reprit  le 
notaire,  et  bien  qu'elle  allât  criant  partout  que  ses 
hommes  lui  avaient  mangé  son  pauvre  petit  saint-frus- 
quin  et  ne  lui  avaient  rien  laissé  que  la  chemise  de 
grosse  toile  et  la  robe  de  bure  qu'elle  avait  sur  le  dos, 
elle  possédait  en  réalité  à  ma  connaissance  pas  mal  de 
bons  titres  de  rentes  et  d'actions  de  chemin  de  fer,  sans 
compter  sa  maison  et  son  grand  clos  de  l'Ile-Bouchard. 

—  Voyez- vous...  La  bonne  vieille  avait  un  sac... 

—  Qu'elle  n'a  pu  emporter  avec  elle,  à  son  grand 
regret,  mon  camarade,  si  bien  que  Geneviève,  ma  pupille, 
héritière  ainsi  que  vous  et  au  même  degré,  aura  à  se 
partager  avec  son  grand  cousin  Servien  Laurence  :  1°  une 
somme  de  deux  cent  cinquante  mille  francs  en  bons 
titres,  actions  ou  espèces  monnayées;  2^^  la  maison  et  le 
clos  de  l'Ile-Bouchard,  estimés  soixante  mille  francs  au 
bas  mot,  à  cause  des  vignes...  Vous  avez  là,  mon  cher 
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garçon,  un  petit  cru,  proche  parent  du  Bourgueil,  et  qui 
est  digne  de  faire  figure  dans  les  caves  les  plus  respec- 
tables. 

—  Rentier,  murmurait  l'Écureuil  avec  un  rire  silen- 
cieux, rentier...  Il  me  semble  que  je  rêve  d'une  farce... 
Mais  non...  vous  êtes  trop  sérieux,  monsieur  le  notaire, 
pour  vous  moquer  des  gens. 

—  Certes,  répondit  en  riant  M^  Turquoy. 
L'Écureuil  se  frappa  le  front,  et,  relevant  son  gilet  de 

chasse,  il  se  mit  à  déboucler  une  large  ceinture  de  cuir 
tanné  à  multiples  pochettes  qui  semblait  soutenir  sa 
culotte. 

—  Bon!  que  fais-tu  là?  lui  demanda  Camille. 

—  Dame!  M^  Turquoy  a  déjà  à  moi  des  mille  et  des 
cents,  je  veux  le  prier  de  garder  aussi  mon  magot  qui 
me  gêne  fort  depuis  que  nous  avons  descendu  le  Saint- 
Laurent.  Je  me  disais,  mon  garçon,  méfie-toi,  tu  sors 
d'un  pays  où  on  peut  dormir  la  clef  sur  la  porte  sans 
qu'il  vous  manque  un  poil  de  brosse.  En  Europe,  c'est 
tous  tilous  :  Take  care  to  picks-pocket.  Et  de  me  lâter 
le  ventre  du  matin  au  soir  pour  voir  si  ma  ceinture  était 
toujours  solidement  amarrée.  Tenez,  mon  cher  notaire, 
il  y  a  là,  en  dollars,  pierres  brutes,  lingots  d'or,  bank- 
notes  anglaises  et  lettres  de  crédit  sur  la  France,  environ 
douze  mille  francs,  ce  sont  mes  économies  du  Canada... 
Prenez-moi  ça...  Serrez-le  avec  le  reste  et  vous  me  soula- 
gerez d'un  gros  ennui  pour  de  vrai. 

Ce  fut  dit  avec  tant  de  bonhomie  et  de  franchise  que 
M^  Turquoy  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  n'osa  refuser. 
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La  ceinture  du  Irappeur  fut  mise  en  sûreté  dans  la 
grande  caisse  scellée  au  mur  et  tous  trois  revinrent  à  la 
porte  de  l'hôtel  de  Marcilly,  où  les  charretiers  et  les 
employés  du  tapissier  parisien  les  attendaient  avec  une 
certaine  impatience. 


II 


L'hôtel  des  Marcilly  était  une  des  rares  habitations 
de  Richelieu  qui  n'eût  pas  changé  de  maitres  depuis  la 
décadence  de  la  ville  ducale.  Le  cardinal  avait  eu  les 
chefs  de  cette  famille  à  sa  dévotion  et  ne  s'était  pas 
montré  ingrat.  Le  baron  Anathase  de  Marcilly  fui  nommé 
par  lui  lieutenant  du  roi  à  Chinon  avec  survivance  pour 
son  fi!s  Bernard.  Et  comme  ils  en  usèrent  bien  avec 
leurs  tenanciers,  leur  popularité  s'établit  très  solide  en 
Touraine  et  se  perpétua.  Certains  personnages  de  la 
famille  devinrent  légendaires  dans  la  province.  On  citait 
aux  veillées  les  aventures  de  Gaspard-Alexandre  qui 
avait  été  fonder  des  comptoirs  au  Canada  et  dont  son 
arrière-petit-neveu  devait  récolter  la  fortune  deux  siècles 
plus  lard.  On  racontait  les  ex[)loits  de  Charles-Antoine 
dans  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine  et  les  dra- 
matiques amours  de  son  fils  Camille-Gaspard  avec  la 
belle  Jovelyne  Léonard,  fille  d'un  riche  bourgeois  de 
Loches,  amours  contrariées  parla  chanoinesse  de  Sainte- 
Maure,  restée  par  l'absence  du  père  la  tutrice  du  jeune 
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baron  et  l'on  constatait  que  celte  terrible  mégère  avait 
été  la  cause  de  la  mort  de  la  pauvre  Jovelyne.  Charles- 
Antoine  revenu  en  France  aux  premiers  jours  de  la 
Révolution  fut  envoyé  par  la  province  à  la  Convention 
nationale  pendant  que  son  fils  était  nommé  commandant 
en  chef  de  la  garde  civique  du  département  d'Indre-et- 
Loire  taillé  en  1790  dans  la  Touraine.  Et  tandis  que  le 
père  marchait  à  la  tête  de  nos  armées  du  Rhin  comme 
commissaire  de  la  Convention,  le  jeune  baron  luttait 
contre  les  excès  de  zèle  de  la  proscription  jacobine  qui 
cherchait  à  terroriser  les  rives  de  la  Loire,  du  Cher  et 
de  la  Vienne. 

L'un  des  principaux  chefs  du  mouvement  proscrip- 
teur  en  Touraine  se  faisait  appeler  le  citoyen  Spartacus 
Marcilly.  Les  gens  du  pays,  pour  le  distinguer  du  baron 
de  Marcilly,  disaient  :  «  C'est  un  Marcilly  de  la  Brenne  ». 
Et  de  fait,  il  y  avait  dans  cet  angle  de  la  province  qu'on 
appelle  la  Brenne,  entre  Boussay,  Yseures  et  Ville-Jésus, 
plusieurs  familles  qui  se  prétendaient  alliées  des  grands 
tenanciers  de  Richelieu. 

Les  anciens  de  la  contrée  se  souvenaient  qu'on  leur 
avait  jadis  conté  que  du  temps  de  la  Fronde  on  avait 
porté  devant  le  Parlement  et  vertement  soutenu  une 
demande  en  partage  d'hoirie,  lors  de  l'ouverture  de  la 
succession  du  gouverneur  de  Chinon,  le  baron  Athanase 
de  Marcilly,  mais  que  les  demandeurs  en  avaient  été 
pour  leurs  frais  d'épices  et  que  peu  s'en  était  fallu 
qu'on  leur  interdît  de  porter  ce  nom  de  Marcilly,  qu'ils 
avaient  arboré  en  manière  de  défi. 
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De  vrai,  les  filles  de  la  Brenne  étaient  jolies  et  de 
facile  accueil,  et  pendant  la  saison  des  chasses  on  se 
reposait  volontiers  dans  certaines  métairies,  à  galan- 
tiser.  Et  c'est  ainsi  que  la  graine  des  Marcilly  avait  si 
bien  poussé  sur  ce  sol  fertile  qu'elle  avait  fini  par  y 
implanter  toute  une  petite  colonie  de  bâtards. 

Le  citoyen  Spartacus  Marcilly  avait  hérité  de  bien  des 
haines  accumulées  contre  la  branche  mère.  Et  il  ne  lui 
aurait  pas  été  médiocrement  ogréable  de  réformer  à  son 
profit  de  par  ia  justice  révolutionnaire  l'arrêt  du  parle- 
ment et  de  se  faire  adjuger  en  récompense  de  son 
civisme  et  de  son  sans-culollisme  les  terres,  châteaux, 
hôtels,  bien  meubles  et  immeubles  de  ses  beaux  cousins 
de  Richelieu. 

Il  fit  bien  ce  qu'il  put  en  conscience  pour  que  le 
comité  révolutionnaire  de  Tours  décrélât  comme  suspect 
le  jeune  baron  Camille-Gaspard,  et  naturellement  il 
réclamait  en  plus  la  confiscation  des  biens  à  son  profit, 
non  pas  seulement  comme  révélateur,  mais  aussi  comme 
le  plus  proche  parent  de  celte  branche  d'aristocrates. 

Par  malheur  pour  sa  petite  combinaison,  les  membres 
du  comité  n'étaient  pas  aussi  enragés  que  ceux  de  beau- 
coup d'autres  villes,  et  si  Spartacus  avait  réussi  à  se 
faire  nommer  procureur  général  de  la  commune  de 
Tours,  ils  n'oublièrent  pas  que  le  citoyen  Charles-Antoine, 
ci-devant  baron  de  Marcilly,  était  député  à  la  Convention 
nationale  et  fort  en  faveur  près  des  comités  de  la  guerre 
et  de  la  marine,  ce  qui  constituait  les  meilleures  garan- 
ties de  son  civisme  à  leurs  yeux. 
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Toucher  aux  membres  de  la  Convention,  il  fallait 
être  Robespierre  pour  l'oser  et  les  petits  jacobins  de 
province  à  ce  jeu-là  eussent  risqué  leurs  têtes. 

Bientôt,  après  le  9  thermidor,  toute  la  puissance  de 
Spartacus  tomba,  les  timides  relevèrent  la  tête,  les 
dénonciations  de  ses  victimes  furent  prises  en  considé- 
ration et  sans  doute  il  eût  payé  de  sa  tête  ses  nombreuses 
atrocités,  s'il  n'avait  eu  la  présence  d'esprit  de  dispa- 
raître du  pays  pour  quelques  années. 

11  emportait  du  moins  la  satisfaction  d'avoir  profité  de 
son  sinistre  pouvoir  pour  se  f«ire  assurer  la  possession 
d'un  héritage  qui  devait,  de  droit,  revenir  aux  vrais 
Marcilly,  mais  qu'ils  ne  firent  pas  mine  de  défendre.  Ce 
fut  un  coup  de  maître.  La  chanoinesse  de  Sainte-Maure, 
s'était  trouvée  dans  ses  terres  absolument  épouvantée  de 
son  isolement  quand  survinrent  les  premiers  mouve- 
ments révolutionnaires  dans  les  provinces. 

Le  premier  arbre  de  la  liberté  planté  sur  la  place  de 
rÉgliiC  l'affola  sérieusement,  et  quand  elle  sut  que  les 
Marcilly  de  Ville-Jésus  passaient  pour  les  chefs  du  parti 
populaire,  elle  chercha  tous  les  moyens  de  se  rappro- 
cher d'eux.  Elle  s'aboucha  plus  spécialement  avec  Spar- 
tacus, réputé  l'homme  d'action  de  la  famille,  et  feignit 
de  s'attendrir  sur  le  sort  précaire  de  cette  branche 
injustement  déshéritée  de  ses  droits.  11  n'était  pas  dif- 
ficile de  deviner  quel  mobile  la  faisait  agir. 

Spartacus  se  plut  donc  à  exploiter  ses  terreurs,  à  ne 
lui  rien  cacher  des  dangers  qui  la  menaçaient,  à  lui 
bien  montrer  que  sa  vie  était  suspendue  à  un  fil  et  en 
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échange  de  sa  proleclion  et  de  l'assurance  qu'il  la  met- 
trait à  l'abri  Je  toute  dénonciation,  il  en  obtint  pour  ses 
enfanls  une  donation  en  bonne  règle  de  tous  ses  biens 
meubles  et  immeubles,  pour  n'entrer  en  jouissance  bien 
entendu  qu'à  la  mort  naturelle  de  la  donatrice. 

Mais,  comme  en  son  domaine  de  Sainte-Maure,  elle 
ne  se  sentait  pas  en  sûreté,  et  se  devinant,  pour  cause, 
fort  peu  aimée  de  ses  gens  qu'elle  avait  toujours  traités 
de  la  pire  façon,  elle  vint,  sur  le  conseil  de  Spartacus, 
s'installer  dans  une  maison  de  Yille-Jésus  où  elle  fut 
étroitement  surveillée  et  se  croyait  fidèlement  défendue 
par  la  grouillante  tribu  des  bâtards  de  la  Brienne. 

A  partir  de  ce  moment,  on  n'entendit  guère  plus 
parler  d'elle  à  Richelieu.  Les  uns  prétendaient  qu'elle 
était  fort  heureuse  et  très  choyée  par  ses  nouveaux  héri- 
tiers, les  autres  accusaient  la  famille  de  Spartacus  de  la 
tenir  prisonnière  et  de  hâter  sa  mort  par  toute  espèce 
de  vexations. 

Elle  vécut  pourtant  jusqu'en  1805  et  comme  à  la 
nouvelle  de  sa  mort  et  à  la  demande  d'envoi  en  posses- 
sion de  tous  ses  biens  formulée  par  le  fils  et  la  fille  de 
l'ancien  procureur  de  la  commune,  aucune  opposition 
ne  s'éleva  du  fait  de  Charles-Antoine  baron  de  Marcilly, 
ni  de  son  fils  Camille-Gaspard,  la  donation  fut  reconnue 
valable  et  les  Marcilly  de  la  Brenne  prenant  pied  à 
Sainte-Maure  vinrent  se  ranger  en  adversaires  irréconci- 
liables en  face  des  paisibles  châtelains  du  château  de 
Marcilly-sur-Vienne. 

L'hôtel  de  Marcilly  par  sa  construction  en  briques, 
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en  pierres  de  taille  vermiculées,  avec  ses  toits  d'ardoises 
à  ornements  de  plomb,  ses  hautes  cheminées,  ses  bal- 
cons, de  fer  forgé,  ventrus  à  l'espagnole,  sa  porte  haute, 
cintrée,  aux  lourds  vantaux  s'ouvrant  à  grand  fracas 
des  ferrures  pour  laisser  passage  aux  carrosses,  rappe- 
lait beaucoup  l'architecture  de  la  place  Royale. 

M^  Turquoy,  qui  s'était  muni  des  clefs,  comme  nous 
l'avons  dit,  ouvrit  d'abord  une  porte  basse  enfoncée 
dans  le  mur  et  qu'il  appelait  la  poterne,  et  pénétra  avec 
ses  compagnons  dans  un  premier  couloir  qui  donnait 
accès  sous  la  grande  voûte.  Une  fois  là,  ils  firent  jouer 
les  immenses  verrous  quelque  peu  rétifs  par  trop  de 
rouille  et  défaut  d'huile,  poussèrent  un  ressort  secret 
qui  permettait  aux  grandes  barres  transversales  de  jouer 
et  purent  ébranler  les  lourds  battants  de  plein  chêne, 
qui  tournèrent  en  grinçant  sur  leurs  gonds. 

L'Écureuil  avait  toutes  les  instructions  du  jeune 
baron.  Il  resta  donc  avec  les  employés  du  tapissier  et  les 
conducteurs  du  chariot  pour  leur  indiquer  les  pièces 
de  la  cargaison  qu'il  fallait  décharger  à  Richelieu  et 
celles  qui  devaient  être  transportées  à  Marcilly. 

Camille  et  M^  Turquoy  pénétrèrent  dans  les  appar- 
tements de  réception  du  premier  étage  en  montant  un 
grand  escalier  de  pierre  dont  la  rampe  en  rosaces  ouvra- 
gées de  fer  avait  conservé  en  dépit  des  siècles  et  de  la 
poussière  accumulée,  un  cachet  très  caractéristique 
d'élégance  et  de  style.  Une  série  de  salons,  dont  les 
murs  disparaissaient^  sous  d'immenses  tapisseries  de 
haute  lice,  —  toutes   des   meilleures  époques  de   la 
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Savonnerie,  de  Beauvais  et  des  Gobelins,  —  et  qui  com- 
muniquaient entre  eux,  occupaient  trois  côtés  de  la 
cour  intérieure  et  la  façade  sur  la  rue.  Une  seule 
galerie,  dont  les  grandes  fenêtres  donnaient  sur  le  tapis 
vert  du  jardin,  d'une  décoration  plus  moderne  de  boi- 
series et  de  glaces,  ne  montrait  de  tapisseries  qu'aux 
bandeaux  des  fenêtres  et  aux  deux  entrées  principales, 
drapées  de  vastes  portières  orientales. 

Le  véritable  ornement  de  celte  galerie,  c'étaient  les 
peintures  encadrées  dans  les  panneaux;  une  trentaine 
de  beaux  portraits  des  Marcilly,  barons  et  baronnes,, 
depuis  Athanase,  premier  gouverneur  de  Chinon,  jus- 
qu'à Charles-Gaspard,  le  père  du  dernier  héritier  du 
nom.  Là  on  pouvait  passer  en  revue  toute  la  famille,  du 
XV®  au  xix®  siècle  dans  la  tenue  officielle  d'apparat  ou 
de  grand  ^ala. 

W  Turquoy,  qui  avait  toujours  été  très  attaché  par 
ses  sympathies  aux  membres  de  celle  famille  qu'il  avait 
pu  connaître  directement,  et  presque  autant  à  ceux  des 
générations  passées  dont  il  possédait  minutieusement 
l'histoire,  ne  traversait  jamais  cette  galerie  sans  être 
arrêté  à  chaque  pas  et  comme  sollicité  par  des  figures 
amies,  avec  lesquelles  il  se  plaisait  à  engager  un  petit 
colloque  mental.  Ce  jour-là  son  impression  était  plus 
vive  encore.  Il  partageait  l'émotion  respectueuse  de 
Camille  se  présentant  après  douze  ans  d'absence  devant 
ce  grand  conseil  des  ancêtres,  conseil  muet  en  appa- 
rence, mais  dont  les  regards  expressifs  et  éloquents- 
semblaient  répondre  avec  tendresse  aux  saluts  affectueux 
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de  leur  descendant.  Ils  s'arrêtèrent  longuement,  le  cœur 
serré,  angoissés  jusqu'à  sentir  les  larmes  leur  obscurcir 
les  yeux  devant  les  deux  héroïques  victimes  de  l'inva- 
sion :  Lucien-Georges,  l'x^fricain,  comme  on  avait  cou- 
tume de  dire  en  parlant  de  lui  avec  son  grand  costume 
d'officier  général,  la  poitrine  constellée  de  plaques  et 
de  croix;  Charles-Gaspard  dans  son  modeste  uniforme 
d'officier  de  francs-tireurs.  Instinctivement  Camille  et  le 
notaire  se  serrèrent  la  main,  sans  mot  dire.  Les  paroles 
ne  sortaient  pas  de  leur  gorge  étranglée.  Plus  loin, 
ce  fut  devant  le  portrait  de  l'arrière-grand-père  dont  il 
portait  le  prénom  que  le  jeune  baron  se  vit  tout  à  coup 
retenu  par  Turquoy. 

Le  notaire  la  connaissait  bien,  cette  belle  toile  signée 
du  maître  de  David,  de  Vien,  premier  peintre  du  roi, 
et  qui  montrait  Gaspard  de  Marcilly  en  habit  de  chasse 
et  sans  poudre,  tel  qu'il  était  à  vingt-huit  ans.  Le  por- 
trait était,  en  effet,  daté  de  1781.  Ce  qui  frappait  Tur- 
quoy, en  ce  moment,  c'était  la  surprenante  ressemblance 
que  Camille,  devenu  un  homme,  avait  à  cette  heure 
avec  son  aïeul.  La  même  coupe  charmante  de  figure,  la 
même  couleur  de  cheveux  d'un  châtain  très  doré,  le 
même  regard  profond  et  bienveillant.  Seulement  Camille 
avait  sur  la  lèvre  un  sourire  de  bonne  grâce  qui  man- 
quait au  personnage  du  portrait.  Celui-ci  gardait  l'im- 
pression mélancolique,  le  pli  frontal  qui  ne  s'effacèrent 
plus  de  son  visage  après  le  dramatique  dénouement  de 
ses  amours  avec  Jovelyne  Léonard. 

—  Voilà  qui  est  véritablement  curieux  et  intéressant, 
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dit  Turquoy!  Certes,  on  ne  peut  nier  que  tu  ne  res- 
sembles à  ton  clier  père;  mais  par  un  retour  d'atavisme 
singulier,  c'est  principalement  à  Camille-Gaspard  que 
lu  as  emprunté  en  grandissant  les  reliefs  de  ta  physio- 
nomie, le  port  de  tête,  et  jusqu'aux  attitudes. 

—  Vous  me  flattez,  mon  cher  ami.  Camille- Gaspard 
était  renommé  par  sa  beauté  régulière,  et... 

—  Tu  crois  que  je  plaisante.  iNon.  Je  suis  très  sérieux, 
et  la  constatai  ion  du  fait  est  facile.  Regarde  bien  ce 
portrait,  et  maintenant  voici  une  glace...  Compare  toi- 
même. 

Camille  se  laissa  conduire  en  souriant,  regarda  bien 
le  portrait  comme  pour  mieux  s'en  emplir  les  yeux, 
puis,  quand  il  arriva  devant  la  glace,  involontairement 
il  eut  un  mouvement  de  recul.  Il  croyait  se  connaître  et 
ne  se  retrouvait  plus;  c'était  bien  le  personnage  du  por- 
trait qui  pour  lui  reparaissait  dans  la  glace  avec  un 
simple  changement  de  costume. 

—  Eh  bien!  dit  Turquoy,  qui  le  vit  réellement  sur- 
pris, n'est-ce  pas  prodigieux?  Une  véritable  résurrection! 

Camille  malgré  lui  était  troublé.  Il  cherchait  une 
explication  filausible. 

—  J'ai  toujours  beaucoup  aimé  ce  portrait,  et  je  me 
rappelle  que,  tout  enfant,  je  passais  des  heures  à  le  con- 
templer. IN'avez-vous  pas  déjà  remarqué  comme  la  phy- 
sionomie est  malléable,  et  que  certains  époux  qui  ont 
vécu  de  longues  années  dans  une  intimité  sans  trouble 
finissent  par  se  prendre  à  chacun  certains  airs  de  visage, 
certains  plis  de  réflexion  et  par  se  composer  une  phy- 
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sionomie  commune  pour  traduire  leurs  sentiments,  leurs 
émotions,  leur  douleur  ou  leur  joie  par  les  mêmes  con- 
tractions des  traits,  par  les  mêmes  sourires,  les  mêmes 
regards  et  jusqu'aux  mêmes  gestes. 

))Eh  bien!  inconsciemment,  il  a  dû  s'opérer  en  moi  un 
travail  analogue.  J'avais  beaucoup  entendu  raconter  les 
incidents  dramatiques  de  la  vie  de  mon  aïeul,  qui  était 
à  mes  yeux  mieux  qu'un  héros  de  roman,  puisque  lui 
avait  vécu  son  roman.  Or  chez  l'enfant  l'imagination 
travaille;  elle  s'enfièvre  facilement.  Moi  je  revivais  pour 
mon  compte  celte  existence  mouvementée,  et  je  me  plai- 
sais à  me  glisser  par  la  pensée  dans  l'àme  de  ce  person- 
nage sympathique. 

»  Mais  un  fait  bizarre  m'enfonça  plus  avant  dans  cette 
sorte  de  communauté  de  sentiments  avec  mon  aïeul... 
J'avais  alors  de  douze  à  treize  ans.  On  entreprit,  dans 
l'aile  droite  où  je  logeais  près  de  ma  mère,  des  travaux 
urgents,  des  réfections  des  planchers  et  des  corps  de  che- 
minée. Et,  provisoirement,  on  m'installa  dans  la  chambre 
à  vitraux  qui  donne  sur  le  jardin  de  l'hôtel. 

>  C'était  dans  cette  pièce,  qui  communiquait  par  un 
escalier  en  colimaçon  avec  les  appartements  de  l'étage 
inférieur,  que  mon  aïeul  Camille -Gaspard  avait  l'habi- 
tude de  s'isoler  certains  jours.  C'était,  d'après  la  tradi- 
tion de  famille,  son  cabinet  de  travail  et  de  méditation, 
et  la  légende  affirmait  qu'il  en  défendait  l'accès  à  tous, 
même  et  surtout  à  sa  femme.  Après  sa  mort,  survenue 
en  1830,  personne  n'avait  plus  habité  cette  partie  de 
l'aile  gauche. 


J 


L  AMOUR     DANS    LA    MORT  25 

»  On  me  fit  donc  un  lil  dans  la  chambre  à  vitraux.  Et 
certainement  nul  ne  se  douta  de  la  joie  immense  que  me 
causa  cette  prise  de  possession  du  cabinet  de  l'aïeul.  Je 
me  semis  les  premiers  jours  comme  oppressé  de  respect 
et  d'admiration.  C'était  là  qu'il  avait  vécu  sa  vie  la  plus 
intime,  qu'il  avait  souffert,  qu'il  évoquait  sans  doute  le 
spectre  de  la  belle  Jovelyne...  et  moi  aussi,  dans  mes 
nuits  agitées,  je  l'évoquais  lui-même... 

»  Peu  à  peu  cependant  mon  émotion  prit  une  allure 
plus  douce,  je  me  faniiliarisai  graduellement  avec  ces 
objets,  ces  tentures,  ces  meubles,  ces  tableaux  qui  me 
parlaient  de  lui;  le  respect  fit  une  petite  place  à  la  curio- 
sité et  je  visitai  toutes  choses  avec  un  intérêt  attendri. 
C'est  alors  que  le  hasard  me  fit  faire  une  découverte 
dont  je  n'osai  parler  à  personne,  moins  encore  par  la 
crainte  d'être  grondé  pour  mon  furetage  indiscret,  que 
par  la  peur  qu'on  ne  m'exilât  du  cabinet  de  l'aïeul  et 
qu'on  ne  me  séparât  de  mon  émouvante  trouvaille.  Et 
vous  êtes  le  premier,  mon  cher  Turquoy,  à  qui  je  confie 
ce  petit  secret  qui  tint  une  si  large  place  dans  mon 
existence  d'enfant. 

—  Tu  m'intrigues,  en  vérité. 

—  Mais  vous  serez  récompensé  par  ce  que  vous 
verrez. 

—  Comment  ce  que  je  verrai?... 

—  Oui,  tout  doit  être  resté  dans  le  même  état,  et  je 
ne  veux  pas  être  entré  ici  sans  aller  faire  mon  pèlerinage 
à  l'oratoire  de  Camille-Gaspard. 

—  Tu  dis...  l'oratoire! 

0 
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—  C'est  le  mot  juste  et  vous  allez  le  comprendre. 
J'avais  été  frappé  de  la  disposition  de  cette  pièce  si  bien 
isolée.  De  grandes  baies  à  vitraux  lui  donnaient  une 
lumière  colorée  qui  augmentait  son  caractère  d'intimité, 
provoquait  à  la  rêverie;  on  s'y  sentait  envahi  par  une 
poésie  mélancolique,  comme  lorsqu'on  pénètre  dans  cer- 
taines chapelles,  et  le  caractère  un  peu  gothique  du  mo- 
bilier accusait  encore  cette  impression.  Il  y  avait  surtout 
entre  les  deux  fenêtres  une  sorte  de  prie-Dieu  merveil- 
leusement sculpté  en  vieux  chêne  avec  un  retable  dont 
le  centre  s'ouvrait  en  manière  de  trypti.jue,  laissant  voir 
sur  le  panneau  du  milieu,  une  belle  copie  peinte  sur 
porcelaine  de  VAssomption  de  la  Vierge  de  Murillo  et 
deux  anges  en  prière  sur  les  volets  de  droite  et  de 
gauche.  Or,  celle  chapelle,  ce  prie-Dieu  m'étonnaient 
un  peu. 

3>  Ce  que  je  savais  de  mon  aïeul,  ce  qu'on  racontait 
de  son  père  n'en  faisait  pas  à  mes  yeux  des  catholiques 
bien  pratiquants.  Ils  appartenaient  au  monde  des  ency- 
clopédistes, s'étaient  ralliés  dès  le  début  aux  réformes 
révolutionnaires.  Et  mon  petit  raisonnement  d'enfant 
pressentait  un  mystère  caché  sous  ce  pieux  attirail. 

»  Et  toujours  je  faisais  jouer  les  volets  du  tryplique, 
espérant  qu'il  me  livrerait  enfin  son  secret.  Si  bien  qu'un 
matin  en  fourrageant  les  ornements  du  cadre  du  volet 
principal,  je  fis  partir  un  ressort  secret.  VAssomjjtion  de 
Murillo  glissa  de  haut  en  bas  dans  une  rainure  invisible, 
laissant  à  découvert  un  portrait  de  jeune  fille  d'une  grâce 
et  d'une  beauté  incomparables... 
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—  Celui  de  Jovelyne  Léonard. 

—  Un  chiffre  peint  en  lettres  d'or  à  l'un  des  angles 
supérieurs  de  la  toile  et  composé  d'un  G.  et  d'un  J.,  les 
initiales  de  Camille  et  de  Jovelyne,  ne  permettait  aucun 
doute  à  cet  égard.  C'était  là  que  l'inconsolable  venait 
passer  ses  heures  de  liberté,  là  que,  séparé  du  présent, 
il  revivait  ses  premières  amours.  C'était  là  l'idole  adorée 
à  laquelle  jusqu'à  sa  dernière  heure  il  avait  voué  un 
culte  mystérieux  et  sacré. 

»  Et,  tout  à  coup,  initié  à  cette  religieuse  manifestation 
d'amour,  je  me  sentais  grandir,  j'étais  emporté  dans  un 
monde  de  sentiments  nouveaux.  J'avais  la  conscience 
que  j'héritais  d'un  devoir  pieux  envers  cette  image  sanc- 
tifiée par  la  passion  et  le  sacrifice.  Et  je  me  mis  à  l'ado- 
rer avec  toutes  sortes  de  formules  naïves,  composant  un 
rite  de  ma  façon  ;  je  ne  sais  trop  même  où  aurait  pu  me 
conduire  ce  fétichisme  mystique  un  peu  bien  précoce. 

»  Mais  le  mois  de  mai  arriva,  époque  où  chaque 
année  nous  nous  transportions  de  Richelieu  à  Marcilly. 
Il  me  fallut  non  sans  un  grand  déchirement  de  cœur 
faire  mes  adieux  à  la  divine  Jovelyne.  Et  quand  nous 
revînmes  à  la  saison  d'automne,  la  chapelle  était  close  et 
ma  chambre  installée  au  rez-de-chaussée  sur  la  grande 
cour. 

—  Et  tu  n'as  pas  réussi  à  la  revoir? 

—  Une  seule  fois,  la  veille  de  notre  départ  pour 
Québec.  J'avais  pu  me  procurer  les  clefs  de  l'hôtel. 
N'étais-je  pas,  hélas!  devenu  chef  de  famille?  Je  pus 
m'enfermer  une  demi-heure  dans  l'oratoire  et  revivre 
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mes  émotions  passées,  et  j'emportai  de  cette  dernière 
contemplation  la  chère  image  si  profondément  gravée 
dans  mon  cœur  qu'elle  est  venue  bien  des  fois  partager 
mes  heures  de  méditations  solitaires  dans  nos  sombres 
forêts  du  Manitoba. 

—  Bon,  je  ne  m'étonne  plus,  après  cela,  si  tu  res- 
sembles à  ce  point  à  ton  aïeul  Camille-Gaspard  et 
s'il  paraît  ressusciter  en  ta  personne...  C'est  affaire  à 
la  belle  Jovelyne;  mnis  était-elle  donc  si  belle  que 
cela?... 

—  Venez,  Turquoy,  vous  allez  en  juger. 

Et  lejeune  homme,  arrachant  d'un  mouvement  fiévreux 
des  mains  du  notaire  le  trousseau  de  clefs,  avait  dégagé 
celle  qui  donnait  accès  dans  l'oratoire  et  s'élança  d'un 
pas  si  rapide  dans  l'escalier  de  communication  que  le 
notaire  eut  peine  à  le  suivre. 

Pourtant,  sur  le  seuil,  la  porte  ouverte,  il  s'arrêta  le 
cœur  battant,  en  proie  à  une  émotion  visible. 

Rien  n'avait  changé  de  place.  Seules  les  araignées 
avaient  obscurci  de  leurs  toiles  accumulées  le  jour 
tamisé  des  vitraux.  Une  épaisse  nuée  de  poussière 
s'étant  élevée  à  leurs  premiers  pas,  M^  Turquoy,  sans 
plus  attendre,  crainte  de  suffoquer,  avait,  d'un  effort 
vigoureux,  ouvert  l'une  des  fenêtres,  malgré  la  résistance 
des  ferrures  rouillées;  un  rayon  de  soleil  accompagné 
d'un  courant  d'air  parfumé  par  les  acacias  du  jardin  vint 
illuminer  et  embaumer  la  petite  chapelle. 

Camille  avait  d'une  main  tremblante  ouvert  le  tryp- 
tique. 


l'amour    dans   la  mort  29 

Et  d'un  signe,  appelant  près  de  lui  Turquoy,  il  posa 
le  doigt  sur  un  relief  du  cadre.  Aussitôt  à  la  place  de 
l'Assomption  de  la  Vierge  apparut  une  ravissante  tête  de 
jeune  femme,  le  reste  du  corps,  les  épaules  et  les  con- 
tours du  buste  simplement  esquissés  à  grands  traits  de 
pinceau.  De  cette  partie  ébauchée  surgissait  pourtant 
une  main  admirablement  peinte,  une  main  élégante 
tenant  une  rose,  semblant  Toffrir... 

Mais  Turquoy  ne  put  en  voir  davantage.  Au  bas  de 
l'escalier,  la  voix  de  l'Écureuil  se  fit  entendre  et  brus- 
quement Camille  poussa  les  volets  du  tryptique,  entraîna 
le  notaire  vers  la  porte  qu'il  referma  avec  un  soin  parti- 
culier, et  mit  en  poche  la  clef  de  l'oratoire  qu'il  avait 
dextrement  enlevée  du  trousseau. 

L'Ecureuil  n'arrivait  pas,  d'ailleurs,  poussé  par  le 
moindre  sentiment  de  curiosité.  Des  questions  lui  avaient 
été  posées  par  les  tapissiers,  auxquelles  il  ne  pouvait 
répondre  sans  instructions  et  il  s'était  mis  à  leur 
recherche  dans  l'hôtel  d'étage  en  étage,  suivant  la  piste 
des  portes  ouvertes. 

—  Pour  le  moment,  dit  Camille  qui  avait  repris  son 
calme,  on  n'a  à  s'occuper  que  de  l'installation  des  appar- 
tements du  rez-de-chaussée.  Jusqu'à  la  saison  prochaine 
il  me  suffît  d'avoir  à  Richelieu  un  pied-à-lerre  pour  mes 
déplacements.  Mais  c'est  à  Marcilly  que  je  séjournerais 
jusqu'à  l'hiver. 

—  Et  l'hiver,  tu  nous  quittes?  demanda  M^  Turquoy. 

—  Ou  du  moins,  je  m'absente.  J'aurai  fort  affaire  à 
Paris.  Beaucoup  d'intérêts  à  régler.  Songez  donc,  Tur- 

2. 
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quoy,  que  je  suis  devenu  un  industriel,  un  négoeianl 
importateur.  J'ai  au  faubourg  Saint-Antoine  une  clien- 
tèle considérable.  Bon  an  mal  an,  depuis  1880,  j'expédie  à 
l'ébénisterie  parisienne  pour  près  de  cinq  cent  mille  francs 
de  bois  d'essences  diverses... 

—  Et  du  vrai  bois  de  luxe,  fit  l'Écureuil  avec  des 
veines  et  des  nuances...  ;  vous  verrez  ça. 

—  J'ai  eu  beaucoup  à  lutter  pour  mettre  celle  im- 
mense exploitation  en  rapport,  ajouta  Camille  et,  ma 
foi,  on  prend  goût  aux  travaux  qui  réclament  un  effort 
sérieux,  on  en  estime  mieux  les  résultats  et  je  crois  pou- 
voir, sans  déroger,  mon  cher  Turquoy,  me  montrer  fier 
des  succès  obtenus...  Et  si  nous  venons  ici  à  cette  heure, 
prendre  quelque  repos,  un  peu  de  bon  temps  comme  on 
dit,  revoir  avec  la  joie  dans  le  cœur  le  pays  natal,  l'Écu- 
reuil pourra  vous  l'affirmer,  c'est  une  jouissance  que 
nous  avons  bien  gagnée. 

—  Pour  ça,  oui!  En  dépit  de  Paddy  et  de  John  Bull. 
L'Écureuil  prononça  :  Bjaune  Boule  avec  affecta- 
tion. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  descendus  au  rez-de- 
chaussée. 

—  C'est  l'appartement  du  général  que  j'occuperai  et 
qu'il  faut  mettre  en  état  d'être  habité,  dit  Camille.  De 
là  on  a  la  vue  du  jardin. 

—  Qui  vous  rappellera  nos  forêts  vierges  du  Sakast- 
chavan,  riposta  l'Écureuil. 

Et,  ouvrant  une  des  portes-fenêtres  de  la  grande  salle 
à  manger,  où  ils  étaient  arrivés  : 
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—  Voyez  plutôt. 

Camille  De  put  retenir  une  exclamalion  de  surprise. 
Etait-ce  bien  là  ce  jardin  régulièrement  planté,  aux 
allées  bien  tracées,  au  boulingrin  verdoyant,  aux  char- 
milles rectilignes  où  il  avait  passé  ses  belles  journées  de 
cabriolades  enfantines?  Douze  ans  avaient  suffi  pour  que 
ce  grand  parc  laissé  à  l'abandon  se  transformât  en  un 
fourré  inextricable. 

Les  grands  chênes,  les  peupliers,  les  bouleaux,  les 
tilleuls  et  les  charmes  avaient  pris  des  proportions  sur- 
prenantes. Sur  le  gazon  d'autrefois  mille  arbustes  d'es- 
sences diverses  aviiient  enchevêtré  leurs  rameaux  et 
leurs  frondaisons.  Les  sureaux,  les  Dguiers,  les  acacias, 
les  ébéniers,  les  érables  formaient  sur  le  réseau  des 
allées  disparues  des  barrières  frémissantes  et  par- 
fumées. 

Et  sous  ces  arbustes,  le  sol,  tapissé  de  fougères,  de 
framboisiers,  de  cassis  et  de  houx,  —  tandis  que  la  clé- 
matite, la  vigne  vierge,  la  glycine,  le  lierre,  le  jasmin  et 
toute  la  famille  des  lianes  grimpaient  de  branche  en 
branche  comme  les  mailles  d'un  réseau  infranchissable, 
—  n'avait  pas  gardé  trace  des  savants  dessins  que  les 
jardiniers  de  Richelieu  avaient  si  ingénieusement  com- 
posés pour  conduire,  entre  deux  plants  de  buis  bien  tail- 
lés, les  promeneurs  de  la  terrasse  aux  charmilles  et  du 
tapis  vert  à  la  futaie  prochaine. 

—  La  nature,  dit  Turquoy,  reprend  toujours  ses 
droits.  Le  vent,  l'oiseau  apportent  des  graines  de  toutes 
sortes,  le  sol  les  reçoit  et  le  soleil  et  la  pluie  prêtant  leur 
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aide,  en  nos  climats  féconds,  n'importe  quelle  ruine  aura 
bientôt  disparu  sous  une  frondaison  orgueilleuse;  il  n'y 
a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  ton  jardin  correct  à  la 
Louis  XIII  soit  ainsi  devenu  un  merveilleux  labyrinthe. 

—  Voici  pourtant  un  sentier  praticable  ou  à  peu  près 
sous  cette  voùle  de  verdure. 

—  Prenez  garde  aux  carcajoiis  et  aux  lynx  leur  cria, 
en  les  quittant,  le  trappeur. 

Mais  il  n'y  avait,  dans  cette  forêt  vierge  si  bien  enclose 
de  murs  et  de  fossés,  aucun  carnassier  à  redouter.  C'était 
le  paradis  des  oiseaux  chanteurs.  Sous  les  pas  des  visi- 
teurs quelques  lézards  inquiets,  quelques  couleuvres 
effarées  s'écartèrent  en  grande  hâte,  tandis  que  sur  le 
piédestal  moussu  d'un  faune,  un  crapaud  intrépide  et 
calme  les  regardait,  sans  s'émouvoir,  fixant  sur  ces 
deux  inconnus  ses  gros  yeux  tendres. 

Ils  arrivèrent  ainsi  assez  facilement  jusqu'au  point  où 
la  charmille  succédait  à  l'allée  des  marbres.  Mais  ici  le 
fouillis  inextricable  se  reproduisait. 

Turquoy  s'accusait  de  négligence. 

—  Ma  foi,  dit  Camille,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  matière 
à  tant  de  regrets,  mon  bon  ami,  tout  au  contraire.  Si 
j'avais  trouvé  le  jardin  pomponné,  taillé  et  raffiné  comme 
il  était  jadis,  il  m'aurait  fait  moins  de  plaisir  à  voir  que 
dans  sa  luxueuse  végétation  d'aujourd'hui,  et  certes  je 
respecterai  en  grande  partie  ces  trouvailles  heureuses  du 
hasard  et  de  la  nature. 

»  Voyez  comme  ce  chêne  chargé  de  lianes  qui  ratta- 
chent ses  branches  maîtresses  au  sol  et  pendent  en  guir- 
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landes  ëtagées,  fait  un  magnifique  tableau...  Mais  nous 
ne  devons  pas  être  loin  de  mon  frêne  pleureur.  Vous 
vous  souvenez  de  ce  bel  arbre  qui  formait  un  véritable 
cabinet  de  verdure  avec  ses  branches  retombantes.  J'étais 
là  cbez  moi,  j'y  faisais  mes  devoirs,  j'y  apprenais  mes 
leçons,  que  dis-je,  j'y  donnais  des  réceptions...  :  car  c'est 
là  pendant  les  dernières  années,  pour  ne  pas  troubler  le 
repos  de  mon  père,  que  je  pouvais  seulement  m'ébattre 
en  liberté  avec  Marie-Louise  et  Marie-Anne...  les  chères 
petites  jumelles...  J'y  ai  goûté  mes  plus  pures  joies  d'en- 
fant... Mais  mon  cabinet  de  verdure  doit  être  aujourd'hui 
envahi  par  les  bruyères,  les  chardons  et  les  fougères... 

—  Il  me  semble  que  voici  un  passage  accessible. 

Et  le  notaire  montrait  l'amorce  d'un  sentier  à  quelques 
pas  du  grand  chêne. 

Ils  s'y  engagèrent,  et  tout  en  écartant  les  branches 
qui  se  croisaient  à  hauteur  de  poitrine,  Camille  continua. 
Les  souvenirs  lui  revenaient  en  foule. 

—  Personne  ne  songeait  guère  à  troubler  nos  petites 
intimités,  et  le  jardinier  respectait  nos  imaginations  d'en- 
fant. A  douze  ans  j'avais  lu,  j'avais  dévoré  les  premiers 
volumes  que  George  Sand  a  consacrés  a  l'histoire  de  sa 
vie.  Son  Corambé  m'avait  beaucoup  frappé  et  je  voulus 
comme  elle  me  composer  une  religion,  un  culte  à  ma 
façon.  A  mon  frêne  pleureur  était  adossé  un  petit  bois 
d'acacias  où  je  pratiquai  une  clairière  à  coups  de  serpette 
et  avec  la  collaboration  des  jolies  Bessonnes  qui,  moins 
âgées  que  moi  de  trois  ans,  m'obéissaient  aveuglément, 
j'édifiai  un  autel  de  coquillages  et  de  cailloux  de  cou- 
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leur;  des  touffes  de  mousse  logées  dans  les  interstices  en 
consolidèrent  la  structure.  Et  toute  une  garniture  de 
pommes  de  pin  régulièrement  plantées  en  bordure,  don- 
nait, il  m'en  souvient,  une  certaine  allure  à  mon  autel. 
Tous  les  arbres  de  celte  petite  rotonde  avaient  ensuite 
été  reliés  gracieusement  par  des  chapelets  de  coquillages 
et  des  guirlandes  de  fleurs  alternés.  Chaque  jour  nous 
renouvelions  les  ornements  fleuris  de  l'autel  sur  lequel 
nous  brûlions,  en  manière  de  sacrifice,  des  brindilles 
odorantes.  Et  pendant  que  la  flamme  consumait  notre 
offrande,  nous  tenant  par  la  main  tous  les  trois,  Marie- 
Louise,  Marie-Anne  et  moi,  nous  dansions  en  cadence 
autour  de  notre  autel  en  chantant  des  manières  de  can- 
tiques de  ma  composition.  Ah!  les  jolies  cérémonies,  où 
se  plaisaient  nos  cœurs  naïfs,  nos  imaginations  inno- 
centes! Ah!  les  beaux  serments  d'amitié  éternelle  que 
nous  avons  prêtés  sur  notre  cher  autel!...  Hélas!  tout 
cela  est  bien  loin  et  pendant  cette  longue  absence  les 
lézards  et  les  fauvettes,  les  hérissons  et  les  chats  sau- 
vages ont  pris  possession  du  temple  mystérieux  et  l'autel 
s'est  vite  effondré... 

Il  était  arrivé  à  une  éclaircie.  Soutenant  une  branche 
plus  lourde  que  les  autres,  il  fit  passer  Turquoy  le  pre- 
mier, mais,  en  se  retournant,  il  ne  put  retenir  une  excla- 
mation de  surprise.  Et  ce  n'était  pas  sans  motif. 

Par  quel  miracle  celle  partie  du  parc  se  trouvait-elle 
soigneusement  entretenue  comme  au  jour  de  son  départ 
pour  le  Canada?  Qui  donc  avait  rétabli  la  libre  circula- 
lion  des  allées?  Sous  le  frêne  pleureur,  le  sol  avait  été 
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débarrassé  des  herbes  parasites  et  la  table,  les  bancs  de 
pierre  semblaient  avoir  été  soigneusement  époussetés  le 
jour  même. 

—  Mais  alors,  le  temple,  l'autel!...  s'écria  Camille. 
Et  suivi  de  Turquoy  qui  partageait  sa  surprise  et  sa 

curiosité,  il  pénétra  dans  le  petit  bois  d'acacias.  Le  fourré 
s'était  épaissi,  la  frondaison,  plus  touffue,  interceptait 
mieux  qu'autrefois  les  rayons  du  soleil,  mais  à  la  faveur 
de  cette  lumière  tamisée,  il  put  voir  la  rotonde  bien 
dégagée  des  plantes  gourmandes,  les  guirlandes  de 
coquillages  se  balançant  encore  d'espace  en  espace  et,  sur 
l'autel  toujours  debout,  s'étalant  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue,  une  brassée  de  roses  superbes  fraîchement 
cueillies. 

—  Voilà  qui  est  particulier,  murmura  Turquoy  en 
regardant  minutieusement  le  sol,  il  est  évident  que  cette 
partie  du  parc  est  fréquentée  et  que  ceux  qui  en  prennent 
si  grand  soin  ne  viennent  pas  de  l'hôtel. 

—  Et  d'où  donc?  Les  fossés  sont  profonds  et  à  moins 
d'avoir  des  ailes  pour  les  franchir... 

—  Peut-être  y  a-t-il  d'autres  moyens  de  pénétration 
que  nous  découvrirons;  en  attendant  regarde  sur  ce 
sable  légèrement  humide,  c'est  bien  une  empreinte  que 
je  vois,  un  pied,  tout  petit,  élancé...  un  pied  de 
femme. 

—  C'est  vrai...  ;  une  femme  vient  donc  ici. 

—  Voyons  si  cette  empreinte  se  retrouve  hors  du 
bosquet...  Elle  pourrait  nous  guider... 

Ils  se  mirent  à  chercher  sur  le  chemin  parcouru.  On 
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ne  trouva  plus  que  le  moule  précis  d'une  paire  de  sabots 
mignons. 

—  Ce  sont  bien  des  sabots  sans  clous,  de  petits  sabots 
de  femme...  Elle  les  ôle  en  pénétrant  dans  le  sanctuaire. 

Camille  secouait  la  tête  sans  répondre.  Celte  interven- 
tion mystérieuse  dans  sa  vie  et  si  brusquement  révélée 
lui  était  douloureuse  sans  qu'il  pût  s'en  expliquer  le 
motif.  Aussi  fouillait-il  les  buissons  avec  une  inquiétude 
fébrile.  Sous  le  frêne  pleureur  où  ils  étaient  revenus  on 
retrouva  bien  nettement  les  petits  sabols  laissant  leur 
trace  sur  la  terre  battue,  mais  molle  comme  une  cire.  Ils 
allaient,  venaient,  se  croisaient,  s'arrêtaient  au  pied  d'un 
banc,  faisaient  plusieurs  fois  le  tour  de  la  table... 

—  Là  elle  a  composé  son  bouquet... 

—  Oui,  voici  les  feuillages  supprimes. 

—  Ici  trois  pétales  de  rose. 

—  Et  vois  donc,  Camille,  sous  ce  banc,  c'est  un  arro- 
soir, encore  à  demi  plein  d'une  eau  limpide...  Y  a-t-il 
donc  une  source  vive  dans  le  jardin?... 

—  Pas  qu'il  m'en  souvienne,  mais  il  doit  y  avoir  un 
puits  sous  la  grande  remise  adossée  aux  fossés. 

—  C'est  donc  par  là  qu'il  faut  suivre  notre  enquête...; 
car  il  est  bien  certain  que  la  dame  aux  jolis  sabots  ne 
passe  pas  par  Tbôtel.  Le  chemin  que  nous  avons  suivi 
est  impraticable  pour  une  femme. 

Auprès  du  frêne  pleureur  commençait  une  fort  belle 
charmille  qui  bordait  le  parapet  donnant  sur  les  fossés 
de  Richelieu  pendant  environ  quatre-vingts  mèlres  pour 
aboutir  aux  remises  dont  avait  parlé  Camille  et  à  un 
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pavillon  formant  tourelle  et  surplombant  le  mur  exté- 
rieur. Sous  la  charmille,  le  dallage  reparaissait  et  la 
trace  des  pas  n'était  plus  appréciable. 

Mais,  aux  remises,  c'était  différent.  Le  puits  maintenait 
la  terre  humi-Je.  On  put  constater  le  stationnement  des 
petits  sabots  venant  de  la  remise,  puis  y  retournant.  Les 
lourds  battants  de  la  porte  principale  étaient  entrebâillés, 
assez  largement  pour  livrer  passage  à  une  personne  d'une 
taille  ordinaire. 

—  C'est  ici  que  nous  allons  retrouver  la  piste...  ce 
doit  être  par  là  qu'on  s'introduit,  dit  Camille. 

—  Ce  sont  des  caves. 

—  Pas  même,  un  cellier  en  contre-bas  qui  doit  être 
éclairé  par  une  série  de  meurtrières  sur  le  fossé.  Et,  au 
fond  du  cellier,  une  poterne  dont  je  me  suis  souvent  servi 
pour  faire  des  excursions  sur  la  crête  du  fossé. 

Ils  s'engagèrent  sous  une  voûte  qui  n'était  pas  assez 
obscure  pour  qu'on  ne  pût  voir  où  l'on  marchait,  et  au 
bout  de  quelques  mètres,  ils  retrouvaient  la  pleine  lu- 
mière filtrant  par  les  larges  fentes  qui  s'ouvraient  dans 
la  paroi  qui  leur  faisait  face.  La  petite  poterne  aussi 
était  lumineusement  encadrée. 

—  Ce  qui  prouve  qu'elle  n'est  pas  close,  dit 
Turquoy. 

—  Il  faudrait  même  tout  un  travail  de  déblaiement 
pour  la  pouvoir  fermer,  et  c'est  bien  par  là  que  pénètre 
dans  le  parc  l'inconnue  aux  petits  sabots. 

—  Alors  elle  franchit  le  fossé  et  doit  barboter  dans  la 
vase. 

3 
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—  Non  pas,  il  y  a  mieux,  et  vous  allez  vous  en  rendre 
compte. 

En  effet,  il  montra  au  notaire  que  la  poterne  s'ouvrait 
au  ras  d'une  banquelle  large  d'un  mètre  et  qui  se  pro- 
longeait sur  la  crête  des  fossés. 

—  C'est,  en  effet,  le  plus  simple  du  monde...  La  belle 
dame,  je  veux  la  supposer  belle,  dit  Turquoy,  n'ayant 
pas  sans  doute  la  jouissance  d'un  jardin,  a  trouvé  ce 
procédé  tout  naturel  pour  s'en  procurer  un.  Elle  vient 
là  passer  ses  heures  de  solitude...  qui  sait?  peut-être  bien 
filer  le  parfait  amour  à  l'abri  du  soupçon. 

—  Yous  devenez  mauvaise  langue,  Turquoy,  riposta 
Camille,  que  cette  supposition  avait  froissé. 

Pourquoi  lui  gâter  ainsi  son  mystère?  Et  imaginer  là 
une  intrigue  vulgaire? 

—  Vous  avez  bien  vu,  de  vos  propres  yeux,  poursui- 
vit le  jeune  homme,  que  nous  n'avons  trouvé  que  des 
traces  de  femme...  Non,  celle  qui  vient  là  est  toujours 
seule,  elle  y  vient  rêver  du  passé...  qui  peut  dire?... 
Attendre  des  jours  meilleurs...  Je  vois  dans  ce  fait  et  le 
choix  de  sa  retraite  la  preuve  d'un  sentiment  sérieux  ou 
d'une  douleur  profonde. 

—  Diantre!  Voilà  Tamorce  d'un  joli  roman...  Il  ne 
s'agit  plus  que  d'en  connaître  l'héroïne. 

Camille  avait  déjà  fait  quelques  pas  sur  la  banquette. 
Turquoy  le  suivit. 

—  Regardez...  on  ne  peut  avoir  accès  ici  que  par  la 
banquelte  de  droite.  A  gauche,  le  fossé  tourne  brusque- 
ment surmonté  d'une  muraille  à  pic  sans  aucun  relief. 
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—  Oui,  et  cela  continue  jusqu'à  la  porte  nord  de  la 
ville. 

—  Tandis  que  dans  celle  direction  nous  ne  pouvons 
manquer  de  Irouver  une  issue  directe  sur  la  grande  rue. 

Ils  n'eurenl  pas  même  un  long  chemin  à  fournir. 

Sur  le  parcours  de  la  banquetle  s'ouvraient  un  certain 
nombre  de  porches  par  où  l'on  pouvait  gagner  de  petites 
ruelles  en  escalier  conduisant,  entre  les  murs  de  clôture 
des  habitations  riveraines,  jusqu'à  la  grande  rue. 

Le  premier  porche  débouchait  à  cent  métrés  de  l'hôtel 
de  Marcilly  et  de  la  maison  de  Turquoy. 

—  Yoilà  la  piste  rompue,  dit  le  notaire.  Tout  le 
monde  a  droit  de  passer  par  là.  Aussi  les  fossés  se  com- 
blent-ils peu  à  peu  avec  les  matériaux  encombrants 
qu'on  vient  brouetter  jusqu'à  la  banquette.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  la  dame  est  de  Riche- 
lieu et  qu'elle  en  connaît  fort  bien  les  détours.  On  pour- 
rait se  cacher  dans  la  tourelle  pour  la  guetter  et  la 
surprenlre.  Mais  rien  ne  prouve  qu'elle  se  risquera 
maintenant  à  revenir  rêver  dans  ton  temple  ou  sous  ton 
frêne  pleureur.  Ton  retour  est  déjà  connu... 

—  De  vous... 

—  Et  de  toutes  les  commères  de  Richelieu.  Regarde 
plutôt.  Tout  à  l'heure,  quand  nous  avons  ouvert  les 
portes,  il  n'y  avait  pas  un  chat  dans  la  grande  rue. 
Maintenant  voici  des  groupes  de  bonnes  gens  qui  inspec- 
lent  ton  chariot  et  se  redisent  tout  ce  qui  en  sort.  Autre 
groupe  à  ma  porte.  Et  de  petits  pelotons  de  curieux  de 
dix  mètres  en  dix  mètres  et  de  maison  en  maison. 
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—  Eh  bien!  je  mettrai  l'Écureuil  au  fait  et  je  le 
chargerai  de  l'enquête. 

L'Écureuil,  qui  aidait  les  charroyeurs  à  rêner  leurs 
chevaux,  les  aperçut  dans  la  rue  et  vint  au-devanl  d'eux. 

—  Bon,  vous  avez  fait  le  grand  tour,  dit-il  sans  s'é- 
tonner, j'allais  justement  vous  quérir.  Il  n'y  a  plus  dans 
le  chariot  que  ce  qui  est  destiné  à  Marcilly,  et  nos 
hommes  vont  partir.  Moi  je  reste  avec  les  tapissiers  qui 
en  ont  encore  pour  un  bout  de  temps  dans  rhôlel... 
Faudra-t-il  vous  rejoindre  au  château  ou  vous  attendre 
ici? 

—  Tu  nous  attendras...  J'aurais  même  ce  soir  à  te 
donner  une  mission  de  confiance...  très  délicate. 

—  Parfait. 

—  Nous  nous  retrouverons  à  l'heure  du  dîner  chez 
M.  Turquoy.  Et,  si  tu  as  du  temps  à  toi,  tu  peux  pousser 
une  reconnaissance  dans  la  ville  pour  voir  si  tu  n'y 
rencontreras  pas  quelques  amis  d'autrefois. 

—  Eh!  eh!  peut-êlre  bien...  Je  pratiquais  jadis  sur 
le  quai  de  l'Aimable  quelques  marsouins  et  cambusiers 
d'eau  douce  avec  qui  j'ai  souventes  fois  joué  de  l'éper- 
vier...  Si  vous  tenez  à  connaître  les  mauvais  propos  et 
baguenaudes  des  Richeliais,  on  récolte  là  tout  ce  qui  a 
germé  après  la  semence... 

—  Quand  on  revient  au  pays  après  si  longue  absence, 
il  faut  de  nouveau  prendre  langue  et  lâter  le  terrain... 
N'est-ce  pas  votre  avis,  Turquoy? 

—  Eh  !  eh  !  il  n'y  a  pas  de  mal  à  faire  parler  les 
médisants...  On  sait  mieux  après  de  quoi  et  de  qui  il 
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importe  de  se  défendre,  mais  voici  justement  Valentin 
qui  nous  amène  le  cabriolet. 

Ils  étaient  arrivés  en  causant  ainsi  jusqu'à  la  porte  du 
notaire,  et  c'était  à  qui  des  bonnes  gens  groupés  sur  le 
seuil  des  maisons  les  saluerait  avec  le  plus  d'empresse- 
ment. Le  jeune  baron  était  le  point  de  mire  de  cette 
curiosité  toute  sympathique.  La  famille  des  Marcilly 
avait  toujours  été  bienveillante  et  charitable  sans  morgue, 
et  c'était  avec  un  vrai  plaisir  que  l'on  apprenait  le  retour 
de  l'héritier  du  nom. 


III 


L'Écureuil  était  revenu  à  ses  tapissiers,  souriant  dans 
sa  moustache  à  l'idée  d'aller  renouer  connaissance  avec 
les  pêcheurs  du  Mable,  qu'il  qualifiait  d'Aimable,  comme 
la  plupart  des  riverains,  et  d'annoncer  aux  anciens  amis 
sa  subite  fortune.  Non  par  orgueil,  le  brave  garçon 
n'avait  nulle  envie  de  les  éblouir  et  de  leur  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux.  Il  jugeait  les  autres  par  lui-même  et 
s'imaginait  bonnement  qu'ils  seraient  ravis  d'apprendre 
sa  bonne  chance. 

Il  y  avait  un  bouchon  surtout  où  il  s'était  trouvé  le 
bien  accueilli  chaque  fois  qu'il  était  venu  à  Richelieu 
pendant  ses  jours  de  congé,  quand  il  était  garde  fores- 
tier attaché  au  district  des  forêts  de  l'Ile-Bouchard  et  de 
Chinon.  C'était  l'auberge  du  Gardon  tenue  par  Jean  La 
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Framboise  dont  la  femme  avait  servi  de  nourrice,  en 
renfort  de  leur  mère,  aux  deux  jolies  bessonnes  du 
garde  général  Jacquelin. 

Servien  avait  même  gardé  très  vif  le  souvenir  de  la 
belle  Galienne,  la  femme  à  la  Framboise  et  la  nourrice 
de  Marie-Louise  et  de  Marie-Anne.  Brave  femme,  la 
Gatienne,  conduisant  bien  l'auberge,  et  sachant  attirer  le 
client,  très  honnête  au  fond,  mais  pas  bégueule  et  aimant 
à  rire  avec  les  bons  compères.  Sa  petite  Manette  promet- 
tait à  dix  ans  de  devenir  un  beau  brin  de  fille.  Sans  doute 
il  allciit  la  retrouver  mariée.  Mais  personne  ne  manquerait- 
il  à  l'appel?  La  Framboise  devait  se  faire  i>ien  vieux... 

Et  Servien  hâtait  les  tapissiers. 

Gomme  il  était  chargé  par  le  baron  de  les  loger  en 
ville  puisqu'ils  devaient  aller  le  lendemain  à  Marcilly 
pour  travailler  à  l'aménagement  du  château,  il  se  disait 
qu'il  allait  faire  une  bonne  surprise  à  ses  amis  du 
Gardon  en  leur  amenant  ces  clients  imprévus. 

Puis  un  scrupule  lui  vint.  L'auberge  du  Gardon 
n'existait  peut-être  plus,  il  était  prudent  de  se  rensei- 
gner. 

Il  revint  donc  au  seuil  de  la  grande  porte,  cherchant  à 
qui  parler.  Mais,  dans  cette  rue  devenue  déserte,  il  ne 
vit  à  sa  portée  que  deux  femmes  venant  lentement  de 
l'autre  bout  delà  ville  et  qui  en  l'apercevant  ne  purent 
réprimer  un  mouvement  de  vive  surprise,  ce  qui  les 
arrêta  sur  place  un  instant.  Il  comprit  que  c'était  sur- 
tout l'espèce  de  résurrection  de  l'hôtel  de  Marcilly  qui 
les  intriguait  de  la  sorte. 
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Elles  regardaient  les  fenêtres,  largement  ouvertes,  la 
paille  répandue  que  les  charretiers  avaient  laissée  sous 
la  voûte. 

Servien  traversa  la  chaussée,  et,  la  main  à  son  bonnet 
fourré,  se  dirigea  vers  les  deux  femmes  qui,  après  un 
coup  d'œil  échangé,  semblèrent  disposées  à  l'attendre. 

Lui  cherchait  dans  ses  souvenirs  si  elles  lui  rapelle- 
raient  des  figures  déjà  vues. 

—  Mais  non,  se  dit-il,  elles  sont  trop  jeunes  et  ne  doivent 
pas  plus  me  connaître  que  je  ne  les  connais. 

D'allures  très  différentes  d'ailleurs.  L'une  portant 
la  coiffe  blanche  du  pays,  à  demi  paysanne,  boitillant, 
se  soutenait  sur  une  béquille;  un  peu  bossue,  la  taille 
déviée,  mais  avec  une  jolie  figure  pâle,  amaigrie,  sympa- 
thique au  cœur  par  son  doux  sourire  de  résignation. 

La  seconde,  qui  se  tenait  volontairement  un  peu  en 
arrière,  était  évidemment  de  condition  supérieure.  Le 
voile  qu'elle  portait  et  qui  lui  dissimulait  le  visage  en 
retombant  sur  ses  longs  vêtements  de  deuil,  n'empêchait 
pas  de  distinguer  une  taille  élégante  et  bien  prise.  Aussi, 
par  un  sentiment  de  réserve  respectueuse  et  instinctive, 
ce  n'est  pas  à  elle,  mais  à  la  pauvre  infirme  que  Servien 
adressa  la  parole. 

—  Pardon,  excuse_,  mademoiselle,  dit-il,  ces  diables 
de  gens  du  pays  se  terrent  comme  des  marmottes  et  je  ne 
vois  personne  à  qui  demander  un  renseignement  qui  me 
fait  faute...  Alors  j'ai  pensé,  si  par  chance  vous  êtes  de 
Richelieu,  que,  peut-être,  vous  seriez  capable  de  me 
dire... 
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—  Parlez,  je  suis  née  à  Richelieu,  répondit  la  petite 
boiteuse  en  le  regardant  de  ses  grands  yeux  pensifs. 

—  C'est  pour  savoir  si  de  braves  amis  que  j'ai  quittés, 
il  y  a  de  ça  dix-sept  ans,  sont  encore  ici  et  si  l'auberge 
du  Gardon  est  toujours  aussi  hospitalière... 

La  jeune  fille  eut  un  sursaut. 

—  L'auberge  du  Gardon^  murmura-t-elle. 

—  Oui,  qui  se  trouvait  sur  les  bords  de  VAimabk, 
tenue  par  papa  La  Framboise  et  la  bonne  madame 
Gatienne,  sa  femme. 

—  Non,  tout  cela  n'est  plus,  les  maîtres  sont  morls, 
la  maison  a  été  vendue,  démolie... 

Elle  fit  cette  réponse  d'une  voix  qui  tremblait  et  Ser- 
vien  vit  une  larme  scintiller  au  bord  de  ses  paupières. 
Il  voulut  s'excuser. 

—  Je  regrette...  vous  les  avez  connus  les  braves 
cœurs,  à  ce  que  je  vois...  mais  au  moins  la  jolie 
Manette,  leur  fille,  sans  doute  elle  vit  encore...  ce  doit 
être  une  grande  et  belle  demoiselle  à  cette  heure. 

L'infirme  eut  un  sourire  amer  et  échangea  un  triste 
regard  avec  la  jeune  femme  en  deuil. 

—  Manette  vit  toujours,  répondit-elle,  mais  elle  a 
bien  souffert  et,  si  vous  la  voyiez  aujourd'hui,  vous  ne 
retrouveriez  pas  en  elle  la  petite  folle  que  vous  avez 
connue  si  alerte  et  si  gaie. 

—  Pauvre  enfant,  grommela  le  trappeur,  pauvre 
petite  orpheline,  si  vous  la  connaissez  et  qu'elle  ait 
besoin  d'un  ami,  d'un  grand  frère,  dites-lui  que  Servien 
Laurence  est  de  retour  de  ses  voyages,  après  dix-sept 
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ans   d'absence,  loujours   bon  garçon  quoique  riche  à 
cette  heure  et  qu'elle  peut  compter  sur  lui. 

Au  nom  de  Servien  Laurence,  les  deux  jeunes  femmes 
firent  un  mouvement  qui  les  rapprocha  de  lui. 

—  Servien  Laurence,  dit  la  dame  voilée,  vous  revenez 
du  Canada. 

—  Directement  à  Richelieu,  avec  M.  de  Marcilly,  mon 
chef  de  file,  pour  vous  servir,  madame. 

—  Alors  c'est  bien  vrai  ce  qu'on  disait  par  la  ville 
tout  à  l'heure,  qu'on  a  vu  M.  Camille  de  Marcilly  passer 
dans  la  grande  rue  a\ec  M.  Turquoy  le  notaire? 

—  Tout  à  fait  exact,  répondit  Servien,  M.  le  baron  est 
même  parti  tout  à  l'heure  avec  le  notaire  pour  le  châ- 
teau de  Marcilly  où  il  va  s'installer  jusqu'à  la  fin  de 
l'automne,  pendant  la  saison  des  chasses.  Dès  demain, 
nous  travaillerons  à  tout  préparer  pour  recevoir  ses 
invités.  Et  si  j'en  crois  ce  que  disait  le  notaire,  nous 
aurons  fort  à  faire  pour  remettre  le  château  en  bon  état. 
Le  vieux  Guéraud  a  un  peu  abusé  des  longues  années 
qu'il  a  passées  loin  de  l'œil  du  maître.... 

—  Pourtant,  dit  la  dame  voilée,  M.  de  Marcilly,  lors 
de  son  séjour  en  France,  il  y  a  deux  ans,  a  dû  s'arrêter 
au  château  queh|ues  semaines. 

—  Monsieur  Camille  en  France,  il  y  a  deux  ans... 
Mais  depuis  son  départ  de  Richelieu,  qui  date  de  1875,  il 
ne  lui  a  pas  été  possible  de  quitter  le  territoire  du  Domi- 
nion, même  une  semaine. 

Cette  affirmation  parut  atterrer  la  jeune  femme. 

—  Vous  devez  ignorer  ce  voyage...  murmura-t-elle, 

3. 
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il  avait,  je  crois,  des  raisons  pour  le  laire.  Mais  il  est 
bien  certain  qu'on  l'a  vu  à  Lusignan  et  à  Poitiers  quelque 
temps  après  la  mort  de  sa  mère. 

Servien  Laurence  regarda  avec  surprise  son  interlo- 
cutrice. 

—  Madame  Louise  est  morte,  la  bien  chère  dame,  il  y 
a  un  peu  plus  de  deux  ans,  c'est  vrai,  et  à  l'époque  de 
sa  maladie  M.  Camille  a  quitté  le  Manitoba  précipi- 
tamment pour  se  rendre  près  d'elle  à  Québec...  mais 
il  ne  serait  pas  parti  pour  l'Europe  sans  que  j'en  aie  été 
averti,  c'est  moi  qui  dirigeais  la  concession. 

—  Oui,  mais  quand  un  grand  intérêt  l'exige,  on  peut 
agir,  sans  mettre  au  fait  ses  plus  intimes.  D'Halifax  à 
Liverpool  la  traversée  est  affaire  de  jours.  Vous  êtes  bien 
restés  quelques  mois  séparés.  Ce  qu'il  a  cru  devoir  faire 
alors  ne  regardait  que  lui  et  sans  doute  il  a  pris  ses 
précautions  pour  n'en  rien  laisser  connaître. 

Elle  parlait  avec  fièvre,  affirmant  d'un  Ion  saccadé  et 
net,  avec  tant  de  conviction  que  Servien,  bien  persuadé 
au  fond  qu'elle  se  trompait,  ne  voulut  pourtant  pas  la 
contredire.  Et  pour  s'en  tirer  sans  mauvaise  grâce,  il  se 
borna  à  répondre  : 

—  Pour  sûr,  il  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  pareil. 
Cette    manière   de   demi-concession   parut   soulager 

mais  non  pas  convaincre  la  jeune  infirme,  qui  n'avait 
cessé  de  regarder  Servien  avec  une  attention  persistante 
et  qui  parut  comprendre  que  devinant  à  quel  point  la 
question  présentait  pour  la  jeune  femme  un  intérêt  pas- 
sionnant, il  ne  cédait  que  par  politesse. 
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—  Enfin,  il  est  de  retour,  j'en  avais  le  sentiment 
depuis  quelques  jours,  dit-elle  en  s'adressant  plus  parti- 
culièrement à  sa  jeune  compagne.  Ne  te  Tavais-je  pas 
annoncé?  Dans  une  de  mes  nuils  où  je  ne  sais  si  je  dors 
ou  si  je  veille,  je  l'avais  vu  qui  me  souriait  en  mettant 
le  pied  sur  le  quai  du  Havre... 

—  Hum!  pensa  Servien,  qui  entendit  sans  vouloir 
écouter,  qu'est-ce  qu'elle  nous  raconte,  la  belle  enfant? 
J'ai  bien  vu  le  baron  au  Havre  sourire  à  mademoiselle 
Nicole  en  l'aidant  à  franchir  la  passerelle...  Mais,  pour 
sûr,  il  ne  songeait  pas  à  celle-ci...  Mais,  elle  l'a  dit  elle- 
même,  elle  rêve... 

—  Et  demain,  continua  la  jeune  femme,  je  pourrai  le 
revoir...  à  Marcilly. 

—  Prends  garde,  Maï-Lou,  lui  dit  à  demi-voix  l'in- 
firme, on  peut  t'entendre,  et  voilà  quelqu'un  qui  sort  de 
chez  le  notaire,  prends  garde... 

L'autre  eut  un  tressaillement  rapide.  Elle  sembla  se 
réveiller  et  reprit  son  sang-froid  : 

—  Tu  as  raison...  partons... 

Et  rebroussant  chemin  pour  ne  pas  se  trouver  en  face 
de  la  vieille  Julienne,  elle  remonta  la  grande  rue,  suivie 
de  la  jeune  infirme,  et  disparut  subitement  dans  la  pre- 
mière ruelle. 

—  Maï-Lou?  se  disait  Servien,  elle  a  bien  dit  :  «  Maï- 
Lou!  »  Drôle  de  nom  tout  de  même. 

Et  comme  Julienne,  son  grand  panier  au  bras,  allant 
compléter  ses  provisions  pour  dîner,  passait  devant 
le  trappeur  qui  était  demeuré  sur  place  tout  ahuri: 
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—  Hé  da  !  madame  Julienne,  vous  ne  connaîtriez  pas 
les  particulières  qui  étaient  là  dans  l'instant  à  me  causer. 

Julienne  le  regarda  et  lui  fit  son  meilleur  sourire  en 
disant  : 

—  Ah!  oui,  c'est  le  propre  cousin  à  norGeneviève. 
Ce  qui  nous  permet  de  supposer  qu'elle  n'avait  pas 

ses  oreilles  dans  sa  poche. 

—  Mais,  mon  hon  monsieur  Servien,  reprit-elle,  je  les 
ai  à  peine  tant  seulement  vues,  ces  demoiselles  qui 
filaient  cahin-caha  et  dare-dare. 

—  Cahin-caha,  précisément,  dit  Servien,  attendu  que 
la  bossue  boile  sensiblement,  pauvre  petite.. 

—  Une  bossue  qui  boite,  avec  de  grands  yeux  de 
bluets.., 

—  Oui... 

—  Mais  c'est  la  Manetle,  la  petite  Framboise...  Il  n'y 
a  qu'elle  à  Rii*helieu. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  l'Écureuil  avec  un  serrement 
de  cœur,  c'est  donc  ça  que  lorsque  je  lui  ai  demandé 
des  nouvelles  à  la  fille  de  la  mère  Galienne,  elle  m'a  dit 
avec  un  gros  soupir  que  je  ne  la  reconnaîtrais  pas  si  je  la 
voyais  à  c't'heure. 

—  C'est  vrai,  la  pauvre,  qu'elle  a  bien  changé... 
A  quinze  ans  c'était  le  plus  beau  brin  de  fille  du  canton. 
Mais  voilà-l'y  pas  qu'au  grand  hiver  où  il  a  tant  neigé 
par  chez  nous,  en  revenant  un  soir  de  l'Ile-Bouchard  en 
carriole  avec  son  père,  ils  sont  tombés,  les  malheureux, 
voiture,  bêtes  et  gens,  dans  un  étang  tout  en  neige  et  en 
glace  d'où  on  n'a  pu  les  retirer  que  le  lendemain.  Le 
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père  La  Framboise  était  raide  comme  pierre  et  la 
Manette  ne  respirait  guère.  Sa  pauvre  mère  l'a  bien  fait 
soigner,  voyez-vous,  el  par  les  meilleurs  médecins,  à 
preuve  que  c'est  le  bon  docteur  Bretonneau  qui  Ta  remise 
sur  pied,  mais  toute  branlante  et  déformée,  comme  un  sar- 
ment qu'a  mordu  la  gelée,  vous  avez  vu...  et  c'est  vraiment 
pitié,  une  si  bonne  créature...  comme  sicesaccidenls-là, 
ça  ne  pouvait  pas  êlre  réservé  pour  les  rien-qui- vaille. 

—  Alors  elle  n'a  jamais  quitté  la  ville? 

—  Non,  l'auberge  vendue,  sa  mère  morte,  elle  s'est 
installée  paisiblement  dans  un  petit  pavillon  du  côté  des 
remparts  et  qui  lui  donne  la  jouissance  du  parc  à  M.  le 
maire.  Elle  a  bien  par  à  peu  près  six  cents  livres  de 
revenu,  mais  elle  pourrait  quasiment  s'en  passer,  car 
elle  est  fièrement  adroite  de  ses  mains,  elle  vous  fait  les 
fleurs  à  miracle,  aussi  fraîches  et  brillantes  que  celles 
du  bon  Dieu,  et  on  vient  de  Tours  et  même  de  Saumur 
lui  en  commander. 

—  Et  moi-même,  je  lui  en  commanderai  pour  les 
mettre  sous  glube  sur  ma  cheminée,  quand  je  m'instal- 
lerai, c'est  bien  sûr,  la  chère  petite,  et  comme  ça,  du 
reste,  je  pourrai  tirer  au  clair  certaines  choses,  très 
bizarres  que  m'a  dites  la  personne  en  deuil  qu'elle  a 
nommée,  comment  diable  l'a-t-elle  nommée?..  Ahl 
Maï-Lou!..  Connaissez-vous  ce  nom-là? 

—  Jésus...  C'est  pas  un  nom  de  chrétienne... 

—  Oh!  quelque  sobriquet  d'amitié,  faut  croire...  On 
m'appelle  bien  l'Écureuil.  Mais  ce  que  je  ne  puis 
digérer  encore,  voyez -vous,  c'est  que  Maï-Lou  m'a  sou- 
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tenu  mordicus  que  M.  Camille  était  venu  en  France,  il 
y  a  deux  ans... 

—  Pas  possible... 

—  Vous  n'y  croyez  pas...  non  plus...  j'en  étais  sûr... 
Le  notaire  l'aurait  su,  M.  Richard  La  Guerche,  made- 
moiselle Nicole  l'auraient  su,  on  en  aurait  parlé...  Je 
crois  bien  que  celte  pauvre  demoiselle  Maï-Lou  a  la 
berlue...  ou  qu'elle  est  un  peu  toquée...  La  bonne 
Manelte  me  regardait  avec  ses  grands  yeux  d'un  air  de 
dire  qu'il  ne  fallait  pas  la  contrarier,  et  j'ai  fait  celui  qui 
se  rend...  mais  je  tirerai  la  chose  au  clair...  Moi  je 
n'aime  pas  les  manigances  et  ça  sent  le  mic-mac. 

—  Vous  avez  raison  et  si  j'apprends  quelque  chose  de 
droite  ou  de  gauche,  je  vous  préviendrai..  En  attendant 
je  m'oublie  et  mon  diner  va  être  en  relard  ou  manqué... 
C'est  là  ce  que  monsieur  ne  me  pardonnerait  pas...  Il 
lient  tant  à  soigner  ses  convives...  Adieu,  monsieur  Ser- 
vien,  et  restez  bien  l'ami  de  la  Manette,  elle  le  mérite, 
la  pauvre... 

Servien  retourna  à  ses  tapissiers. 

Pendant  ces  incidents,  Camille  et  le  notaire  roulaient 
assez  rapidement  sur  la  route  départementale  qui  con- 
duit de  Richelieu  à  Sainte-Maure.  Cocotte  marchait  bon 
train  sans  avoir  besoin  d'être  encouragée .  Pourtant  à  Ver- 
neuil-le-Châleau  il  fallut  l'avertir  qu'on  bifurquait  sur 
Marcilly,  en  franchissant  la  Bourouze.  Là,  le  chemin  se 
faisait  plus  étroit  et  serpentait  autour  d'une  succession 
de  collines  qui  dominent  la  rive  gauche  de  la  Vienne. 

Camille  ne  revit  pas  sans  plaisir,  toujours  aussi  belle, 
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aussi  piltoresque,  celte  vallée  riante  où  s'étaient  écoulés 
les  plus  heureux  jours  de  son  enfance.  Mais  son  enthou- 
siasme se  calma  vile.  Peu  à  peu  il  laissa  la  conversation 
tomber. 

Une  préoccupation  particulière  travaillait  son  e?prit. 
Le  mystère  de  son  jardin  hanlé  dominait  pour  lui  tout 
autre  intérêt.  Quelle  pouvait  être  celte  femme  inconnue 
qui  déposait  des  roses  comme  une  offrande  sur  cet  autel, 
création  de  son  imagination  enfantine? 

Quels  sentiments  l'y  amenaient?  Comment  avait-elle 
deviné  l'existence  de  ce  lieu  d'élection  de  ses  intimités 
juvéniles?  Certainement,  au  temps  où  il  habitait  l'hôtel 
de  Richelieu,  les  gens  de  service  avaient  toute  facilité  de 
pénétrer  dans  cette  oasis  ombreuse  quand  il  ne  s'y  trou- 
vait pas  pour  leur  en  interdire  l'accès.  Mais  tous  s'étaient 
dispersés  au  départ  des  maîtres  et  ce  n'était  pas  parmi 
eux  qu'il  fallait  chercher  la  prêtresse  nouvelle  de  ce 
culte  du  souvenir. 

—  Alors,  se  dit-il,  ce  serait  donc  Marie-Louise  ou  Marie- 
Anne.  Mais  il  y  a  bien  des  années  qu'elles  ont  quitté  le 
pays,  si  j'en  crois  certaines  lettres  adressées  à  ma  mère. 

Il  avait  bien  envie  de  questionner  M®  Turquoy,  et 
pourtant  il  hésita  un  instant  à  lui  confier  le  sujet  de  sa 
rêverie. 

Sans  s'en  douter  le  notaire  lui  tendit  la  perche. 

On  était  arrivé  le  long  d'une  futaie  qui  faisait  partie 
des  dépendances  de  chasse  de  Marcilly. 

—  Est-ce  que  cette  avenue  de  hêtres  et  de  bouleaux 
qui  nous  laisse  découvrir  là-bas  un  carrefour  dominé 
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par  un  chêne  trois  fois  centenaire,  ne  te  rappelle  rien? 
demanda  tout  à  coup  M*"  Turquoy. 
Camille  regarda  plus  attentivement. 

—  Oui,  dit-il,  l'endroit  m'est  familier.  C'était  un  des 
lieux  de  rendez-vous  des  rabatteurs... 

—  Bon!  El  le  coup  de  boutoir  qui  faillit  te  découdre? 

—  Ah!  mon  premier  sanglier!...  Vous  avez  raison, 
j'ai  la  mémoire  bien  ingrate,  c'étaient  mes  débuts  de 
chasseur.  On  m'avait  campé  au  pied  de  ce  chêne,  en 
compagnie  d'un  vieux  garde.  Tout  autour  de  nous  se  fai- 
sait entendre  la  meute  qui  avait  débusqué  un  solitaire 
d'une  taille  formidable  et  qui  jouissait  d'une  réputation 
de  férocité  particulière  dans  le  canton. 

On  me  croyait  bien  à  l'abri  du  danger,  car  on  savait 
que  la  bête  avait  son  fort  dans  un  roncier  tout  raviné  et 
presque  impénétrable  du  bas  de  la  côte,  et  c'est  là  qu'on 
pensait  la  surprendre  au  retour.  Mais  une  feinte  du  san- 
glier a  dérouté  les  chiens  et  le  circuit  qu'il  a  jugé  bon  de 
faire  pour  gagner  sa  bauge  l'amène  droit  au  poste  que 
nous  occupons.  Il  fallait  le  laisser  passer  en  se  garant. 
Au  lieu  de  cela,  fier  de  ma  petite  carabine,  je  tire.  Sans 
mon  attaque  inattendue,  il  eût  probablement  filé,  en 
nous  dédaignant,  mais  blessé  par  une  balle  sans  pénétra- 
tion, il  se  détourne  et  fond  sur  moi.  Le  vieux  garde  était 
accouru,  mais  trop  ému  et  tirant  la  jambe,  il  ne  pouvait 
arriver  à  temps  pour  m'arracher  à  mon  formidable 
adversaire.  Moi,  n'ayant  pas  le  temps  de  recharger  mon 
arme,  j'étais  campé  au  pied  du  chêne,  la  crosse  haute... 
Heureusement  qu'un  cavalier  surgit  de  l'avenue,  de 
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toute  la  vitesse  de  son  cheval,  en  se  jetant  entre  le  san- 
glier et  moi.  C'était  Jacquelin.  Le  couteau  à  la  main, 
penché  sur  sa  selle  comme  l'Arabe  en  razzia,  il  poussa 
droit  au  monstre  et,  avec  une  force  et  une  précision 
merveilleuses,  il  lui  ouvrit  largement  la  gorge  avant  que 
les  défenses  eussent  seulement  effleuré  le  poitrail  de  sa 
jument. 

—  Un  coup  d'Algérien,  me  dit-il  alors.  Mais,  sang- 
bleu!  il  avait  bien  servi  sa  bêle. 

—  Et  m'avait  tout  bonnement  sauvé  la  vie,  l'excellent 
homme...  C'est  une  dette  que  je  n'aurais  pas  dû  oublier 
et  que  je  serais  heureux  de  payer...  Mais  où  le  prendre? 
Savez-vous,  Turquoy,  ce  qu'il  est  devenu? 

—  Jacquelin...  Mais  il  est  toujours  facile  de  le  savoir 
Quand  on  appartient  aux  administrations  publiques  la 
piste  est  aisée  à  retrouver.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire, 
c'est  que  peu  de  temps  après  votre  départ  pour  le 
Canada,  il  a  été  promu  conservateur  des  forêts  à  Niort  et 
qu'il  est  parti  avec  sa  femme  et  ses  deux  jumelles,  à  la 
grande  désolation  de  madame  Turquoy,  qui  adorait  les 
chères  petites.  Jacquelin  n'avait  pas  voulu  nous  dire 
adieu,  mais  au  revoir,  et  certes  il  était  sincère  dans  son 
désir  de  revenir  s'installer  près  de  nous  à  l'heure  de  la 
retraite.  Mais  les  circonstances  n'ont  pas  permis  encore 
ce  rapprochement.  Je  l'ai  oublié  comme  il  m'oubliait  lui- 
même,  et  j'ignore  absolument  à  celte  heure  s'il  est  encore 
de  ce  monde... 

—  Et  Marie-Louise,  et  Marie-Anne? 

—  Les  chères  enfants,  j'en  sais  encore  moins  sur  leur 
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compte...  Que  veux-tu?  Elles  ont  grandi.  Aujourd'hui, 
elles  sont  sans  doute  mariées  l'une  et  l'autre  et  plus 
préoccupées  des  dents  de  leurs  bébés  que  des  souvenirs 
de  leur  première  enfance. 

Camille  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  protesta- 
tion... L'idée  qu'elles  étaient  mariées  l'une  ou  l'autre  à 
quelque  malotru  peu  capable  de  les  apprécier  lui  parut 
insoutenable... 

—  Et  jamais  elles  n'ont  remis  les  pieds  à  Richelieu? 

—  Jamais. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Sûr...  sûr...  Je  suppose  qu'en  pareil  cas  leur  pre- 
mière visite  eût  été  pour  madame  Turquoy. 

—  C'est  juste...  et  pourtant  j'aurais  cru...  j'avais 
pensé... 

—  Quoi  donc! 

—  Que  peut-être  sans  vouloir  se  révéler  aux  anciens 
amis  pour  quelque  motif  d'importance,  elles  étaient 
revenues  secrètement  dans  nos  environs  et  que  c'est  à 
leur  présence  qu'il  faudrait  attribuer  les  soins  donnés  à 
cette  partie  du  jardin  dont  l'aspect  nous  a  si  fort  surpris 
tout  à  l'heure.... 

—  Évidemment,  il  y  a  là  quelque  chose  d'étrange, 
une  coïncidence  bizarre...  Mais,  mon  cher  garçon,  tu 
connais  mal  les  petites  villes,  si  lu  crois  que  l'installation 
dans  le  canton  de  figures  nouvelles  aurait  pu  passer  ina- 
perçue. Il  y  a  beau  temps  que  l'on  serait  venu  me  corner 
la  chose  aux  oreilles...  Du  reste,  puisque  tu  as  conservé 
à  Jacquelin  et  aux  siens  la  bonne  amitié  dont  ils  sont 
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dignes,  il  est  bien  facile  de  renouer  la  chaîne  des  rela- 
tions passées.  Dès  demain  j'écrirai  à  un  de  mes  amis, 
inspecteur  des  finances  à  Paris,  de  me  faire  parvenir  une 
note  exacte  sur  la  résidence  de  notre  vieux  camarade,  et 
s'il  lui  est  trop  difficile  de  se  déplacer,  c'est  toi  qui  iras 
le  trouver  au  gîte. 

—  Et  de  grand  cœur,  s'écria  Camille... 
Puis  après  une  minute  de  silence  : 

—  Nous  avons  en  nous,  reprit-il,  des  coins  bien  mys- 
térieux. J'avais  certes  conservé  les  meilleurs  souvenirs 
des  absents  et  quand  ma  pensée  se  reportait  vers  eux 
c'était  avec  un  sentiment  de  regret,  un  peu  mélanco- 
lique, mais  très  calme.  Un  beau  jour  me  voilà  de  retour. 
Et  dès  mes  premiers  pas  à  Richelieu  le  passé  renaît  et 
s'impose.  Ma  curiosité  se  réveille.  Malgré  moi,  en 
retrouvant  à  peu  près  tel  qu'il  y  a  douze  ans  le  théâtre 
de  mes  joies,  de  mes  douleurs,  de  mes  fantaisies,  de  mes 
passions  d'enfant,  je  voudrais  le  voir  se  repeupler  subi- 
tement de  tous  les  êtres  qui  y  ont  joué  un  rôle,  et  que  je 
fais  renaître  par  le  souvenir,  agissants  et  vivants,  comme 
si  leur  intervention  était  d'hier.  Et  tenez,  ces  enfants 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  ces  deux  mignonnes 
charmeuses  si  jalouses  de  me  plaire,  de  m'obéir,  î>i  atta- 
chées à  nos  jeux,  si  fières  de  participer  à  mes  petits 
secrets,  je  les  avais  presque  oubliées.  Leur  image  ne  se 
présentait  à  moi  que  dans  un  vague  lointain  fantastique 
et  sans  précision.  Eh  bien  !  quand  j'ai  quitté  le  bateau  au 
Havre  pour  mettre  le  pied  sur  le  quai,  j'ai  eu  comme 
une  hallucination,  j'ai  cru  les  voir  s'avançant  au-devant 
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de  moi,  grandes  et  belles,  le  sourire  aux  lèvres  et  les 
mains  pleines  de  fleurs.  Ce  ne  fut  qu'une  seconde,  la 
vision  disparut  et  je  me  retrouvai  entre  ma  cousine  et 
mon  oncle...  mais  j'eus  un  instant  le  sentiment  d'une 
reprise  de  possession... 

—  Reprise  de  possesion  de  la  vieille  Europe  qui  te 
réclamait  ton  cœur,  dit  Turquoy.  Et  comme  tu  as  l'ima- 
gination riche  et  poétique,  tu  as  personnifié  agréablement 
ces  souvenirs  qui  ressuscitaient.  J'aime  mieux  te  voir 
ainsi,  avec  cette  légère  exaltation  sentimentale,  que  si  tu 
nous  revenais  du  Nouveau  Monde  avec  un  sourire  moqueur 
et  un  coup  d'œil  méprisant  pour  notre  vieille  civilisation. 

On  quitta  le  chemin  empierré  pour  entrer  dans  les 
allées  sablées  du  [)arc  réservé.  Et  le  château  de  Marcilly 
apparut  au  milieu  d'une  éclaircie,  avec  ses  tourelles  et 
ses  clochetons  —  il  avait  été  reconstruit  à  la  fin  du 
xvi^  siècle  dans  le  goût  de  Gliambord,  par  un  élève  de  ce 
Pierre  Marteau  dont  le  nom  a  eu  tant  de  peine  à  par- 
venir jusqu'à  nous. 

Encadré  par  des  massifs  de  chênes  et  de  châtai- 
gniers, le  château  avait  fière  mine,  se  profilant  sur  la 
vaste  plaine  qui  s'étend  de  la  rive  droite  de  la  Vienne 
à  la  naissance  du  plateau  de  Sainte-Maure,  et  bien 
campé  sur  la  rivière,  en  tête  d'un  pont  fortifié  qui  faisait 
autrefois  partie  de  ses  défenses. 

Mais  les  précautions  des  temps  féodaux  n'étaient  plus 
de  saison.  Et  depuis  de  longues  années  le  pont  avait  été 
gracieusement  abandonné  par  les  barons  de  Marcilly  au 
libre  usage  des  gens  du  pays. 
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A  l'arrivée  du  jeune  baron,  tout  le  personnel  du  châ- 
teau, prévenu  par  le  régisseur,  se  présenta  en  ligne  sur 
le  perron.  Guéraud  lui-même  avait  oublié  ses  douleurs 
et  quitté  son  fauteuil  à  oreillettes.  11  conduisit  M.  de 
Marcilly  et  le  notaire  dans  une  salle  qui  donnait  sur  la 
Vienne  et  où  il  avait  fait  préparer  quelques  assieltes  de 
gâteaux  et  fruits  et  une  bouteille  de  Vouvray  mousseux. 

Camille  et  le  notaire  s'assirent  volontiers,  fort  dis- 
posés à  tremper  un  biscuit  dans  un  verre  de  ce  vin  capi- 
teux dont  les  Tourangeaux  sont  justement  fiers. 

—  Rien  de  particulier,  mon  bon  Guéraud?  demanda 
le  baron  au  régisseur,  planté  devant  eux,  et  qui  sem- 
blait attendre  —  respectueusement  —  qu'on  lui  permît 
de  remplir  son  verre  lui  aussi  et  de  boire  à  la  santé  du 
jeune  maître. 

—  Rien  de  particulier,  monsieur  le  baron,  com- 
mença-t-il  à  dire  avec  la  sérénité  d'une  conscience  pure. 

Puis  tout  à  coup,  se  frappant  le  front  : 

—  Oh!  mais  pardon,  monsieur  le  baron,  où  donc 
avais- je  la  tête?  11  est  arrivé  une  lettre  urgente,  du 
moins  le  mot  est  écrit  sur  l'enveloppe,  une  lettre  du 
Havre  à  l'adresse  de  monsieur  le  baron... 

—  Une  lettre,  mais  donne  donc.  Du  Havre,  c'est  de 
mon  oncle. 

—  Où  l'ai-je  mise?...  Je  Pavais  préparée  pour  que 
M.  le  baron  l'eût  de  suite...  et  voilà  que  je  ne  sais 
plus. 

Il  trottinait  par  la  pièce. 

Camille  et  le  notaire  échangèrent  un  sourire. 
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—  Voyons,  ne  vous  troublez  pas,  Guéraud,  et  tâchez 
de  vous  souvenir. 

—  Ah  !  je  me  souviens. . . 

Il  vint  droit  à  la  lable,  et  soulevant  un  plat  qui  con- 
tenait des  pêches  magnifiques,  il  découvrit  la  lettre. 

—  Je  l'avais  placée  là  en  sûreté. 

—  En  effet...  tout  à  fait  en  sûreté,  dit  Camille  en 
souriant. 

Il  avait  décacheté  la  lettre,  eut  un  mouvement  de  vive 
surprise,  puis  la  tendant  à  Turquoy  : 

—  Lisez  donc  ce  que  me  mande  mon  oncle  et  dites- 
moi  si  vous  y  comprenez  quelque  chose... 

M.  Richard  La  Guerche  racontait  qu'il  avait  été 
retenu  au  Havre  en  apprenant  que  deux  navires  dont 
la  cargaison  avait  été  faite  par  son  neveu  et  que  Ton  se 
préparait  à  décharger  dans  le  bassin  des  docks,  avaient 
été  l'objet  d'une  demande  en  séquestre  extra  judiciaire 
faite  colleclivement  par  le  consul  d'Angleterre  et  le 
consul  des  États-Unis.  Il  avait  voulu  savoir  ce  qui  jus- 
tifiait une  pareille  procédure,  mais  il  s'était  heurté  aux 
plus  mauvaises  volontés. 

Les  deux  consuls  déclaraient  qu'ils  ne  devaient  d'ex- 
plication de  la  mesure  prise  qu'à  M.  de  Marcilly  lui- 
même  et  que,  s'il  ne  venait  pas  en  temps  utile,  la  saisie 
préventive  et  conservatoire  des  marchandises  devien- 
drait définitive  avec  jugement  exécutoire  et  qu'on  pro- 
céderait à  la  vente  des  deux  cargaisons  par  voie  d'en- 
chères au  profit  des  ayants  droit  qui  les  avaient  chargés 
de  leurs  intérêts. 


L  AMOUR    DANS    LA    MORT  59 

Quels  étaient  ces  ayants  droit  qu'on  ne  nommait  pas? 
Comment  le  baron  pouvait-il  être  exposé  à  des  revendi- 
cations qui  mettaient  ainsi  en  mouvement  des  agents 
consulaires  de  cette  importance?  C'est  ce  qu'il  ne  pou- 
vait s'expliquer.  Aussi  invilait-il  son  neveu  à  venir  le 
rejoindre  sans  plus  tarder.  Car  les  langues  ne  se  délie- 
raient qu'en  sa  présence  et  les  intérêts  en  jeu  ne  per- 
mettaient pas  d'hésiter. 

—  Eh  bien?  demanda  Camille, 

—  Eh  bien,  il  y  a  là  quelque  quiproquo  bizarre  et 
dont  seul  tu  peux  triompher.  Aussi  suis-je  pleinement 
de  l'avis  de  ton  oncle.  On  ne  laisse  pas  traîner  de  pa- 
reilles questions,  il  faut  courir  les  résoudre  sans  perdre 
une  minute.  Je  comptais  bien  passer  une  bonne  soirée 
avec  toi,  à  réveiller  un  à  un  les  souvenirs  du  passé. 
xMais  ce  n'est  qu'un  plaisir  ajourné.  Il  faut  que  tu  sois 
au  Havre  demain  matin  et  rien  n'est  plus  facile. 

—  Comment  cela? 

—  Nous  sommes  à  moins  d'un  quart  d'heure  de  la 
slation  de  Nouâtre-Maillé...  Tiens,  on  voit  l'église  de 
Maillé  d'ici.  Je  t'y  conduirai  quand  tu  auras  donné  tes 
instructions  ici,  sans  te  presser.  Le  train  de  cinq  heures 
te  met  à  Port-Piles  juste  pour  l'arrivée  de  l'express  sur 
Paris. 

—  Ce  qui  me  permet  de  télégraphier  à  mon  oncle 
Dick  que  j'arriverai  demain  au  Havre  à  temps  pour  agir. 
C'est  parfait.  Vous  préviendrez  l'Ecureuil  et  déciderez 
avec  lui  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  en  mon  absence. 

Une  heure  après,  le  baron  de  Marcilly  roulait  en 


60  l'amour   dans   la   mort 

express  sur  la  route  de  Bordeaux  à  Paris.  Servien  ne 
put  rien  lui  conter,  par  conséquent,  de  l'interrogatoire 
qu'il  avait  subi  sur  le  seuil  de  l'hôtel...  Et  si  Maï-Lou  se 
présenta  le  lendemain  à  Marcilly,  comme  elle  semblait 
se  l'être  promis,  elle  ne  put  qu'y  apprendre  le  départ 
subit  du  jeune  homme  et  se  résigner. 


lY 


Servien  avait  été  quelque  peu  interloqué  quand  le 
notaire,  le  soir  à  son  retour,  lui  avait  annoncé  qu'il 
devrait  terminer  tout  seul  la  besogne  entreprise  et 
mettre  le  château  en  état  de  recevoir  luxueusement,  de 
loger  confortablement  les  hôtes  du  baron.  Le  brave 
garçon  se  rendait  bien  compte  qu'il  n'avait  que  des 
notions  fort  confuses  des  exigences  mondaines,  en  ce 
dernier  quart  de  siècle. 

Le  notaire,  il  est  vrai,  se  déclara  tout  disposé  à  ne 
pas  lui  ménager  les  conseils,  mais  il  sentait  bien  que 
M.  Turquoy,  toujours  confiné  au  fond  de  son  étude, 
ne  devait  pas  être  assez  dans  le  mouvement  pour  ne  pas 
lui  laisser  commettre  plus  d'une  bévue.  Heureusement 
que  pour  calmer  ses  inquiétudes  et  fixer  sa  décision,  il 
lui  arriva  le  meilleur  renfort. 

Devançant  de  quelques  jours  l'époque  fixée  par 
Camille  pour  la  réception  de  ses  invités,  Lucien  Ghar- 
meresse  arriva  inopinément  à  Marcilly  au  moment  où 
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Servien,  désespéré  de  son  ignorance,  après  avoir  lon- 
guement mais  sans  succès  lutlé  contre  les  ouvriers  du 
grand  tapissier  parisien,  avait  fini  par  se  résigner  à  les 
laisser  agir  à  leur  guise.  Il  se  doutait  bien  que  ces 
bonnes  pièces  allaient  se  plaire  à  compliquer  et  grossir 
le  mémoire.  Mais  comment  les  en  empêcher?  Aussi,  à  la 
vue  de  Lucien,  poussa-t-il  un  furieux  cri  de  joie  en  se 
disant  :  «  Je  suis  sauvé  ». 

C'est  qu'il  connaissait  de  longue  date  le  jeune  homme 
pour  avoir  la  réputation  d'un  gentleman  accompli.  Il 
l'avait  vu  se  faire  construire  un  chalet  en  pleine  forêt  et 
y  introduire  des  raffinements  d'élégance  que  toute  la 
colonie  d'Assiniboine  admirait.  De  plus  il  le  savait  en 
si  parfait  accord  de  sentiments  et  de  goût  avec  le  jeune 
baron,  qu'il  était  sûr  d'être  félicité,  s'il  le  prenait  pour 
arbitre  et  pour  conseil. 

Lucien  Charmeresse  se  prêta  volontiers  aux  désirs  de 
l'Écureuil  et  pendant  les  quelques  jours  qui  précédèrent 
l'arrivée  de  Camille,  de  son  oncle  et  de  sa  cousine,  il 
prit  plaisir  à  transformer  le  château  et  à  moderniser  ce 
mobilier  qurlque  peu  démodé. 

Sous  sa  direction,  dont  ils  ne  discutèrent  plus  les 
ordres,  reconnaissant  sa  compétence,  les  tapissiers  s'in- 
génièrent à  faire  neuf,  jeune  et  fantaisiste,  et  comme 
Lucien  savait  que  Camille  ratifierait  ce  qu'il  aurait 
jugé  bon  de  décider  sans  s'inquiéter  de  la  dépense,  il 
donna  carrière  à  ses  goûts  de  dilettante.  Et  ce  mot  de 
dilettante  est  en  effet  le  seul  qui  pût  le  définir  avec  pré- 
cision.  Lucien   Charmeresse,   fils  d'un  collectionneur 
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célèbre,  exceptionnellement  artiste  et  érudit,  qui  ne  lui 
avait  laissé  qu'une  fortune  médiocre,  mais  des  collec- 
tions d'un  prix  inestimable  dont  il  n'avait  jamais  voulu 
se  séparer,  tenait  de  son  père  un  sentiment  raffiné  pour 
tout  ce  qui  fuit  la  vie  intelligente. 

Au  château  tout  le  monde  avait  subi  l'ascendant  irré- 
sistible de  celte  nature  aimable  et  puissante.  Servien  lui 
avait  voué  depuis  longtemps  une  estime  et  un  dévoue- 
ment de  trappeur  qui  reconnaît  l'homme  fait  pour  les 
grandes  entreprises.  Même  il  avait  communiqué  sa 
fièvre  à  Guéraud  qui  se  sentait  moins  malade  sous  le 
coup  de  fouet  de  ses  encouragements  et  de  ses  bonnes 
paroles.  M.  Tunjuoy  de  son  côté  ne  cachait  pas  qu'il 
n'avait  jamais  rencontré  de  plus  gai  compagnon  et  de  plus 
intéressant  causeur.  Et  ses  qualités  d'organisateur  lui  pa- 
raissant indiscutables,  il  avait  soldé  sans  la  moindre  hésita- 
lion  toutes  les  dépenses  faites  par  Gharmeresse  à  Marcilly. 

Lorsque  mademoiselle  Nicole  La  Guerche  et  son  père 
descendirent  du  train  à  Sainte-Maure  avec  Camille  et 
qu'ils  traversèrent  la  voie  pour  gagner  la  sortie  où  Ser- 
vien devait  les  venir  prendre  avec  le  break,  ce  fut  une 
magnifique  calèche  attelée  en  poste  qui  accourut  avec 
ses  quatre  chevaux,  beaux  piaffeurs,  la  rose  au  frontal, 
se  ranger  devant  le  perron  de  la  gare.  Les  livrées,  la 
tenue  des  postillons,  la  correction  des  valets  de  pied, 
tout  était  d'un  gotit  si  parfait,  d'une  si  belle  ordon- 
nance, que  Camille,  ne  pouvant  douter  que  la  calèche 
ne  leur  fût  destinée  puisque  ses  armoiries  étaient  peintes 
sur  les  panneaux,  s'écria  joyeusement  : 
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—  Charmeresse  est  ici. 

Et,  en  effet,  comme  il  prononçait  ces  mots,  d'une 
ruelle  prochaine  sorlit  à  cheval  Lucien  Charmeresse, 
suivi  de  Servien  et  du  break  qui  devait  emporter  les 
bagages.  Il  avait  attendu,  avant  de  se  montrer,  que  sa 
surprise  eût  produit  son  effet. 

—  Je  m'explique  à  présent,  dit  Camille  en  lui  serrant 
vigoureusement  la  main,  quand  il  eut  mis  pied  à  terre, 
la  petite  allure  infatuée  de  la  dernière  lettre  de  ce  bon 
Servien,  où  il  m'annonçait  en  soulignant  sa  phrase  trois 
fois  qu'il  avait  fait  (ians  le  service  du  château  de  telles 
améliorations  que  je  ne  pourrais  manquer  de  le  féli- 
citer... Je  te  reconnais  là,  enchanteur  à  la  baguette 
magique,  tu  n'avais  pas  voulu  que  l'on  m'avertisse  de  ta 
présence,  et  entre  temps  tu  transformes  mes  vieilles 
berlines  en  calèches  à  huit  ressorts,  mes  chevaux  de 
labour  en  fringants  postiers  et  mes  bons  campagnards 
en  coureurs  et  laquais  du  plus  pur  chic  anglais. 

—  Ma  foi,  dit  Charmeresse,  en  aidant  miss  Nicole  à 
monter  dans  la  calèche  (ils  étaient  de  fort  vieilles  con- 
naissances), je  n'ai  pas  eu  grand'peine  à  opérer  celle 
métamorphose.  La  calèche  que  lu  ne  daignes  pas  recon- 
naître sort  de  tes  remises,  Elle  avait  avant  la  guerre 
beaucoup  servi  à  ton  grand-père,  m'a  dit  Guéraud.  Je 
n'ai  eu  qu'à  la  faire  capitonner  à  nouveau  et  à  en 
rafraîchir  les  panneaux.  Ces  beaux  postiers,  qui  vont 
vous  conduire  à  Marcilly  tout  d'une  haleine,  sont  des 
bêtes  de  pure  race  qu'un  marchand  de  chevaux  de 
Loches,  te  sachant  de  retour,  est  venu  l'offrir  et  qu'en 
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ton  nom  j'ai  louées  à  l'essai;  quant  aux  livrées,  mon 
bon  ami,  il  n'a  fyllu  que  les  brosser.  Elles  avaient  été 
renouvelées  à  fond  et  luxueusement  pour  recevoir  la 
visite  du  maréchal  Bugeaud,  après  quoi  le  soigneux 
Guéraud  les  avait  poivrées  et  enfermées  dans  ses 
réserves.  —  Des  magasins  fort  bien  entretenus,  ma 
foi,  où  tu  feras  bien  d'autres  trouvailles. 

—  Bon,  mais  les  gens,  parfait  magicien,  je  ne  puis 
les  reconnaître  tels  que  tu  les  as  faits,  et  pourtant  on 
me  les  a  présentés  à  mon  passage  il  y  a  quinze  jours... 
et  ils  se  ressemblent  si  peu. 

—  Ce  qui  prouve  qu'ils  valent  mieux  que  lu  ne  les 
jugeais.  Ah  !  je  te  préviens  que  tu  es  logé  au  rez-de- 
chaussée,  sur  le  parc.  M.  La  Guerche  et  miss  Nicole 
occuperont  le  premier  élage  sur  la  Vienne,  c'est  ce  que 
nous  avons  de  mieux  et  la  vue  y  est  admirable.  M.  Tur- 
quoy  et  sa  femme  sont  déjà  installés  au  deuxième  étage 
avec  leur  pupille  Geneviève  Rousseau. 

Et  il  ajoula  en  souriant  : 

—  La  très  jolie  cousine  germaine  de  M.  l'Écu- 
reuil. 

Servien  parut  avoir  un  vrai  coup  de  sang,  tant  son 
visage  devint  rouge  à  l'allusion  du  jeune  homme. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  cousine,  dit  Camille,  qu'il 
ne  serait  pas  juste  qu'il  ne  nous  fît  pas  les  hon- 
neurs du  château,  car  il  le  connaît  mieux  que  moi- 
même? 

—  De  la  fadeur,  bon,  je  me  sauve,  s'écria  Charme - 
resse  en  sautant  en  selle. 
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Il  avait  fait  quelques  pas,  mais  d'une  volte  il  revint 
assez  près  pour  se  faire  entendre. 

—  Au  fait,  Camille,  ne  t'élonne  pas  si  on  vous 
acclame  en  route  et  ne  vous  offusquez  d'aucune  démons- 
tration de  gratitude...  Gela  tiendra  à  une  petite  mesure 
de  joyeux  avènement  que  le  triumvirat  Turquoy,  Gué- 
raud  et  Charmeresse  a  cru  devoir  décréter  en  ton  nom 
et  dont  tu  auras  l'explication  plus  tard. 

Pour  le  coup,  sans  attendre  une  réponse,  il  piqua  de 
l'éperon  et  rejoignit  Servien  qui  galopait  sur  la  route 
de  Nouâtre. 

—  A  tout  à  l'heure,  phénix  des  chambellans,  lui  cria 
Camille. 

Et  il  prit  place  à  son  tour  dans  la  calèche  qui  partit 
d'une  allure  superbe  sur  la  route  de  Mareilly. 

Charmeresse  ne  les  avait  pas  trompés,  leur  rentrée 
fut  triomphale.  Sur  la  route,  partout  les  populations  en 
haie  poussaient  des  hourras  de  joie;  on  eût  dit  la  grande 
promenade  de  M.  de  Garabas. 

Et  quand  ils  franchirent  le  pont  sur  la  Vienne  qui 
donne  accès  au  château,  ils  le  trouvèrent  transformé  en 
charmille  parfumée,  et  passèrent  sous  une  voûte  artis- 
tement  construite  de  feuillages  et  de  fleurs. 

Le  reste  à  Tavenant,  grand  repas  de  gala  pour  les 
maîtres  dans  la  salle  à  manger  à  grandes  tapisseries  du 
rez-de-chaussée,  et  banquet  sur  la  pelouse  pour  les  fer- 
miers de  Mareilly  et  tous  les  gens  du  canton  qu'un  lien 
quelconque  rattachait  aux  barons  de  Mareilly.  Le  tout 
prit  fin  par  un  superbe  feu  d'artifice. 

4. 
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Le  lendemain  de  fort  bon  malin,  comme  Camille, 
après  avoir  fait  un  tour  aux  écuries,  où  il  avait  eu  soin 
d'envoyer  de  Paris  des  chevaux  de  selle,  tournait  par  le 
boulingrin  pour  rentrer  au  château,  il  aperçut  Lucien 
accoudé  sur  le  piédestal  d'une  statue  de  Flore  et  à 
demi  caché  par  le  marbre. 

11  vint  lui  frapper  sur  l'épaule,  en  lui  disant  : 

—  Tu  guettes  quelque  chose  ou  quelqu'un? 

—  Chut,  lui  répondit  Charmeresse,  c'est  un  joli  cha- 
pitre de  roman  que  je  me  paye  tous  les  matins... 
regarde. 

Et  il  lui  montra  dans  la  grande  salle  de  billard  du 
rez-de-chaussée  une  jeune  fille  blonde,  debout  prés 
d'une  console  sur  laquelle  on  avait  placé  une  dizaine  de 
grands  vases  où  elle  disposait  arlisiement  des  branches 
fleuries,  des  roses,  des  tulipes,  des  magnolias.  C'était 
Geneviève  Rousseau. 

—  Et  maintenant  regarde  de  ce  côté. 

Camille  aperçut  alors  Servien  qui  sortait  des  réserves 
du  jardinier  une  brassée  de  fleurs  entre  les  mains  et  se 
dirigeait  d'un  pas  rapide  vers  le  château. 

—  Ils  me  font  plaisir  à  voir,  dit  Lucien,  parce  qu'ils 
sont  sincères  et  francs.  Du  jour  où  M.  l'Écureuil  encore 
tout  troublé  de  sa  nouvelle  et  subite  fortune  s'est  trouvé 
chez  le  bon  papa  Turquoy  en  présence  de  sa  cohéri- 
tière, il  ne  s'est  pas  dit  un  instant  qu'elle  avait  comme 
lui  de  jolies  rentes  et  qu'il  serait  intéressant  de  réunir 
les  doux  gros  lots  ensemble,  non,  il  n'a  vu  que  la  jolie 
enfant   qui  était  sa  cousine,   il  l'admira,   devenue  si 
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--  grande  et  si  charmante,  et  comme  un  même  courant  de 
sympathie  les  portait  l'un  vers  l'autre,  sans  s'être  bien 
expliqués,  ils  se  sont  sentis  unis  par  une  amitié  par- 
tagée et  notre  trappeur  s'est  transformé  en  chevalier 
servant,  des  plus  dociles  et  des  plus  attentifs.  Il  est  bien 
clair  pour  moi  qu'ils  n'ont  encore  parlé  ni  fiançailles,  ni 
mariage,  mais  à  voir  la  petite  mine  satisfaite  de  made- 
moiselle Geneviève  et  la  façon  très  décidée  avec  laquelle 
elle  fait  marcher  à  son  gré  le  bon  garçon,  il  est  clair 
qu'il  suffira  que  l'un  de  nous,  toi  ou  moi,  disions  un 
beau  soir  :  Quand  publions-nous  les  bans?  pour  que 
tous  deux,  charmés  d'être  compris  sans  avoir  eu  besoin 
de  parler,  nous  répondent  à  l'unisson  :  xMais  tout  de 
suite,  nous  ne  demandons  que  ça... 

—  Et  nous  aussi,  répondit  Camille  en  souriant,  la 
petite  Geneviève,  que  j'ai  vue  hier  au  soir  pour  la  pre- 
mière fois,  m'a  paru  fort  intelligente  et  très  digne  de 
l'affection  que  lui  porte  madame  Turquoy...  elle  sera 
très  heureuse  avec  l'Écureuil  qui  est  une  nature 
droite. 

—  Sans  compter  un  cœur  d'or...  Je  vois  avec  plaisir 
que  tu  as  pour  ce  bonheur  naissant  le  même  regard  que 
moi.  Il  n'y  a  plus  à  consulter  que  madame  Turquoy  et 
son  mari... 

.   —  Bon,  je  crois  qu'ils  y  avaient  pensé  avant  même 
que  les  deux  héritiers  se  fussent  retrouvés... 

—  Ah! 

—  Oui,  un  mot  de  Turquoy  me  revient  parlant  de  ce 
clos  de  rile-Bouchard  et  s'écriant  qu'il  serait  fâcheux 
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d'avoir  à  vendre  par  lots  un  si  bon  cru...  Certainement 
il  avait  une  arrière-pensée... 

—  Bon,  je  vais  lui  pousser  une  pointe  qui  le  fera  la 
dire,  celte  arrière-pensée.  Oui...  Tu  verras,  je  me  pro- 
pose comme  acquéreur  du  clos...  Mais,  au  fait,  tu  ne 
nous  as  pas  dit  un  mot  de  ton  voyage  au  Havre.  T'a-t-on 
fait  rendre  tes  navires  et  leur  chargement? 

—  Oui,  et  sur  l'heure,  à  ma  première  démarche. 
Sans  que  j'aie  pu  éclaircir  le  mystère  de  l'intervention 
des  consuls.  L'un  et  l'autre,  en  me  voyant,  se  sont  con- 
fondus en  excuses,  parlant  d'instructions  mal  interpré- 
tées, d'un  quiproquo,  d'une  erreur  de  personne  et 
s'empressèrent  de  signer  le  désistement  nécessaire,  en 
affirmant  qu'ils  étaient  bien  sincèrement  mes  serviteurs. 
Je  te  dis  la  chose  en  bloc  et  je  les  fais  parler  à  l'unisson 
pour  éviter  de  me  répéter,  car  on  aurait  dit  qu'ils  réci- 
taient la  même  leçon.. .  Mon  oncle  Dick  a  bien  essayé  de 
faire  jaser  ensuite  le  chancelier  du  consulat  d'Angleterre 
qu'il  connaissait  particulièrement.  Peine  perdue.  Il  a 
prétendu  ne  rien  savoir  de  cette  affaire  qui  s'était  traitée 
par-dessus  sa  tête. 

—  Fort  curieux...  à  ta  place,  à  la  première  occasion, 
je  reviendrais  à  la  charge.  Je  n'aime  pas  laisser  traîner 
un  mystère  derrière  moi... 

Tout  en  causant,  ils  étaient  remontés  sur  le  perron. 
Un  domestique  y  parut,  venant  au-devant  d'eux. 

—  Qu'y  a-t-il,  François?  demanda  Camille. 

—  Monsieur  le  baron  ;  c'est  une  dame... 

—  Une  dame? 
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—  Qui  demande  à  parler  à  monsieur  le  baron.  J'avais 
commencé  par  lui  dire  que  je  ne  savais  pas  si  monsieur  le 
baron  était  visible...  Je  ne  croyais  pas  monsieur  le  baron 
déjà  sorti  de  chez  lui...  Mais  elle  a  insisté,  sans  vouloir 
dire  son  nom. 

—  Où  est-elle? 

—  Je  l'ai  fait  attendre  dans  le  petit  salon  bleu  qui 
donne  sur  la  cour  d'honneur... 

Camille  monta  les  premières  marches,  puis  se  retour- 
nant vers  Lucien  : 

—  Yiens-tu  avec  moi  recevoir  cette  inconnue? 

—  En  grand  deuil,  crut  devoir  ajouter  François. 

—  Bon,  dit  Lucien,  es-tu  donc  si  timide?  C'est  toi 
qu'elle  réclame  et  non  moi,  et  si  elle  a  quelque  mysté- 
rieuse confidence  à  te  faire,  je  serai  fort  mal  appris  de 
venir  m'imposer... 

—  Dis  que  tu  crains  la  corvée...  quelque  femme  de 
fournisseur  qui  ne  perd  pas  de  temps. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  baron,  mais  je 
crois  qu'il  fait  erreur. 

—  Hein? 

—  Tous  les  gens  de  service  qui  sont  du  pays  l'ont  vue 
entrer  et  pas  un  ne  la  connaît. 

—  C'est  bien,  François...  j'y  vais. 

François  se  relira.  Camille  pourtant  resta  en  place  et 
semblait  se  consulter. 

—  Je  l'admire,  dit  Charmeresse.  Tout  à  l'heure,  quand 
tu  as  cru  qu'il  s'agissait  de  sollicitation  de  clientèle,  tu 
étais  tout  prêt  à  courir,  et  maintenant  que  tu  as  le  droit 
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de  croire  à  une  visite  plus  agréable,  voilà  que  lu  hésites 
et  restes  songeur.  Tu  es  pourtant  parti  trop  jeune  de  la 
Touraine  pour  y  avoir  laissé  des  Arianes  inconsolées  et 
en  grand  deuil...  D'ailleurs,  rassure-loi,  François  n'a  pas 
fait  mention  du  bébé  traditionnel. 

—  Ah!  sur  ce  point,  je  suis  bien  tranquille,  mauvais 
plaisant...  Attends-moi  là  et  nous  pousserons  une  recon- 
naissance dans  le  parc. 

Et  Camille,  traversant  hâtivement  le  vestibule,  pénétra 
dans  le  petit  salon  bleu  dont  les  fenêtres  dominaient  le 
cours  de  la  Vienne.  Dans  l'encadrement  d'une  de  ces 
fenêtres  se  tenait  debout,  les  yeux  tournés  vers  la  porte, 
mais  hermétiquement  voilée,  une  femme  d'une  tournure 
distinguée,  élégante  même  dans  sa  simplicité. 

En  le  voyant  entrer,  l'inconnue  eut  un  mouvement  si 
marqué  de  surprise  qu'il  ne  lui  fut  pas  permis  de  ne 
pas  s'en  apercevoir. 

Il  s'avança  vers  elle  et  s'inclina  en  lui  avançant  un 
fauteuil;  mais  elle  fit  un  geste  comme  pour  refuser  de 
s'asseoir,  seulement  sa  main  se  posa  nerveusement  sur 
le  dossier  du  fauteuil,  comme  si  dans  son  émotion  qui 
commençait  à  être  visible,  elle  eût  eu  besoin  d'un  point 
d'appui. 

Camille  attendait  qu'elle  se  décidât  à  parler.  Il  devi- 
nait que  derrière  ce  voile  épais  des  yeux  ardents  scru- 
taient son  visage,  et  il  rompit  lui-même  le  silence  par  un  : 
«Madame...  »  qui  valait  tout  un  interrogatoire.  Mais  elle 
ne  le  laissa  pas  pousser  plus  loin  et  d'une  voix  douce, 
d'un  timbre  velouté,  plein  de  nuances  musicales  : 
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—  Monsieur,  dit-elle  à  son  tour,  excusez-moi,  j'avais 
bien  dit  à  la  personne  qui  m'a  introduite  ici  que  c'était 
à  M.  le  baron  de  Marcilly  que  je  désirais  parler.  Sans 
doute,  je  comprends  que  mon  indiscrétion  est  grande  et 
qu'au  lendemain  de  son  arrivée,  d'imporlants  soucis 
l'empêchent  de  recevoir,  mais  ce  que  j'ai  à  lui  faire 
savoir  est  absolument  personnel,  et  si  vous  vouliez  bien 
le  lui  affirmer,  puisqu'il  a  cru  pouvoir  vous  envoyer  à  sa 
place... 

—  Pordon,  madame...  à  sa  place!...  mais  je  ne  com- 
prends pas...  Vous  avez  demandé  le  baron  de  Marcilly, 
M.  de  Marcilly  est  devant  vous...  c'est  moi!... 

La  jeune  femme  eut  un  sursaut  violent  qui  la  fit 
reculer  comme  si  elle  avait  eu  la  vision  d'un  précipice 
s'ouvrant  sous  ses  pas. 

Puis  d'une  voix  fiévreuse,  saccadée,  elle  protesta  : 

—  Voyons,  c'est  sans  doute  un  rôle  qu'on  vous  a  prié 
de  jouer,  mais  de  grâce,  monsieur,  cessons  ce  jeu  cruel. 
Vous  ne  pouvez  pas  être  M.  de  Marcilly...  Je  connais 
M.  de  Marcilly,  je  le  connais  particulièrement  et,  dois-je 
dire,  après  ce  qui  se  passe,  que  je  le  connais  trop... 
avouez-le...  C'est  une  épreuve  qu'il  a  voulu  tenter... 
oui...  il  a  souvent  de  ces  fantaisies  malheureuses...  mais 
pour  se  rire  d'une  pauvre  femme  le  jour  est  vraiment 
mal  choisi...  Nous  sommes  le  25  août...  Rappelez-lui 
cette  date,  monsieur,  je  vous  en  prie,  elle  lui  inspirera 
au  moins  un  peu  de  pitié  pour  celle  qui  l'invoque... 

Camille  la  laissait  parler,  l'écoutant  avec  une  pitié 
mêlée  d'angoisse. 
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—  Madame,  lui  dit-il  enfin,  il  m'est  douloureux 
d'avoir  à  constater  que  vous  avez  été  victime  de  quelque 
malentendu,  peut-être  de  quelque  manœuvre  coupable. 
Vous  ne  voulez  pas  croire  que  je  sois  Camille  de  Mar- 
cilly,  il  m'est  pourtant  bien  facile  de  vous  le  prouver. 
Vous  devez  connaître,  au  moins  de  réputation,  M^  Tur- 
quoy,  le  notaire  de  Richelieu.  Il  est  ici,  c'est  la  probité 
la  plus  indiscutée.  Voulez-vous  que  je  le  prie  de  des- 
cendre en  ce  salon...  Vous  nous  direz  ensuite,  si  vous  le 
jugez  bon,  dans  quelles  circonstances  on  a  abusé  si 
étrangement  de  votre  crédulité...  et  si  vous  avez  quelque 
juste  revendication  à  exercer,  nous  nous  mettrons  l'un 
et  l'autre  à  votre  disposition... 

A  mesure  que  Camille  parlait,  la  jeune  femme  sem- 
blait perdre  toute  force  de  résistance;  elle  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  comme  anéantie;  le  jour  se  faisait 
évidemment  dans  son  esprit,  ne  laissant  plus  de  place 
qu'à  l'inertie  du  désespoir. 

—  C'est  donc  vrai...  murmura-t-elle  en  étouffant  un 
sanglot,  c'est  donc  bien  vrai. 

Camille  était  fort  ému  et  très  embarrassé. 

—  Voulez-vous  voir  M.  Turquoy?  reprit-il. 

—  Oh!  non,  répondit-elle  d'une  voix  sourde...  C'est 
bien  assez  que  vous... 

—  Non...  Vous  me  croyez  enfin,  vous  ne  doutez 
plus...  Au  fait,  j'y  pense.  Si  vous  doutiez  encore,  voilà 
de  quoi  vous  convaincre  d'une  façon  plus  décisive... 

Et  il  tira  vivement  de  son  portefeuille  un  petit  carnet 
contenant  une  photographie. 
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—  Celte  carte  d'identité,  avec  mon  portrait,  fait  à 
Montréal. 

Elle  avait  ébauché  un  geste  comme  pour  refuser  de 
prendre  ce  carnet. 

—  Mais  je  vous  en  prie...  par  égard  pour  moi-même, 
je  vous  saurais  gré  de  constater... 

Elle  se  rendit,  prit  la  carte  d'une  main  tremblante, 
écarta  son  voile  pour  mieux  voir,  mais  pas  assez  pour 
que  Camille  pût  deviner  ses  traits. 

Elle  lisait  chaque  ligne  avec  une  anxiété  grandissante. 
Tout  à  coup  elle  ne  put  relenir  une  exclamation  d'indi- 
gnation et  de  honte. 

—  2o  août  1885,  fait  à  Montréal  par-devant  le  consul 
de  France,  en  présence  de  MM.  Richard  La  Guerehe  et 
Chevrier. ..  25  août!.. 

Alors  suppliante,  faisant  un  pas  vers  le  jeune 
baron  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  voudrez  bien  me  confier  ce 
document  pour  quelques  jours...  Tout  à  l'heure,  je  l'ai 
bien  entendu,  vous  vous  mettiez  à  ma  disposition...  Eh 
bien!  cela  me  suffit,  laissez-le-moi...  Ah!  je  ne  le  garde- 
rai pas  longtemps,  je  vous  assure. . .  Mais  c'est  une  preuve, 
cela,  la  vraie  preuve...  il  me  la  faut  en  main...  Après, 
je  vous  la  restituerai  fidèlement.. .  Vous  consentez... 

—  Certes,  mais  ne  pourrais-je  au  moins  savoir?... 

—  Rien  de  plus,  aujourd'hui.  Mais  bientôt,  je  vous  le 
promets,  mon  pauvre  cœur  n'aura  plus  de  secrets  pour 
vous... 

Elle  se  dirigea  en  chancelant  vers  la  porte. 

5 
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Il  voulait  la  retenir. 

—  De  grâce,  madame,  prenez  le  temps  de  vous 
remettre...  un  instant  de  repos  dans  ce  salon  où  je  vous 
laisserai  seule... 

—  Merci...  je  me  sens  assez  forte,  merci...  Laissez - 
moi  partir  et,  par  grâce,  ne  m'accompagnez  pas...  votre 
vue  me  fait  mal...  pardonnez-moi... 

Camille  s'inclina  en  silence  et  lui  livra  passage. 

Puis  seul,  l'entendant  s'éloigner,  machinalement  il 
s'approcha  de  la  fenêtre. 

Elle  traversait  la  cour  d'un  pas  fiévreux. 

Mais  arrivée  à  la  grille  d'honneur,  elle  s'arrêta. 

Devant  elle  se  dressait  la  voûte  fleurie  qui  couvrait  le 
pont  de  Marcilly  depuis  la  rentrée  triomphale  du  châte- 
lain. 

Ces  vestiges  de  fêle  semblaient  accroître  son  émotion. 
Camille  en  eut  comme  un  remords.  Il  la  vit  près  de 
chanceler  se  retenir  d'une  main  à  la  grille  dorée.  Puis 
lentement,  elle  se  retourna  vers  le  château  comme  pour 
y  jeter  un  dernier  regard  d'adieu.  A  ce  moment,  un  coup 
de  vent  souleva  son  grand  voile  de  deuil,  qui  retomba 
bientôt  surj^son  visage,  après  avoir  flotté  dans  l'air  quel- 
ques secondes.  Ce  fut  comme  une  vision  aussitôt  dis- 
parue. 

Mais  Camille  avait  pu  surprendre  la  beauté  incompa- 
rable de  l'inconnue.  Et  ces  trais  nobles,  cette  physionomie 
touchante,  ces  grands  yeux  lumineux  et  pleins  de  larmes 
se  gravèrent  à  jamaisjdans  sa  pensée. 

D'un  mouvement  nerveux  elle  avait  ressaisi  son  voile 
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et  franchissant  la  grille  elle  disparut,  traversant  hâtive- 
ment le  pont  sous  sa  charmille  improvisée. 

Camille  très  troublé  rejoignit  Charmeresse,  près  de 
la  pièce  d'eau  du  boulingrin,  dont  il  longeait  les  bords 
en  compagnie  de  M.  Turquoy. 

Tous  les  deux  furent  frappés  de  sa  figure  bouleversée 
et  se  hâtèrent  d'aller  à  sa  rencontre. 

—  Que  se  passe-t-il?  cette  visite... 

En  quelques  mois  il  les  mit  au  courant.  Il  n'avait  rien 
à  leur  cacher  et  sentait  le  besoin  au  contraire  de  prendre 
leurs  conseils. 

—  J'ai  le  pressentiment,  dit-il,  que  j'ai  eu  tort  de 
laisser  partir  cette  malheureuse  femme...  Je  ne  pouvais 
cependant  pousser  plus  avant  ni  forcer  ses  confidences... 

—  Peut-être...  en  lui  faisant  comprendre  que  ton  nom, 
par  son  aveu  même,  était  engagé  dans  celte  mystérieuse 
intrigue. 

—  Tu  as  vu,  nous  dis-tu,  son  visnge,  reprit  le  notaire, 
et  ses  traits  n'ont  réveillé  en  loi  aucun  souvenir? 

—  Songez  donc...  Si  je  l'ai  vue  il  y  a  douze  ans,  ce 
n'était  qu'une  enfant  alors...  En  douze  ans,  tant  de 
changements  s'opèrent...  Les  souvenirs  ne  pourraient 
que  vous  égarer...  J'ai  bien  pensé  un  instant  à  Marie- 
Louise  ou  à  iMarie-Anne,  mais  cette  inconnue  me  prenait 
pour  un  étranger,  loin  de  croire  que  je  puisse  être  le 
baron  de  Marcilly...  et  je  crois  bien  que  ni  Marie-Louise 
ni  Marie- Anne  ne  m'auraient  méconnu...  D'ailleurs,  ne 
m'avez -vous  pas  affirmé  qu'elles  n'avaient  pas  reparu 
dans  le  pays? 
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—  Et,  plus  que  jamais,  j'ai  lieu  de  le  croire,  répondit 
M.  Turquoy ,  car  les  renseignements  que  j'avais 
demandés  pour  toi  au  ministère  m'annoncent  que  Jac- 
quelin,  après  avoir  passé  de  Niort  à  Bordeaux,  avec 
avancement,  a  obtenu  de  prendre  sa  retraite,  il  y  a 
quatre  ans,  et  que  c'est  à  Pau  qu'il  en  touche  les  arré- 
rages. Il  est  donc  vraisemblable  que  la  famille  Jacquelin 
s'est  définitivement  fixée  dans  les  Pyrénées. 

—  Vous  avez  raison,  les  chères  petites  sont  bien  loin 
d'ici  et  bien  en  dehors  de  mon  existence,  ce  n'est  pas  de 
ce  côté  qu'il  faut  chercher...  car  il  faut  chercher...  Je 
n'aurai  de  repos,  voyez-vous,  que  lorsque  j'aurai  pu 
réparer,  s'il  est  possible,  le  mal  qu'on  a  fait  en  mon 
nom. 

Charmeresse,  qui  le  vit  s'échauffer,  lui  posa  amicale- 
ment la  main  sur  l'épaule  en  lui  disant  : 

—  Calme-toi...  Et  ne  déplace  pas  les  responsabi- 
lités... La  tienne  est  dégagée,  tu  n'as  donc  rien  à  réparer, 
tu  peux  seulement  punir. 

—  Tu  as  raison...  punir... 

—  Et  contraindre  le  coupable,  le  faussaire  à  répara- 
tion. 

Camille  eut  un  violent  haussement  d'épaules  et 
s'emporta. 

—  Une  réparation  et  de  quelle  nature?  II  faudrait  au 
moins  savoir  si  la  victime  la  réclame  cette  réparation  à 
laquelle  tu  songes.  Aujourd'hui  elle  doit  mépriser  celui 
qui  l'a  trompée  et  l'on  ne  peut  vouloir  se  lier  pour  la  vie 
à  celui  que  l'on  méprise.  Cette  belle  réparation  ferait  son 
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malheur...  Je  l'ai  bien  deviné  à  ses  dernières  paroles, 
elle  veut  le  confondre,  lui  jeter  sa  honte  à  la  face,  mais 
elle  ne  l'aime  plus,  et  ne  lui  pardonnera  jamais...  Non, 
vois-tu,  il  n'y  a  place  que  pour  le  châtiment...  et  ce 
châtiment,  c'est  de  moi  qu'il  doit  venir. 

—  Hum  !  je  ne  dis  pas  non. . . 

—  Mais  où  trouver  cet  impudent  coquin? 

—  Ton  inconnue  pouvait  seule  nous  donner  les  quel- 
ques indices  qui  nous  auraient  permis  de  retrouver  la 
piste,  c'est  pourquoi  je  regrette  que  lu  n'aies  pas  réussi 
à  la  retenir...  mais  peut-être  allons-nous  pouvoir  malgré 
cette  faute  découvrir  sa  retraite... 

—  A  elle,  s'écria  Camille,  que  sais-tu  donc? 

—  Je  me  souviens  d'un  récit  que  l'Écureuil  a  mêlé  à 
ses  confidences  à  mon  arrivée.  Je  n'y  avais  pas  d'abord 
attaché  d'importance...  Mais  certains  détails  s'accordent 
maintenant  si  bien  à  la  visite  de  ce  matin...  Oui,  le  vrai 
point  de  repère  que  nous  cherchons  est  là. 

Le  jeune  trappeur  venait  justement  d'apparaître  à  la 
fenêtre  de  la  salle  où  Geneviève  composait  ses  bouquets. 

—  Servien,  Servienl  cria  Camille  d'une  voix  écla- 
tante. 

A  cet  appel  vibrant,  il  accourut. 

—  Vous  avez  besoin  de  moi,  monsieur  Camille? 

—  Oui,  dit  Charmeresse,  rappelle  bien  les  souvenirs 
et  répète-nous,  sans  en  omettre  un  détail,  la  conversation 
que  tu  as  eue  et  le  petit  interrogatoire  que  tu  as  subi,  à 
Richelieu,  le  jour  de  ton  arrivée,  comme  tu  sortais  de 
l'hôtel  de  Marcilly. 
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—  Oh  !  je  n'ai  rien  oublié,  répondit  Servien  et  je 
comptais  bien  en  informer  M.  le  baron  aujourd'hui  même. 

Son  récit  ne  pouvait  laisser  aucun  doute.  L'inconnue 
qui  l'avait  questionné,  qui  lui  avait  soutenu  que  le  baron 
de  Marcilly  était  venu  en  France  en  1885,  c'était  bien 
la  visiteuse  du  matin.  Mais  quand  il  arriva  à  parler  de 
Manette,  à  conter  ce  que  lui  avait  dit  d'elle  la  vieille 
Julienne  : 

—  Ainsi,  dit  le  notaire,  Julienne  sait  où  habite  la 
Manette. 

—  Un  pavillon  près  des  remparts,  au  bout  du  jardin 
de  M.  le  maire. 

—  C'est  par  elle  que  nous  connaîtrons  la  dame  au 
voile  noir. 

—  Maï-Lou,  fit  Servien. 

—  Tu  as  dit?  s'écria  Camille  en  lui  saisissant  la  main. 

—  Maï-Lou,  c'est  le  nom  que  lui  a  donné  la  petite 
Manette. 

—  Ainsi,  j'avais  bien  deviné...  cela  ne  vous  dit  rien  : 
Maï-Lou!  mais  pour  moi  je  ne  puis  m'y  tromper,  c'est 
ainsi  que  la  bonne  Gatienne  appelait  la  chère  enfant 
qu'elle  avait  nourrie  de  son  lait,  Marie-Louise,  et  bien 
souvent  moi  aussi  dans  nos  jeux  j'appelais  à  travers  les 
arbres  Moï-Lou  ou  Maïa...  Et  c'est  Marie-Louise  qu'on 
a  pu  surprendre  ainsi...  Turquoy,  vous  le  comprenez, 
cette  découverte  me  dicte  mon  devoir...  Le  pavillon  du 
rempart...  c'est  là  qu'elle  se  cache  à  tous  les  yeux 
quand  elle  vient  à  Richelieu;  c'est  de  là  qu'en  suivant 
la  banquette  des  fossés  elle  a  pu  arriver  jusqu'à  la  poterne 


l'amour   dans   la   mort  79 

du  parc.  Les  roses  que  nous  avons  trouvées  sur  l'autel, 
elles  les  avait  apportées  le  matin  même...  Ah!  comment 
n'ai-je  pas  eu  l'inspiration,  quand  je  l'ai  vue  tout  à 
l'heure,  accablée,  désespérée,  de  prononcer  son  nom! 
Elle  se  fût  trahie,  elle  n'aurait  pas  fui,  elle  aurait 
deviné  que  c'est  dans  mes  bras  qu'elle  trouvera  son  plus 
sûr  refuge...  Et  maintenant,  sans  doute,  elle  m'accuse  de 
dureté,  d'oubli,  d'ingratitude...  celte  pensée  me  fait 
mal...  il  me  semble  que  je  n'avais  qu'à  lui  tendre  la 
main  pour  la  sauver  de  l'abîme  et  qu'en  ne  sachant  pas 
la  deviner,  je  l'ai  condamnée. 

Gharmeresse  s'effraya  de  celte  exaltation  crois- 
sante : 

—  Voyons,  Camille,  tu  perds  le  sang-froid.  Je  com- 
prends le  sentiment  douloureux  qui  fait  ton  angoisse.  Je 
partage  tes  sympathies  pour  la  situation  de  cette  infor- 
tunée, mais  pourquoi  te  vouloir  coupable?  Va,  elle  n'a 
pas  lieu  de  t'aceuser  et  elle  ne  condamne  qu'elle-même. 
Ta  bonté,  ta  pitié  se  lisent  dans  tes  yeux;  Marie-Louise 
n'a  pu  s'y  tromper.  Elle  savait  bien  qu'elle  n'avait  qu'un 
mot  à  prononcer  pour  réveiller  plus  chaleureuse  que 
jamais  la  fraternelle  amitié...  Mais  c'est  la  seule  honte 
de  sa  faiblesse  qui  l'a  empêchée  de  le  dire,  ce  mot  qui 
lui  créera  des  défenseurs  et  des  amis.  Eh  bien!  nous  lui 
épargnerons  maintenant  toute  cette  humiliation  qu'elle 
redoute  puisque  nous  savons  où  la  joindre  et  comment 
la  sauver  d'elle-même... 

—  Oui,  tu  as  raison,  la  joindre,  mais  comment?  Je  te 
l'ai  dit,  je  l'ai  vue  s'enfuir  par  le  pont  dans  la  direction 
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de  Maillé...  elle  n'est  donc  pas  retournée  chez  la  Manette, 
à  Richelieu. 

—  Qui  sait?  dit  le  notaire,  il  y  a  une  route  de  Maillé 
à  Verneuil-le-Ghâleau  qui  traverse  le  pont  de  Noyers, 
c'est  par  là  que  prend  la  voiture  de  Richelieu,  qui  ne 
peut  traverser  ton  parc... 

—  C'est  vrai...  alors  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 
Charmeresse   fit   un  signe  d'intelligence  à  M^  Tur- 

quoy,  puis  se  retournant  vers  Servien  : 

—  Mon  bon  ami,  tu  vas  donner  l'ordre  qu'on  nous 
selle  deux  chevaux. 

—  Tu  viens  avec  moi. 

—  En  pareille  occasion  une  enquête  se  fait  toujours 
mieux  à  deux...  M®  Turquoy  t'excusera  ainsi  que  moi 
auprès  de  ta  cousine  et  de  ton  oncle,  si  nous  ne  sommes 
pas  de  retour  pour  Theure  du  déjeuner...  Cas  de  force 
majeure... 

—  Assurément... 

Sans  plus  attendre,  Camille  s'était  élancé  du  côté  de 
l'écurie. 

—  Ne  le  quittez  pas,  dit  M^  Turquoy. 

—  Soyez  tranquille,  mon  cher  notaire.  Je  n'en  ai  pas 
l'intention,  reprit  Charmeresse. 

—  Il  s'échauffe,  son  imagination  travaille... 

—  Oui,  il  s'emballe  comme  un  jeune  poulain  qui  a 
cassé  sa  longe.  C'est  une  crise  que  je  prévoyais  et  qui 
pourrait  être  dangereuse,  si  des  gens  d'expérience  ne 
veillaient  pas  sur  lui.  Songez  donc  que,  jusqu'à  vingt- 
cinq  ans,  il  a  presque  toujours  vécu  en  homme  des  bois. 
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La  passion  ne  l'a  même  pas  effleuré,  car  celle  existence 
faite  de  grands  efforts  et  de  longues  fatigues  apaisait 
forcément  la  sève  exubérante.  Et  voilà  tout  à  coup  qu'il 
passe  de  ses  forêts,  de  ses  chantiers,  de  ses  lacs  et  de 
ses  glaciers,  sans  transition  pour  ainsi  dire,  à  la  vie 
européenne.  Quelle  différence!  toute  son  énergie  oisive 
lui  remonte  au  cerveau  et  les  faits  qui  nous  intéressent 
sans  nous  troubler  prennent  aussitôt  à  ses  yeux  des 
proportions  fantastiques.  L'incident  le  plus  simple  devient 
pour  lui  une  catastrophe.  11  se  crée  des  responsabilités 
qui  ne  sont  qu'apparence,  et  se  croit  en  jeu,  atteint, 
compromis,  coupable  parce  que  son  nom  se  trouve 
mêlé,  sans  qu'il  y  soit  pour  rien,  à  la  plus  banale  des 
aventures  d'amour.  Mais  c'est  bien  le  cas  de  constater, 
mon  cher  monsieur  Turquoy,  que  les  choses  de  ce 
monde  n'ont  de  valeur  et  d'importance  que  celles  que 
nous  leur  donnons.  Faites  passer  par  la  même  filière 
d'événements  deux  hommes  de  tempérament  divers, 
l'homme  de  sang-froid,  maître  de  lui-même,  connaissant 
la  vie,  triomphera  sans  s'émouvoir  des  obstacles  qui  se 
rencontreront  sur  ses  pas  parce  qu'il  les  aura  mesurés 
à  leurs  vraies  dimensions,  tandis  que  l'exalté,  l'ingénu, 
buttera  au  premier  relief  de  terrain.  Il  faut  un  entraîne- 
ment préalable  pour  franchir  les  banquettes  irlandaises 
de  la  vie.  Autrement  on  fait  panache  à  tous  coups. 
L'important,  voyez-vous,  c'est  que  nous  puissions  remet- 
tre la  main  sur  la  belle  éplorée.  Elle  se  confessera 
langoureusement.  Ils  pleureront  ensemble  et  il  n'y 
a  rien    qui  calme    les    nerfs  et    apaise   l'imagination 

5. 
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comme  ces  duos  de  larmes  et  d'étreintes  consolatrices. 

—  Mais  que  pensera  mademoiselle  Nicole? 

—  Mademoiselle  Nicole  est  une  personne  fort  avisée 
qui  ne  se  regarde  pas  comme  engagée  et  considère  l'in- 
dépendance de  son  cousin  comme  entière.  Elle  ne  se 
froissera  nullement.  Elle  suivra  dans  ses  phases  ce  petit 
incident  avec  intérêt  et  peut-être  même  que  le  côté 
romanesque  de  l'aventure  éveillera  une  pointe  de 
jalousie  en  son  jeune  cœur.  En  ce  cas,  les  projets  de 
M.  Dick  La  Guerche  ne  pourront  certainement  qu'y 
gagner. 

Camille  reparut  à  cheval,  suivi  de  Servien,  qui  tenait 
en  main  la  jument  noire  de  Gharmeresse. 
Celui-ci  saula  immédiatement  en  selle. 

—  Nous  demanderons  en  passant  chez  vous  à  la 
Julienne  de  nous  bien  indiquer  le  pavillon  de  mademoi- 
selle Manette,  dit-il  à  Turquoy. 

Camille,  sans  l'attendre,  avait  piqué  des  deux.  Mais 
la  jument  de  Gharmeresse  n'était  pas  taillée  pour  rester 
en  arrière.  Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  bientôt, 
ou  plutôt  galopèrent  de  conserve,  car  Camille  ne  cessait 
d'éperonner  sa  bête  pour  la  forcer  à  dévorer  l'espace  et, 
tout  à  son  idée  fixe,  il  ne  prononçait  pas  un  mot.  Une 
observation  de  Gharmeresse  le  décida  pourtant  à  modérer 
ce  train  d'enfer. 

—  Si  la  personne  que  tu  veux  rejoindre  a  pris,  pour 
regagner  Richelieu,  comme  le  supposait  Turquoy,  la 
voilure  de  Maillé,  nous  courons  grand  risque  de  la  dis- 
tancer si  bien  que  nous  ne  la  retrouverons  pas  au  gîle; 


l'amour   dans  la   mort  83 

notre  passage  à  franc  élrier  peut  lui  être  signalé  et  la 
déterminer  à  ne  pas  rentrer  en  ville... 

Camille  fit  cabrer  brusquement  son  cheval. 

—  Alors,  ton  avis. 

—  C'est  que  nous  allions  sans  tapage  jusqu'à  Ver- 
neuil-le- Château,  là  nous  pourrons  nous  renseigner.  Si 
la  diligence  n'a  pas  paru,  nous  rentrerons  sous  bois  en 
surveillant  la  route,  et  de  toutes  façons  nous  lui  laisse- 
rons sur  nous  un  quart  d'heure  d'avance.  A  Richelieu, 
nous  mettons  pied  à  terre  chez  le  notaire  et,  bien  fixés 
par  la  Julienne  sur  le  coin  des  remparts  où  se  trouve  le 
logis  de  la  petite  Manette,  c'est  par  ton  parc  et  par  le 
revers  des  fossés  que  nous  pourrons,  sans  laisser  soup- 
çonner notre  démarche  si  prompte,  forcer  dans  ses  der- 
niers retranchements,  où  elle  se  croira  sans  doute  bien 
en  sûreté,  mademoiselle  Jacquelin. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Camille,  que  l'espérance 
du  succès  fit  plus  calme.  C'est  là  le  meilleur  plan...  car 
il  ne  faut  pas  l'effaroucher. 

Ils  calculèrent  en  conséquence  l'heure  du  passage 
probable  de  la  diligence,  d'après  les  arrivées  de  train  et  si 
justement  qu'ils  la  virent  traverser  la  chaussée  de  Ver- 
neuil,  se  dirigeant  sur  Courcoué,  quand  ils  furent  en 
vue  des  premières  maisons  du  village. 

Ils  laissèrent  la  voiture  prendre  l'avance  et  ne  se  remi- 
rent en  roule  au  petit  trot  que  lorsqu'ils  l'eurent  perdue 
de  vue. 

Mais  Camille  avait  de  mauvais  pressentiments. 

—  Nous  sommes  trop  près  de  Richelieu  maintenant, 
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dit-il,  pour  ne  pas  pousser  jusqu'à  la  maison  de  Manette. 
Mais  j'ai  comme  la  perception  nette  que  nous  faisons 
fausse  roule.  Si  Marie-Louise  était  dans  cette  voiture, 
quelque  chose  me  l'eût  dit.  Mais,  au  contraire,  je  l'ai 
vue  s'éloigner  sans  qu'un  de  mes  nerfs  eût  tressailli... 

—  Mais  Manette  au  moins  nous  renseignera. 

—  Qui  sait?  La  trouverons-nous  ? 

Gharmeresse  n'essaya  pas  de  contredire.  Il  avait  cons- 
taté plus  d'une  fois  cette  puissance  de  divination  des 
supra-nerveux.  Sorte  d'électricité  humaine  qui  ne  les 
trompe  pas. 

Quand  ils  arrivèrent  devant  la  gare  de  Richelieu, 
la  diligence,  qui  fait  la  navette  entre  les  deux  lignes, 
attendait  vide,  dans  un  coin  de  la  place,  l'heure  de  repar- 
tir. Gharmeresse  trouva  un  prétexte  pour  questionner  le 
conducteur  qui  donnait  l'avoine  à  ses  chevaux,  et  il  acquit 
la  conviction  que  Gamille  ne  s'était  pas  trompé.  Marie- 
Louise  n'était  pas  venue  par  la  voiture,  qui  n'avait  ramené 
de  Maillé  que  deux  prêtres  et  un  arpenteur  du  canton. 

Ils  mirent  leurs  chevaux  à  l'écurie,  chez  le  notaire,  et, 
après  avoir  interrogé  la  \ieille  Julienne,  ils  remplirent 
le  programme  de  Gharmeresse.  Par  le  jardin  de  Thôlel 
de  Marcilly,  ils  gagnèrent  la  banquette.  Le  pavillon 
occupé  par  la  Manette  au  bout  du  parc  du  maire  était  à 
l'autre  extrémité  des  remparts,  tout  proche  du  Mable. 
Mais  le  pavillon  était  absolument  clos  et  toutes  leurs 
tentatives  pour  s'en  faire  ouvrir  la  porte  restèrent  sans 
résultat.  Seulement  à  mi-chemin  de  la  ruelle  qui  devait 
leur  permettre  de  regagner  la  grande  rue,  ils  virent 
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une  bonne  femme  qui  semblait  les  surveiller,  dans  l'enca- 
drement d'une  fenêtre,  qui  appartenait  aux  communs  de 
la  maison  du  maire. 

A  la  façon  dont  elle  les  considérait  à  travers  les  bar- 
reaux de  sa  fenêtre,  Lucien  devina  qu'elle  brûlait  d'être 
interrogée  et  il  ne  lui  refusa  pas  ce  plaisir  qui  cadrait 
avec  leur  besoin  d'informations. 

—  Ma  bonne  dame,  n'est-ce  pas  dans  celte  petite  maison 
au  bout  de  la  ruelle  qu'babite  mademoiselle  Manette  La 
Framboise,  la  fleuriste?...  Nous  avions  une  commande  à 
lui  faire...  mais  la  porte  est  close  et  personne  ne  répond... 

—  Air  n'peut  pas  répondre,  ail'  n'y  est  point. 

—  Ah  bien!  Elle  est  sortie,  mais  sans  doute  vous 
savez  quand  elle  rentrera. 

Et  pour  appuyer  sa  question,  Lucien  lui  montra  et 
lui  glissa  à  travers  les  barreaux  dans  la  main,  une  belle 
pièce  de  cent  sous  en  argent. 

—  Mon  bon  monsieur,  je  ne  veux  pas  vous  induire, 
faudrait  pas  compter  la  voir  de  sitôt.  Quand  ail'  est 
partie  à  ce  malin,  ail'  m'a  rerais  ses  clefs  en  me  disant 
qu'il  lui  fallait  s'tirer  de  là  pour  un  bout  de  temps, 
histoire  d'affaires  de  famille  et  d'amitié. 

—  A  cause  de  mademoiselle  Jacquelin? 

.  —  Si  vous  savez,  j'vous  contredis  pas.  Donc  que 
l'autre  était  partie  la  veille,  et  que  mam'selle  Manette 
m'a  dit  qu'elle  allait  la  rejoindre  à  cause  qu'all'était  trop 
apeurée  vu  son  caractère  que  peut-être  vous  connaissez 
aussi...  un  peu  lunatique,  comme  l'on  dit... 

—  Bon,  mais  où  allait-elle  la  rejoindre? 
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—  Pour  ça,  aH'ne  m'en  a  rien  dit. 

Évidemment  la  bonne  femme  n'en  savait  pas  davan- 
tage. Il  était  inutile  d'insister.  Mais  de  ce  qu'elle  avait 
pu  raconter,  il  ressortait  ce  fait  que  Manette,  qui  devait 
avoir  eu  connaissance  de  la  visite  que  Marie-Louise 
allait  faire  au  château,  savait  aussi  où  la  retrouver  ce 
même  jour.  Il  y  avait  donc,  soit  à  Maillé,  soit  à  Nouâtre, 
dans  les  environs  de  Marcilly,  une  maison  où  elles  étaient 
accueillies  et  qu'il  fallait  découvrir. 

Camille  en  fut  d'avis.  Mais  une  fois  en  selle  il  voulait 
tout  aussitôt  courir  à  Maillé  et  à  Nouâlre,  fouiller  toutes 
les  habitations. 

Heureusement  Lucien  le  raisonna. 

—  Il  faut  que  tu  consentes  à  faire  un  grand  effort  de 
patience,  et  que  tu  me  laisses  agir  de  concert  avec  l'Écu- 
reuil à  qui  je  vais  faire  la  leçon.  Je  t'affirme  très  sérieu- 
sement que  j'ai  le  plus  grand  désir  de  retrouver  made- 
moiselle Jacquelin.  Il  y  a  dans  cette  mystérieuse  affaire 
de  quoi  surexciter  tes  sympathies,  je  le  comprends.  Le 
seul  fait  qui  reste  clair,  c'est  qu'un  intrigant  s'est  fait 
passer  pour  toi,  a  pris  ton  nom  et  connaissait  assez  bien 
tout  ce  qui  te  concerne  pour  maintenir  dans  son  erreur 
ton  ancienne  amie  d'enfance.  Eh  bien!  tout  le  monde 
dans  son  entourage  n'a  pas  dû  partager  son  aveuglement. 
Ce  que  Servien  nous  a  dit  de  la  Manette,  ce  que  nous 
a  naïvement  conté  la  bonne  femme  de  tout  à  Theure,  me 
suffit  comme  preuve. 

—  Oui,  mais  il  faut  la  joindre,  et  jusque-là  nous 
raisonnons  dans  le  vide. 
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Il  ne  se  rendait  pas  encore,  mais  il  se  laissait  entamer 
par  la  discussion,  si  bien  que  Gharmeresse  le  ramena 
à  Marcilly  et  obtint  de   diriger  lui-même    l'enquête. 

Mais  la  patience  de  Camille  allait  avoir  à  subir  encore 
une  nouvelle  épreuve. 

En  effet,  comme  ils  déboucliaient  au  galop  dans 
l'allée  qui  dominait  le  boulingrin,  ils  virent  un  groupe 
composé  de  plusieurs  personnes  qui  semblait  venir  au- 
devant  d'eux. 

—  Mais  c'est  bien  le  docteur  Sauveterre  que  je  vois 
là-bas,  donnant  le  bras  à  ta  cousine,  dit  Lucien  en 
rênant  son  cheval  pour  le  mettre  au  petit  trot. 

—  Sauveterre,  déjà,  s'écria  avec  dépit  le  jeune  baron... 
Oui,  c'est  Sauveterre;  mais  il  a  donc  bien  du  temps  à 
perdre,  qu'il  accourt  si  vite  avant  le  jour  fixé. 

—  Eh!  c'est  ce  qui  te  trompe.  Tu  as  complètement 
oublié  la  teneur  de  les  invitations.  Tu  insistais  pour  qu'on 
vînt  s'installer  à  Marcilly  quelques  jours  avant  l'ouver- 
ture, tu  désirais  que  l'on  pût  se  familiariser  à  l'avance 
avec  les  territoires  de  chasse,  or  nous  sommes  au  25  août. 
La  chasse  en  Indre-et-Loire  ouvre  le  31,  Sauveterre 
s'est  donc  très  aimablement  conformé  à  ton  programme. 

Le  docteur  Sauveterre  était  ce  savant  rencontré  à 
Vancouver,  que  Camille  avait  désigné  à  Turquoy  comme 
l'un  de  ses  invités. 

Camille  s'était  senti  pris  d'une  très  vive  sympathie 
pour  cet  esprit  indépendant,  pour  ce  caractère  droit 
jusqu'à  la  rudesse,  et  certes,  en  toute  autre  circon- 
stance, il  eût  couru  à  lui  les  mains  tendues,  heureux  de 
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l'avoir  près  de  lui.  Mais  le  sentiment  d'inquiétude  pas- 
sionnée qui  le  dominait  à  cette  heure  comportait  la  peur 
égoïste  de  tout  ce  qui  pouvait  créer  un  obstacle  à  la 
liberté  de  ses  recherches  et  fut  cause  de  ce  petit  mou- 
vement d'humeur,  dont  il  se  repentit  aussitôt,  ayant  au 
fond  très  vivement  conscience  de  ses  devoirs  de  maître 
de  maison. 

Aussi,  faisant  trêve  pour  un  moment  à  sa  préoccu- 
pation dominante,  il  redevint  le  charmant  amphitryon 
que  l'on  connaissait. 

Pourtant  il  avait  affaire  à  un  observateur  trop  péné- 
trant pour  que  le  changement  qui  s'était  opéré  en  lui 
échappât  à  son  examen.  Sauveterre  n'avait  eu  besoin 
que  de  lui  serrer  la  main  et  d'èiîhanger  avec  lui  quel- 
ques paroles  pour  deviner  qu'il  avait  affaire  à  un 
fiévreux  en  proie  à  une  idée  fixe.  Il  se  promit  seule- 
ment d'interroger  Charmeresse  à  la  première  occasion 
favorable  et  ne  laissa  pas  voir  à  Camille  qu'il  le  consi- 
dérait comme  un  sujet. 

Lucien,  qui  désirait  de  plus  en  plus  retrouver  les 
traces  de  Marie-Louise,  avait  aussitôt  pris  l'Écureuil  à 
part  pour  lui  donner  ses  instructions.  La  Manette  ayant 
dû  rejoindre  mademoiselle  Jacquelin  dans  la  matinée, 
il  allait  sans  perdre  de  temps  fouiller  les  villages  de 
la  rive  droite  de  la  Vienne,  Maillé,  Nouàtre  et  jusqu'à 
Pouzay  pour  découvrir  leur  retraite  et  savoir  si  elles 
n'avaient  pas  quitté  le  canton  après  la  triste  révélation 
qui  avait  si  fort  bouleversé  la  jeune  femme. 

—  Pour  faciliter  tes  recherches,  tu  prendras  avec  loi 
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Jacquinot,  le  fils  de  Prudent,  le  brigadier  des  gardes. 
Jacquinot  est  un  bon  petit  furet  qui  connaît  tout  le  pays 
et  tous  les  gens  des  environs,  il  t'aidera  beaucoup  à 
faire  jaser  les  défiants  qui  ne  délieraient  pas  leur  langue 
s'ils  n'avaient  affaire  qu'à  toi  seul.  . 

L'Écureuil  se  mit  aussitôt  à  la  recherche  de  Jac- 
quinot. Il  le  trouva  au  coin  de  la  basse-cour,  fort  occupé 
à  préparer  des  gluaux.  Dans  son  bonnet  posé  tout  près 
de  lui,  toute  une  épaisse  touffe  de  crins  arrachés  fraî- 
chement de  la  queue  des  chevaux  dans  Técurie  voisine 
attendaient  son  loisir  pour  être  transformés  en  collets. 

—  Ah  çà!  tu  braconnes  donc?  dit  l'Écureuil  en  lui 
frappant  sur  l'épaule. 

Jacquinot  ne  se  troubla  pas. 

—  Des  oiseaux,  c'est  pas  braconner...  Je  les  prends 
vivants...  c'est  des  chanteurs,  des  merles,  des  san- 
sonnets, des  rossignols,  des  pinsons...  Je  les  mets  en 
cage...  vous  verrez  ça  chez  p'pa,  j'ai  toute  une  volière, 
c'est  un  gazouillis  et  des  gargouillades  du  malin  au  soir... 

—  Alors  ton  père  t'encourage... 

—  Bien  sûr,  puisque  je  dois  devenir  garde  à  mon 
tour  quand  j'aurai  l'âge.  Il  dit  comme  ça  qu'il  faut 
d'abord  que  j'apprenne  toutes  les  façons  qu'on  a  de 
prendre  les  bêles...  que  par  ainsi  quand  je  les  connaîtrai 
bien  on  ne  me  fera  pas  voir  le  tour... 

—  Pas  mal  raisonné...  Mais  laisse  là  ton  attirail  et 
viens  avec  moi,  nous  avons  à  arpenter  le  pays  et  tu  vas 
me  renseigner  sur  ce  qui  m'intéresse. 

—  Pour  ça,  à  vol'service,  m'sieu  Servien,   pourvu 
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qu'vous  m'racontiez  vos  chasses  au  pays  des  neiges, 
moi  j'vous  suivrai  jusqu'au  bout  du  monde,  pour  sûr. 
Servien,  sans  entrer  dans  aueun  détail,  dut  pourtant 
lui  faire  connaître  en  partie  le  but  de  leur  promenade  : 
tâcher  de  savoir  si  la  dame  en  noir  qui  s'était  présentée 
le  matin  même  au  château  (Jacquinot  n'avait  pas  été 
le  dernier  à  s'occuper  d'elle),  habitait  Maillé  ou  quelque 
autre  commune  des  environs. 

—  Pour  c'qui  est  d'habiter  Maillé,  voyez-vous,  je 
l'erois  pas,  dit  le  gamin,  moi  je  connais  tous  ceusses  de 
Maillé.  Des  fois  qu'elle  pourrait  y  avoir  des  connais- 
sances, c'est  autre  chose.  J'suis  pas  toujours  là.  Mais  elle 
n'y  a  pas  son  chez  soi  pour  sûr. 

Sur  ce  point,  Servien  était  déjà  fixé.  Marie-Louise, 
quand  elle  venait  à  Richelieu,  descendait  chez  la  Ma- 
nette. La  chose  était  démontrée.  Mais  elle  pouvait  avoir 
des  amis  près  de  Marcilly.  Et  c'était  là  que  la  jeune 
infirme  avait  dû  la  rejoindre.  Jacquinot  vint  à  parler  du 
château  d'Argenson.  Le  régisseur  était  de  Richelieu,  et 
son  nom  rappela  à  Servien  celui  d'un  des  anciens  habi- 
tués de  l'auberge  du  Gardon. 

—  Pelil-Jars...  C'est  peut-être  le  même  et  le  mien. 
Garçon,  dit  Servien  à  Jacquinot,  nous  allons  aller  à  ce 
châleau  d'Argenson.  Tu  dis  que  tu  connais  bien  le 
régisseur,  et  tu  le  nommes  Petit-Jars. 

—  Oui,  un  gros  père  qui  se  lève  avant  le  soleil  pour 
venir  s'installer  dans  une  crique  de  la  Vienne,  presque 
en  face  du  château  de  Marcilly,  c'est  un  patient  et  un 
habile,  le  meilleur  pêcheur  du  département. 
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—  Alors  c'est  bien  mon  compère,  je  l'ai  vu  fonc- 
tionner sur  les  bords  de  l'Aimable... 

L'Écureuil  ne  s'était  pas  trompé.  Il  avait  du  coup 
flairé  la  bonne  piste.  Dès  que  le  régisseur  du  château 
d'Argenson  eut  entendu  prononcer  son  nom,  la  bonne 
camaraderie  d'autrefois  fut  bien  vite  renouée  et  les  sou- 
venirs d'aller  leur  train.  On  ne  pouvait  oublier  la 
famille  La  Framboise,  et  de  là  à  s'entretenir  de  la 
Manette  le  pas  fut  vite  franchi. 

Servien  apprit  alors  que  Petit- Jars  était,  par  sa  femme, 
un  cousin  de  la  pauvre  infirme  et  qu'elle  venait  souvent 
s'installer  chez  eux,  pour  choisir  parmi  les  parterres  du 
parc  les  fleurs  qui  lui  servaient  de  modèles. 

—  Nous  l'avons  vue  pas  plus  lard  que  ce  malin,  dit 
Petit  Jars. 

Servien  prit  la  balle  au  bond. 

—  Mais  alors  je  serai  fort  aise  de  lui  faire  mes  ami- 
tiés et  de  lui  dire  que  je  ne  l'ai  pas  oubliée. 

—  Oui,  mais  c'est  qu'elle  n'est  plus  là. 

—  Partie,  déjà? 

—  J'avais  loué,  depuis  quelques  jours,  à  une  dame 
de  ses  amies,  une  des  chambres  d'ici,  —  j'en  ai  un  tas  à 
disposer.  —  C'était  de  vrai  pour  lui  faire  plaisir,  d'ail- 
leurs la  dame  payait  bien  et  je  croyais  qu'il  y  en  avait 
pour  de  longs  jours...  Ah  bien!  v'ià  qu'aujourd'hui 
après  une  promenade  qu'elle  avait  faite  à  bonne  heure, 
j'ia  vois  qui  rentre  comme  si  elle  avait  rencontré  les 
trente-six  diables  d'enfer,  et  pâle...  à  faire  peur,  et  tout 
de  suite  qui  demande  son  compte  et  fait  sa  malle... 
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J'étais  très  empêtré,  me  demandant  si  je  devais  la  laisser 
partir  si  troublée,  quand  Manette  est  survenue.  Je  les 
ai  laissées  s'entendre,  et  une  heure  après  Manette  m'a 
prié  de  faire  brouetter  la  malle  jusqu'à  la  gare... 

—  A  la  gare? 

—  Oui,  de  Nouâtre-Maillé...  à  ce  que  j'ai  bien  com- 
pris, elles  ont  dû  partir  ensemble  pour  Poitiers... 

—  Bon,  mais  la  Manette  reviendra... 

—  Pour  sûr...  elle  m'a  dit  au  revoir,  à  bientôt... 
mais,  quand  ça  sera  ce  bientôt-là?  c'est  ce  que  je  ne 
puis  pas  dire. 

—  Eh  bien!  Petit- Jars,  fais-moi  un  plaisir...  Je  vou- 
drais revoir  la  bonne  Manette,  mais  que  ce  soit  une  sur- 
prise... Quand  elle  reviendra,  ne  la  préviens  pas  et 
fais-moi  seulement  dire  la  chose  au  château  de  Mar- 
cilly... 

—  Eh!  m'n'ami,  j'irai  bien  moi-même...  J'ai  mon 
poste  juste  en  face,  au-dessus  du  pont...  pas  plus  tard 
qu'avant-hier  j'ai  pris  un  brochet  de  huit  livres...  Oh! 
nous  avons  de  belles  pièces...  Tu  verras  ça,  si  tu  re- 
prends goût  à  la  pêche...  Seulement  faut  savoir  amorcer. 

Servien  rapporta  donc  au  château  les  renseignements 
les  plus  précis.  La  piste  était  retrouvée  et,  grâce  aux 
précautions  prises  par  l'Écureuil,  on  serait  aussitôt  pré- 
venu à  Marcilly  du  jour  où  Marie-Louise  reparaîtrait 
avec  la  Manette. 

—  Oui,  dit  Camille  mal  satisfait,  mais  si  elle  ne 
reparaît  pas? 

—  On  saura  alors  par  sa  sœur  de   lait,   répliqua 
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Charmeresse,    ce   qu'elle   a   décidé   et  ce  qu'elle  est 
devenue. 

—  Que  va-t-elle  faire  à  Poitiers? 

—  La  chose  me  paraît  claire.  Elle  est  venue  à  Mar- 
cilly,  croyant  retrouver  en  loi  le  personnage  qui  a  volé 
sa  confiance  en  abusant  de  ton  nom.  Éclairée  par  sa 
douloureuse  déconvenue,  elle  a  dû  penser  tout  d'abord 
aux  moyens  de  rejoindre  le  faussaire  pour  lui  reprocher 
son  odieuse  fourberie.  Or,  il  m'en  souvient  bien,  dans 
sa  courte  conversation  avec  Servien,  elle  lui  avait  affirmé 
que  tu  avais  paru  à  Poitiers  et  à  Lusignan  il  y  a  deux 
ans.  C'est  donc  là  qu'elle  avait  rencontré  l'autre...  Il 
est  tout  naturel  qu'elle  retourne  à  Poiliers  et  peut-être 
à  Lusignan  se  mieux  renseigner.  Elle  aura  été  mise  en 
rapport  avec  ce  personnage  dans  quelque  famille  du 
pays,  où  l'on  croyait  le  connaître  et  qui,  peut-être, 
pourrait  l'aider  à  le  retrouver,  à  le  démasquer...  Tout 
cela  est  d'une  logique  parfaite... 

—  C'est  un  soin  qu'elle  eût  dû  me  laisser.  Ne  va- 
t-elle  pas  le  prévenir  pour  qu'il  puisse  se  soustraire  au 
juste  châtiment  que  je  dois  lui  infliger?... 

—  Mon  cher,  nous  ne  savons  que  trop  imparfaitement 
ce  qui  s'est  passé  entre  eux  pour  pouvoir  nous  per- 
mettre d'interpréter  la  conduite  de  celte  malheureuse 
femme... 

—  Va...  elle  l'aime  encore... 

—  Quand  cela  serait...  Veux-tu  qu'elle  renonce  à 
une  réparation  possible  et  peut-être  nécessaire?  Il  ne 
faut  pas  exagérer  tes  droits  dans  toute  celte  affaire.  Le 
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faux  Marcilly  serait  là  devant  toi  que  tu  devrais  réflé- 
chir à  deux  fois  avant  de  le  châtier  comme  tu  dis... 

—  Réfléchir...  moi...  mais  si  je  le  découvrais  je  lui 
courrais  sus  comme  à  une  hyène  ou  un  chacal... 

—  Tu  me  fais  de  la  peine,  Camille,  dit  gravement 
Charmeresse...  Oui,  je  ne  te  reconnais  pas  dans  cet 
accès  de  violence.  Ce  n'est  plus  le  souci  de  venger 
Marie-Louise  qui  te  fait  parler  ainsi,  car  si  tu  veux  fra- 
ternellement travailler  à  son  bonheur,  tu  dois  sacrifier 
ton  injure  à  ses  intérêts...  Réfléchis  encore  une  fois, 
consulte  la  conscience,  prends  garde... 

—  Pardonne-moi,  dit-il,  ce  moment  de  nervosité... 
J'ai  été  pris  un  instant  comme  d'un  accès  de  rage  déli- 
rante, tu  m'as  rappelé  au  bon  sens,  je  t'en  remercie... 
et  je  te  promets  de  ne  plus  agir  en  cette  affaire  que 
d'après  tes  conseils...  Je  suis  comme  étourdi,  vois-tu, 
de  ce  qui  se  passe  autour  de  moi  depuis  ma  rentrée  en 
Touraine.  Le  passé  et  le  présent  se  brouillent  dans  ma 
pauvre  cervelle...  Je  sens  se  révéler  en  moi  une  ten- 
dresse dont  je  ne  me  doutais  pas  pour  ces  chères  com- 
pagnes de  mon  enfance  et  toutes  ces  complications,  ces 
mystères,  mon  impuissance  me  créent  un  état  d'âme  des 
plus  douloureux...  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon 
cher  Lucien,  si  je  m'exalte  et  parle  sans  mesure...  c'est 
que  je  souffre  beaucoup,  crois-moi... 

—  T'en  vouloir!...  non  pas...  te  plaindre,  voilà  la 
vérité,  car  je  sais  bien  que  lu  souffres,  mon  pauvre 
Camille,  et  lu  ne  me  révèles  rien  en  me  le  disant... 
Seulement,  je   te  veux   plus  fort....  Je  veux  que  tu 
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reconquières  ce  sang-froid  dont  tu  as  toujours  fait 
preuve  dans  le  danger,  quand  nous  nous  risquions  à 
d'audacieuses  entreprises  dans  notre  France  d'Amé- 
rique; tu  regardais  alors  en  souriant  la  mort  en  face,  tu 
la  défiais  et  tu  sortais  du  péril  toujours  calme  et  vain- 
queur. Fais  de  même  aujourd'hui,  ton  pauvre  cœur  est 
torturé,  ta  probité  se  révolte,  ta  tendresse  est  froissée, 
mais  si  tu  ne  réagis  pas  avec  énergie,  songes-y  bien,  tu 
peux  compromettre  ceux  que  tu  aimes,  que  lu  veux 
sauver...  car  la  colère  est  une  faiblesse. 

—  C'est  vrai...  je  dois  laisser  se  produire  les  évé- 
nements avec  calme  et  sans  les  devancer.  Aussi  dés 
demain,  je  te  le  promets,  je  ne  veux  penser  qu'aux  pré- 
paratifs de  notre  ouverture... 

Il  tint  parole.  Pendant  les  quelques  jours  qui  précé- 
dèrent l'ouverture,  il  partait  dès  le  matin  avec  Prudent, 
son  garde  principal,  quelquefois  avec  Sauveterre  et 
M^  Turquoy,  pour  reconnaître  les  territoires  de  chasse 
et  préparer  le  programme  de  leurs  battues.  Et  le  soir  il 
attendait  patiemment  que  Gharmeresse  l'informât  s'il 
s'était  produit  quelque  chose  de  nouveau. 

Les  territoires  de  chasse  attenant  au  château  de 
Marcilly  se  prolongeaient  au  sortir  du  parc  dans  un 
rayon  de  près  de  quinze  kilomètres.  Le  baron  pouvait 
battre  sans  sortir  de  chez  lui  tout  le  pays  compris  entre 
la  Bourouse  et  la  Vienne,  contrée  des  plus  variées,  abou- 
tissant par  une  dépression  presque  insensible,  à  une  série 
de  marais,  d'étangs,  de  faluniéres  qui,  par  les  grandes 
crues  de  la  Vienne,  servaient  de  déversoirs  à  la  ri\ière. 
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Toute  celte  partie  de  landes  et  de  marécages,  entourée 
d'un  cirque  de  mamelons  où  le  feuillage  du  hêtre  se 
mariait  à  la  frondaison  du  chêne  et  aux  sombres  aiguilles 
des  pins,  formait  un  tableau  des  plus  pittoresques  pour 
les  chasseurs  qui  débouchaient  du  sous-bois  sur  la 
crête  du  plateau.  Devant  eux  s'étendaient  les  eaux  gla- 
cées aux  reflets  métalliques  du  majestueux  élang  incrus- 
tant du  Carcajou,  étoile  d'îlots  couverts  de  joncs  et  de 
roseaux  de  toute  espèce  auxquels  se  mêlaient  les  fleurs 
de  lis  d'or  de  l'iris,  les  épis  rouges  et  pyramidaux  de 
la  salicaire,  les  panaches  blancs  des  ulmaires  et  les  que- 
nouilles roussâlres  de  l'arundo  donax. 

Une  levée  solide,  maçonnée,  de  dix  mèlres  de  large, 
séparait  les  eaux  de  l'étang  de  celles  de  la  Vienne  sur  la 
longueur  d'un  kilomètre,  et  par  sa  chaussée  donnait 
accès  à  un  grand  chalet  servant  de  rendez-vous  de  chasse 
et  qui,  sur  l'ordre  de  Camille,  avait  élé  remis  en  étal  de 
bien  recevoir  les  invités. 

Ce  chalet  tout  en  sapin  vernissé,  avec  son  toit  sur- 
plombant l'étage  supérieur,  sa  garniture  de  bois  découpé, 
son  large  balcon  à  jour  faisant  tout  le  tour  du  premier 
étage  de  la  maison,  avait  été  agencé  d'après  les  plans 
d'une  des  habitations  norvégiennes  de  l'Exposition  de 
1867.  Le  rez-de-chaussée  affleurant  les  bords  de  l'étang 
était  consolidé  par  des  pilotis,  ce  qui  avait  permis  de 
construire  en  avancée  une  sorte  de  port  d'embarque- 
ment où  se  balançait,  solidement  amarrée,  une  yole  de 
plaisance  en  bois  d'acajou. 

Ce  matin-là,  le  docteur  Sauvelerre,  bon  marcheur, 
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avait  voulu    accompagner    Camille    jusqu'au    chalet. 
Quand  ils  abordèrent  la  chaussée  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  du  chalet  : 

—  Voilà  un  merveilleux  panorama,  dit  le  docteur, 
surtout  avec  ce  fond  de  paysage,  ce  chalet  encadré  par 
ces  vieux  saules  et  se  détachant  entre  ces  deux  nappes 
d'eau  :  le  lac  stagnant  et  poli  comme  un  miroir  d'acier 
et  la  Vienne  au  cours  impétueux,  toujours  impatiente, 
croirait-on,  de  sortir  de  son  lit.  Vous  appelez  cet  étang, 
m'avez- vous  dit  l'étang...  du  Carcajou...  Pourquoi  Car- 
cajou? 

—  C'est  mon  père  qui  l'a  baptisé  ainsi.  Autrefois  et 
depuis  plusieurs  siècles,  cette  silencieuse  nappe  d'eau 
était  désignée  sous  le  nom  de  l'étang  de  Belle-Mort 
parce  que,  grâce  à  ses  qualités  incrustantes,  les  malheu- 
reux qui  y  tombaient  par  accident  ou  qui  s'y  précipi- 
taient par  quelque  désespoir,  en  avaient  été  retirés  avec 
la  face  si  calme  et  si  pleine  de  sérénité,  qu'ils  semblaient 
plutôt  endormis  que  morts.  On  eût  dit  de  belles  statues. 
Or,  il  se  trouva  que,  lorsque  mon  père  eut  fait  cons- 
truire ce  chalet  qui  fut  pour  nous  autant  un  but  de 
promenade  qu'un  rendez-vous  de  chasse,  un  joli  car- 
cajou, sorte  de  chat  sauvage  originaire  du  Labrador,  qu'il 
avait  rapporté  tout  jeune  en  France  et  qui  s'était  admi- 
rablement apprivoisé  et  domestiqué,  s'y  perdit  dans  un 
tourbillon.  Il  nous  suivait  dans  nos  excursions  comme 
nos  chiens  ;  arrivé  un  jour  sur  cette  levée  avec  nous,  il 
se  mit  en  jouant  à  poursuivre  un  petit  roitelet,  qui  le 
narguait  en  se  balançant  sur  les  roseaux  de  la  rive. 

6 
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Trompé  par  le  lacis  des  lentilles  d'eau  et  des  nénuphars, 
il  crut  d'un  saut  pouvoir  saisir  Foiseau  et  rebondir  sur 
un  gazon  solide.  Pauvre  carcajou!  le  perfide  lapis  de  ver- 
dure s'enfonça  sous  son  poids  en  l'engloutissant  et  ce 
n'est  que  quelques  jours  après  qu'on  put  le  retirer  de 
l'étang,  qui  depuis  lors  porta  son  nom. 

—  Un  mal  pour  un  bien,  répliqua  Sauveterre,  la 
bête  en  grandissant  eût  retrouvé  ses  instincts  carnassiers 
et  fait  quelque  victime  dans  la  famille. 

Camille  fut  frappé  d'un  souvenir. 

—  Vous  avez  raison  à  ce  point,  mon  cher  docteur, 
que  noire  carcajou,  quelques  jours  avant  sa  noyade,  nous 
avait  fait  une  belle  peur.  Oui,  je  me  rappelle  nettement 
le  fait.  Nous  courions  dans  le  parc  avec  les  petites  Jac- 
quelin,  et  je  m'étais  laissé  devancer  par  les  mignonnes. 
Le  but  à  atteindre  avait  été  fixé  au  bout  d'une  allée  de 
noyers.  Marie-Louise  tenait  les  devants  et  déjà  tout  près 
du  but  riait  aux  éclats  en  tournant  la  têle  de  noire  côté 
pour  mesurer  la  distance  qui  nous  séparait,  quand  tout 
à  coup  je  vois  quelque  chose  de  fauve  bondir  d'un  arbre 
et  lui  tomber  sur  les  épaules.  L'enfant  poussa  un  cri  de 
terreur,  se  roulant  à  terre,  renversée  par  ce  choc  subit, 
et  j'accourus  à  perdre  haleine,  fort  à  temps  pour  empoi- 
gner le  carc;ijou  qui  s'agrippait  à  son  épaule,  et  le  cor- 
riger d'importance...  Marie-Louise  sur  sa  petite  nuque 
ensanglantée  avait  déjà  la  trace  des  terribles  incisives 
de  l'animal... 

Camille  se  tut.  Le  passé  le  ramenait  au  présent.  Et 
pour  dissimuler  une  larme  qu'il  sentait  perler  entre  ses 
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cils,  il  fit  mine  de  fouiller  de  sa  canne  les  bouquets  de 
grands  roseaux  qui  bordaient  la  levée. 

Le  docteur  le  laissa  s'attarder.  On  n'était  plus  qu'à 
quelques  pas  du  chalet. 

Tout  à  coup,  il  poussa  une  exclamation  qui  força 
l'attention  de  Camille. 

—  Que  se  passe-t-il,  Sauveterre? 

—  Est-ce  que  le  pavillon  est  habité?  demanda  le  doc- 
teur. 

—  Par  un  garde,  oui... 

—  11  m'a  semblé  tout  à  l'heure,  par  ia  grande  baie 
qui  donne  sur  l'étang,  apercevoir  la  silhouette  d'une 
femme... 

—  Une  femme? 

—  Une  femme  tout  en  noir... 
Camille  fut  pris  d'un  tremblement  ": 

—  Est-ce  possible?... 

Et  prenant,  les  devants  hâtivement,  il  courut  presque 
à  l'escalier  de  bois  qui  donnait  accès  dans  le  vestibule 
du  chalet. 

Sauveterre  le  suivait,  d'un  bon  pas,  sans  vouloir 
gêner  son  impatience. 

Arrivé  à  la  porte  à  vitraux  qui  s'ouvrait  sur  le  grand 
hall  du  rez-de-chaussée,  Camille  entendit  qu'on  par- 
lait. 

—  Elle  est  revenue  avec  Manette,  pensait-il...  on  l'a 
prévenue  sans  doute  que  je  serais  ce  matin  au  pavillon 
et  elle  est  accourue  pour  me  tout  dire...  elles  m'atten- 
dent... 
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Et,  tout  à  son  e>;poir,  il  pénétra  brusquement  dans  le 
hall,  mais  il  resta  aussitôt  sur  place  avec  un  tel  air  de 
déconvenue  et  de  stupéfaction,  qu'il  fut  accueilli  par  un 
joyeux  éclat  de  rire,  une  fusée  de  notes  perlées  qui 
amusa  fort  Sauveterre  entrant  derrière  lui. 

La  dame  en  noir  entrevue  par  le  docteur  n'était  autre 
que  Nicole  en  amazone;  elle  causait  dans  le  hall  avec 
Charmeresse,  botté,  éperonné,  la  cravache  à  la  main,  et 
qu'elle  avait  requis  de  bon  matin  pour  l'accompagner 
dans  celte  petite  excursion  préméditée. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  fit-elle  en  s'adressant  à 
Charmeresse,  qu'il  serait  agréablement  surpris  de  me 
voir. 

Et  toujours  riant  de  plus  belle  : 

—  Voyons,  cousin,  il  faudrait  contenir  ton  enthou- 
siasme, cela  devient  compromettant  pour  mon  amour- 
propre. 

—  Je  m'attendais  si  peu,  répondit  Camille  d'une  voix 
sourde. 

—  Allons,  je  suis  bonne,  mon  cher  Camille,  reprit- 
elle,  et  je  ne  ris  plus.  Je  ne  viens  pas  me  jeter  au  tra- 
vers de  tes  préoccupations,  mon  ami,  mais  il  faut 
m'excuser.  Depuis  que  nous  sommes  arrivés  à  Marcilly 
avec  mon  père,  quand  je  me  promettais  toutes  sortes  de 
distractions  nouvelles,  de  courses  au  clocher,  à  travers 
champs,  plaines  et  forêts  avec  d'aimables  écuyers  comme 
vous  trois,  je  ne  sais  quel  brouillard  s'est  interposé 
entre  nous.  Tu  as  été  subitement  pris  d'un  âpre  besoin 
de  sohlude  et  tous  les  beaux  projets  que  nous  avions 
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faits  pour  celte  saison  restent  à  l'état  de  rêve.  Ma  foi! 
je  me  suis  souvenue  de  mes  libertés  du  Nouveau  Monde. 
La  Canadienne  s'est  réveillée  ce  malin,  elle  a  fait  seller 
son  cheval  et,  prenant  pour  guide  à  travers  la  cam- 
pagne, les  landes  et  les  marais,  ton  ami  Lucien,  elle 
vient  en  passant  visiter  le  chalet  du  Carcajou,  dont  elle 
va  repartir  après  un  cordial  shake-hand  pour  fournir 
encore  une  galopade  de  quelques  kilomètres  avant  son 
retour  au  château... 

Camille  avait  eu  le  temps  de  se  maîtriser  et  ce  fut 
avec  son  bon  sourire  qu'il  répondit  : 

—  Repartir,  pas  si  vite,  ma  chère  Nicole,  car  j'en- 
tends bien  te  faire  les  honneurs  de  cette  jolie  retraite,  et 
je  tiens  à  ce  que  tu  n'en  sortes  qu'avec  d'agroahles 
souvenirs...  J'ai  fait,  il  est  vrai,  tout  à  l'heure,  une 
sotte  figure...  en  te  voyant  ici,  c'est  que  je  te  croyais 
fort  tranquillement  endormie  à  Marcilly  et  que  j'avais 
en  tête  toutes  sortes  d'idées  peu  plaisantes...  Mais  je 
n'en  suis  pas  moins  ravi,  vois-tu  bien,  et  il  faut  que  tu 
acceptes  mon  amende  honorable  en  me  tendant  sans 
arriére-pensée  ta  jolie  menotte... 

—  La  voilà,  mon  ami,  et  de  grand  cœur. 

Et  Nicole,  animée  par  cette  petite  scène,  lui  serra  la 
main  d'une  vive  étreinte  tout  en  secouant  d'un  joli 
coup  de  tête  les  boucles  blondes  qui  encadraient  son 


gracieux  visage. 


Le  brigadier  des  gardes  se  présenta  sur  la  terrasse. 
—  Monsieur  le  baron,  le  déjeuner  sera  prêt  dans  une 
demi-heure,  où  faut-il  dresser  la  table? 

6. 
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—  Mais  ici...  la  vue  de  l'élang  si  bien  fleuri  rendra 
meilleure  celle  chère  improvisée... 

—  Combien  de  couverts? 

—  Qualre,  mon  bon  Prudenl,  car  je  pense  bien, 
Nicole,  qu'à  présent  tu  ne  vas  pas  nous  abandonner  .. 

—  Cependant,  si  l'on  s'inquiète  au  château. 

—  N'est-ce  que  cela?  As-tu  quelqu'un  à  dépêcher  à 
Marcilly?  dem.anda-t-il  à  Prudenl. 

—  J'ai  mon  fieu. 

—  Jacquinot...  c'est  parfait... 

Il  griffonna  quelques  lignes  sur  une  page  de  son 
carnet. 

—  Qu'il  porte  ce  petit  mot  à  mon  oncle,  au  plus  vite 
et  par  le  plus  court. 

—  Oh!  le  plus  court,  c'est  encore  le  loueur  qui  va 
remonter  dans  quelques  minutes,  venant  de  Chinon 
pour  aller  à  Dangé.  Le  petiot  se  fera  descendre  au  pont 
de  Marcilly,  dit  Prudent  en  se  retirant. 

—  Et  maintenant,  Nicole,  veux-tu  visiter  la  ferme 
qui  commence  derrière  le  pavillon  et  s'étend  jusqu'au 
confluent  de  la  Bourouse?  Nous  avons  là  des  prairies 
fort  belles  et  des  bêtes  superbes.... 

Nicole  s'était  approchée  de  la  grande  baie  qui  com- 
muniquait par  trois  marches  au  plancher  de  sapin  du 
port,  enclos  par  une  balustrade  en  bois  découpé. 

—  Je  ne  puis  guère  me  promener  loin  avec  mon 
amazone,  répondit-elle,  non,  je  voudrais  autre  chose... 

—  Hé!  quoi  donc? 

—  Satisfaire  une  fantaisie  qui  ma  pris  depuis  que 
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j'admire  cet  étang  où  ron  dirait  qu'on  a  planté  au 
hasard  d'immenses  bouquets  de  fleurs...  Et  quelles 
fleurs?  Gigantesques  et  d'une  coloris  merveilleux... 

—  Tu  veux  qu'on  t'en  offre  une  gerbe...  rien  de  plus 
facile...  attends-moi  seulement  quelques  minutes... 

—  Oh  !  mais  non...  cette  moisson  embaumée,  Camille, 
je  préférerais  la  faire  moi-même...  Est-ce  donc  impos- 
sible? 

Camille  secoua  la  tête. 

—  Impossible,  pas  précisément,  mais  non  sans 
danger... 

—  Et  quel  danger?...  Je  nage  comme  une  anguille... 

—  Oh!  il  s'agirait  de  se  promener  sur  la  Vienne,  je 
n'aurais  aucune  hésitation,  mais  je  me  défie  des  eaux 
de  ce  lac;  ces  eaux  denses  et  glacées  doivent  paralyser 
les  mouvements  du  meilleur  nageur...  Tout  au  moins 
elles  en  ont  la  réputation. . . 

—  Allons,  c'est  dommage,  dit  la  jolie  Nicole  en  fai- 
sant une  petite  moue  et  poussant  un  gros  soupir,  c'était 
un  caprice  d'enfant  gâtée,  n'en  parlons  plus. 

Camille  se  reprochait  de  la  contrarier  ainsi. 

—  Qu'en  penses-tu,  Lucien?  dit-il  à  Charmeresse, 
peut-être  ai-je  tort  de  me  montrer  prudent  à  l'excès. 

—  La  yole  est-elle  en  bon  état? 

—  Oui,  nous  avons  fait  le  tour  de  l'étang  hier  avec 
Turquoy...  d'ailleurs  ce  n'est  une  yole  que  par  le  bor- 
dage  et  l'apparence;  en  réalité,  c'est  un  simple  bateau 
plat,  de  la  plus  belle  assiette. 

—  En  ce  cas,  embarquons,  dit  Lucien.  Miss  Nicole  à 
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l'avant  et  toi  aux  avirons,  moi  je  godillerai  et  jouerai  de 
la  perche. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  Nicole  toute  rayonnante, 
avec  vous  les  problèmes  sont  toujours  facilement 
résolus. 

—  Tant  d'hyperboles  parce  que  je  vous  aide  à  faire 
vos  trente-six  volontés. 

—  Hé!  c'est  bien  quelque  chose. 

—  Alors,  en  retour,  je  vais  vous  imposer  une  con- 
signe. 

—  Laquelle?  Parlez.  Je  suis  prête. 

—  Celle  de  ne  pas  bouger  de  place  sans  mon  com- 
mandement. Camille  n'a  pas  parlé  pour  vous  faire 
peur.  Cet  étang  est  tout  à  fait  perfide.  Mais  seulement 
pour  les  imprudents.  Dès  lors  que  vous  consentez  à 
m'écouter,  le  danger  n'existera  plus.  Mais  encore  une 
fois,  pas  de  faux  mouvement,  songez  que  si,  par  notre 
faute,  il  survenait  le  moindre  accident,  nous  serions 
tous  les  deux  bons  à  tuer  pour  M.  Dick  La  Guerche. 

—  Vous  avez  ma  parole,  Lucien  Chrysostôme! 
L'embarquement  se  fit  comme  l'avait  réglé  Cbarme- 

resse.  Miss  Nicole  s'assit  sur  la  banquette  à  dossier  de 
l'avant  où  s'étalait  une  belle  peau  de  renne  à  la  fourrure 
épaisse.  Camille  ajusta  les  avirons,  et  Lucien,  appuyant 
sa  perche  sur  Tun  des  madriers  du  port,  lança  en  pleine 
eau  la  yole. 

Accoudé  sur  la  balustrade  du  port,  Sauveterre  les 
regardait  s'éloigner.  Tout  d'abord  il  les  suivit  des  yeux 
glissant  lentement  sur  ces  eaux  calmes,  arrêtés  parfois 
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par  les  enchevêtrements  des  plantes  aquatiques,  par  les 
sinuosités  du  chenal  qu'il  fallait  suivre  à  travers  des 
forêts  de  roseaux  pour  aborder  les  îlots  fleuris. 

Mais  bientôt  son  attention  se  fixa  sur  la  rive  occiden- 
tale de  l'étang  bordée  d'une  série  presque  ininterrompue 
de  vieux  saules  aux  troncs  noueux,  aux  frondaisons 
échevelées  d'un  vert  pâlissant  et  comme  lavé  par  les 
brumes  du  malin.  Il  lui  avait  semblé  voir  une  ombre  se 
mouvoir  et  se  dissimuler,  passant  d'un  saule  à  l'autre 
et  comme  entraînée  dans  la  direction  où  manœuvrait  la 
barque. 

Puis  les  vapeurs  avaient  un  instant  tout  brouillé 
devant  ses  yeux.  A  ce  moment,  les  promeneurs  étaient 
arrivés  à  l'îlot  principal  et  comme  le  sol  en  était  plus 
dégagé  et  d'une  solidité  certaine,  miss  Nicole  avait 
voulu  s'associer  à  la  cueillette  des  iris  et  des  salicaires 
que  Camille  avait  déjà  faite  pour  elle  fort  abondante,  et 
de  loin  l'on  vo5'ait  leurs  deux  têtes  blondes  surgir  entre 
les  hauts  panaches  des  rubaniers  et  des  herbes  des 
Pampas,  puis  se  courber,  se  rapprocher  dans  leurs  élans 
d'enthousiasme  et  se  redresser  fièrement  avec  leur  butin 
rutilant  qui  les  encadrait  de  façon  charmante. 

Sauveterre  reporta  alors  ses  regards  vers  la  saulaie. 
Cette  fois,  il  ne  pouvait  plus  s'accuser  d'illusion.  Pen- 
chée sur  la  branche  maîtresse  d'un  saule  dont  les  ramures 
pleureuses  la  dissimulaient  comme  sous  une  tonnelle, 
une  femme  vêtue  de  noir,  le  grand  voile  de  crêpe 
flottant  au  vent,  suivait  avec  un  intérêt  passionné  les 
moindres  mouvements  de  Nicole  et  de  ses  deux  compa- 
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gnons.  Évidemment  elle  se  croyait  bien  cachée  à  tous 
les  yeux  et  devait  l'être  en  effet  pour  les  gens  de  la 
barque.  Elle  ne  songeait  pas  que  du  chalet  on  pût  la 
voir.  Sauveterre,  immobile  dans  son  encoignure,  avait 
échappé  à  son  attention  et  son  regard  perçant  ne  perdait 
pas  un  seul  de  ses  gestes. 

Il  la  vit  anxieuse  et  tremblante  pendant  que  Nicole 
reparaissait  à  la  petite  anse  où  Gharmeresse  avait  main- 
tenu la  barque;  Nicole,  soutenue  par  Camille  qui  lui 
avait  passé  un  bras  autour  de  la  taille,  s'abandonnait 
franchement  à  son  guide,  et  au  moindre  glissement  sur 
la  mousse  humide,  se  serrait  plus  étroitement  contre  lui. 
Camille,  très  pénétré  de  sa  responsabilité,  apportait  à 
chacun  de  ses  mouvements  un  souci  de  surveillance 
extrême  qui  pouvait  passer  pour  de  la  tendresse  et  au 
moment  d'embarquer,  comme  Nicole  faillit  s'embarrasser 
dans  la  queue  de  son  amazone,  il  la  prit  lestement  dans 
ses  bras  et,  la  soulevant  comme  un  enfant,  il  la  déposa 
bien  doucement  à  sa  place,  puis,  après  un  mot  d'encou- 
ragement, courut  reprendre  ses  avirons.  La  barque  avait 
viré  de  bord  sous  l'impulsion  vigoureuse  de  Gharmeresse 
et  revenait  rapide  vers  le  chalet. 

Sauveterre  avait  vu  s'accentuer  l'émolion  de  la  jeune 
femme  en  noir.  Il  Faperçut  un  moment  si  penchée  pour 
mieuxvoir,  qu'il  put  croire  qu'elle  allait  fatalementglisser. 

Mais  un  rayon  de  soleil  vint  la  découvrir  dans  son 
ombre;  brusquement  elle  se  rejeta  en  arriére  et  quand 
Camille  aborda  au  port  avec  Nicole  et  Gharmeresse, 
elle  avait  disparu. 
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—  C'est  cette  Marie-Louise  dont  m'a  parlé  Lucien, 
pensa  Sauveterre,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  c'est  elle...  Il 
faut  que  je  prévienne  au  plus  tôt  Charmeresse.  Puisque 
Camille  désire  si  passionnément  la  retrouver,  il  faudrait 
dépêcher  quelqu'un  pour  la  suivre  et  ne  pas  la  perdre 
de  vue... 

Mais  la  yole  abordait  au  port,  les  bordages  disparais- 
sant sous  les  gerbes  odorantes  rapportées  des  iles.  Les 
deux  jeunes  gens,  après  avoir  aidé  Nicole  à  prendre 
pied  sur  la  plate-forme,  s'empressaient  de  lui  apporter 
son  butin  dans  le  hall  où  elle  se  promettait  de  le  dis- 
poser magistralement  dans  les  grands  vases  japonais  qui 
ornaient  toutes  les  consoles.  Sauveterre  espéra  un 
moment  pouvoir  prendre  Charmeresse  à  part,  mais  la 
table  était  servie,  il  dut  s'asseoir  à  la  place  que  lui  dési- 
gnait Nicole  à  ses  cotés  et  ajourner  ses  confidences... 

Cette  promenade,  la  brise  excitante  qui  régnait  sur  le 
lac,  et  le  gai  soleil  qui  en  faisait  miroiter  les  eaux 
avaient  porté  au  plus  haut  point  l'animation  des  jeunes 
gens.  Nicole,  l'œil  brillant,  la  joue  en  fleur,  présidait  le 
repas  avec  une  gaieté  de  femme  heureuse.  Camille, 
rendu  à  l'action  pendant  une  heure,  avait  repris  toute 
sa  bonne  grâce  et  jouissait  sans  arriére-pensée  de  cette 
belle  matinée.  Il  répondait  gaiement  aux  petites  épi- 
grammes  que  lui  lançait  coquettement  sa  jolie  cousine  et 
plus  d'une  fois  leurs  francs  éclats  de  rire  réveillèrent  les 
échos  sonores  du  lac  et  de  la  rive. 

Seul  Sauveterre,  sans  en  rien  laisser  voir,  ne  partageait 
pas  cette  gaîlé.   Elle  lui  serrait  le  cœur.  Son  regard 
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furlif,  errant  sur  les  bords  du  lac,  se  fixait  sur  la 
moindre  ondulation  des  oseraies,  sur  le  plus  léger  fré- 
missement des  feuillages.  Il  avait  la  certitude  intime  que 
toutes  ces  joies  innocentes  avaient  une  speclactrice  cachée 
qui  devait  cruellement  souffrir  ;  il  le  comprenait  trop,  et 
il  lui  semblait  qu'en  ne  calmant  pas  ces  effervescences 
de  bonne  camaraderie  il  se  faisait  complice  du  martyre 
de  la  malheureuse  Marie-Louise  qui  ne  devait  rien 
perdre  de  ce  qui  se  passait  dans  le  grand  hall,  car  la 
table,  pour  qu'on  pût  mieux  jouir  du  spectacle  de 
l'étang  du  Carcajou,  avait  été  dressée  presque  sous  le 
balcon  du  premier  étage. 

Enfin,  le  café  servi,  il  lui  fut  permis  de  se  lever,  et 
sous  prétexte  de  fumer  un  cigare  en  plein  air  il 
entraîna  Lucien  dans  un  coin  de  la  galerie  sur  pilotis 
qui  surplombait  l'étang. 

Au  premier  mot,  Lucien  se  sentit  touché  au  vif. 
Gomment  sa  surveillance  se  trouvait-elle  ainsi  en  défaut? 
Le  matin  même  l'Écureuil  lui  avait  affirmé  qu'il  avait 
vu  le  père  Petit-Jars  et  que  ni  Marie-Louise,  ni  la 
Manette  n'avaient  encore  reparu  au  château  d'Argenson. 
Avaient-elles  donc  cherché  et  trouvé  une  autre  retraite 
dans  les  environs,  se  doutant  qu'elles  n'étuient  pas 
assez  bien  cachées  à  Maillé  chez  Petit- Jars? 

Et  pourtant  si  Marie-Louise  voulait  se  soustraire  aux 
recherches  de  Camille,  il  était  plus  simple  encore  de 
quitter  le  pays.  Et  il  en  concluait  qu'elle  ne  cherchait 
au  contraire  qu'une  occasion  favorable  pour  s'avouer  et 
se  fier  à  son  ancien  ami...  Peut-être  même  était-elle 
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venue  au  chalet  comptant  l'y  trouver  et  le  pouvoir  entre- 
tenir plus  librement  qu'au  château  et  sans  témoin... 
Alors  la  malheureuse  présence  de  Nicole,  celte  prome- 
nade sur  l'eau,  ce  déjeuner  qu'elle  présidait  en  maîtresse 
de  maison,  toutes  ces  choses  sans  grande  importance 
avaient  dû  prendre  une  portée  attristante  aux  yeux  de  la 
pauvre  Marie-Louise  et  lui  faire  perdre  toute  envie, 
peut-être,  de  prendre  pour  confident  et  pour  conseil 
celui  qu'elle  regardait  sans  doute  déjà,  comme  le  fiancé 
de  mademoiselle  La  Guerche. 

—  Si  elle  était  encore  là,  dit-il,  on  pourrait  tenter  de 
la  joindre... 

—  Quant  à  cela,  lui  répondit  Sauvelerre,  elle  doit  y 
être.  Tant  que  miss  Nicole  et  Camille  n'auront  pas 
quitté  le  pavillon,  je  suis  bien  convaincu  qu'elle  ne 
s'éloignera  pas.  Elle  est  assurément  dans  quelque  fourré 
de  cette  saulaie,  à  les  dévorer  des  yeux. 

—  Si  j'avais  seulement  Servien  sous  la  main.  Avec 
son  instinct  de  trappeur,  il  la  découvrirait  dans  sa 
cachette  du  premier  coup  d'oeil  si  bien  dissimulée  qu'elle 
fût  par  les  feuilles,  et  il  la  joindrait  avant  qu'elle  eût  pu 
se  douter  de  nos  intentions...  Mais  il  faut  prendre  un 
parti...  Je  ne  puis  taire  plus  longtemps  à  Camille,  ce 
qui  se  passe,  et  comme  je  ne  veux  pas  le  quitter  pendant 
cette  expédition,  vous  seriez  bien  aimable,  docteur,  de 
prendre  ma  place  et  de  servir  de  cavalier  servant  à 
miss  Nicole  pour  la  reconduire  au  château. 

—  Mais  elle  va  s'insurger. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  lui  dirai  qu'il  y  a  un 
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petit  secret  sous  roche  que  je  dois  étudier  avec  Camille 
et  que  je  lui  conterai  en  temps  utile.  C'est  la  meilleure 
enfant  et  la  plus  accommodante  qui  soit,  elle  n'en  deman- 
dera pas  davantage  et  sera  charmée  de  vous  avoir  pour 
compagnon  de  route. 

A  ce  moment  Prudent  parut  pour  prendre  les  ordres. 
Charmeresse  l'appela. 

—  J'ai  des  raisons,  Prudent,  pour  que  vous  me  répon- 
diez sans  tourner  la  tête  du  côté  de  la  saulaie. 

—  Bien,  monsieur  Lucien,  je  ne  regarderai  pas. 

—  Où  conduit  le  chemin  qui  passe  à  la  gauche  de 
l'étang  et  qui  est  horde  de  saules? 

—  A  Chezelles. 

—  Y  a-t-il  un  autre  moyen  de  gagner  l'exlrémilé  de 
la  saulaie  sans  passer  par  ce  chemin  comme  si  on  voulait 
surprendre  un  cerf  au  carrefour  de  Cliezelles  et  le 
rabattre  sur  le  chalet? 

—  C'est  très  simple.  Vous  traversez  la  ferme  et  vous 
gagnez  les  bords  de  la  Bourouse,  en  vingt  minutes  vous 
remontez  par  le  chemin  de  halage  sur  Chezelles  et  de  là 
vous  voyez  la  naissance  de  l'étang  et  vous  pouvez  le 
rejoindre  par  un  chemin  creux,  sans  être  soupçonné  non 
plus  qu'une  caille  qui  pièle. 

—  Parfait.  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Main- 
tenant priez  M.  de  Marcilly  de  descendre  avec  vous  dans 
la  cour  des  écuries,  sous  un  prétexte  quelconque... 

—  Oh!  les  motifs  ne  manquent  pas... 

—  Dans  cinq  minutes  je  l'y  rejoins,  vous  pouvez 
même  lui  dire  que  c'est  moi  qui  vous  ai  chargé  de  l'ai- 
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lirer  à  l'écart  parce  que  j'avais  à  lui  parler  en  particulier. 
Camille  descendu  avec  son  garde,  Lucien  s'excusa 
auprès  de  Nicole  s'il  ne  pouvait  la  reconduire  au  château, 
et  tout  en  la  confiant  aux  bons  soins  du  docteur,  la  pria 
de  ne  pas  quitter  immédiatement  la  terrasse  du  chalet. 

—  Quand  vous  nous  verrez,  Camille  et  moi,  paraître 
sur  la  route  de  la  saulaie,  vous  pourrez  à  votre  gré 
partir  ou  nous  attendre... 

—  Quel  mystère  ? 

—  Un  tout  petit  mystère  que  vous  connaîtrez  sous  peu. 
Puis-je  compter  sur  celte  demi-heure. 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  toujours  prête  à  rendre 
service  à  mes  amis,  même  sans  comprendre,  et  comme 
vous  avez  l'air  de  tenir  énormément  à  ce  que  je  pose 
pour  la  châtelaine  se  mirant  dans  l'eau  du  lac,  à  la  façon 
des  héroïnes  de  Waller  Scott,  je  jouerai  mon  rôle  en 
conscience  et  M.  Sauvelerre  m'y  aidera. 

Et  se  tournant  vers  le  docteur  : 

—  Figurez-vous,  docteur,  lui  dit-elle,  que  je  ne 
reviens  pas  encore  de  mes  étonnements.  A  Québec, 
j'avais  toujours  jugé  les  Français  les  gens  les  plus  aima- 
bles et  en  même  temps  les  plus  sensés,  les  plus  logiques 
du  monde  et  voilà  que  depuis  mon  arrivée  en  Touraine 
ils  m'apparaissent  tous  comme  de  vrais  toqués...  Est-ce 
affaire  de  climat? 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  s'écria  Char- 
meresse  en  s'évadant  et  en  ricanant,  c'est  le  climat  qui 
est  coupable... 

Et  il  rejoignit  Camille. 


112  L  AMOUR     DANS     LA    MORT 

—  Ne  nous  attardons  pas,  mon  ami,  fit-il,  et  marchons 
d'un  bon  pas  dans  la  direction  qu'on  m'a  indiquée.  Tout 
en  gagnant  du  terrain  je  vais  te  mettre  au  courant  de  ce 
qui  se  passe,  car  il  y  a  du  nouveau. 

—  On  l'a  revue. 

—  On  le  croit  tout  au  moins.  Ce  malin  le  rapport  de 
Servien  constatait  une  fois  de  plus,  d'après  les  affirma- 
tions de  Petit-Jars,  que  ni  Manette  ni  son  amie  n'avaient 
donné  de  leurs  nouvelles,  mais  ont- elles  pris  la  résolu- 
tion, en  revenant  dans  le  pays,  de  ne  pas  se  montrer  au 
château  d'Argenson,  c'est  à  croire,  car,  sans  s'en  douter, 
Sauveterre  vient  de  me  mettre  sur  une  piste  nouvelle. 

—  Gomment  cela? 

—  Après  le  déjeuner,  il  me  questionnait  sur  les  châ- 
teaux du  voisinage  et  il  en  vint  à  me  dire  que,  pendant 
notre  promenade  en  yole,  il  avait  aperçu  dans  les  décou- 
vertes de  la  saulaie  une  promeneuse  couverte  de  longs 
voiles  noirs  et  qui  semblait  s'intéresser  aux  évolutions  de 
la  barque. 

—  Marie-Louise...  Quelle  fatalité!  Depuis  ce  matin 
j'y  songe,  je  la  devine,  je  la  vois.  Déjà  en  approchant  du 
chalet  la  silhouette  entrevue  de  Nicole  m'avait  fait  croire 
qu'elle  accourait  là  pour  me  voir...  Je  ne  me  trompais 
donc  pas  et  tandis  qu'elle  errait  sur  la  rive  sans  pouvoir 
me  joindre,  moi  je  baguenaudais  sur  le  lac  et  minaudais 
avec  celte  coquette.  Mais  alors  pourquoi  nous  éloigner, 
où  m'eniraînes-tu? 

—  Sur  un  point  qui  nous  permettra  de. lui  couper  la 
retraite  et  nous  la  livrera  par  surprise.  Sauveterre  et  moi 
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nous  avons  pensé  que,  tant  qu'elle  te  supposerait  encore 
au  chalet,  ainsi  que  miss  La  Guerche,  elle  ne  s'éloigne- 
rait pas  de  son  poste  d'observation.  Le  chemin  de  halage 
de  la  Bourouse  va  nous  conduire  tout  près  de  la  roule 
de  Ghezelles  qui  longe  l'étang  et  la  saulaie  et  en  revenant 
alors  dans  la  direction  du  chalet,  il  est  impossible  que 
nous  ne  la  trouvions  pas  comme  prise  entre  deux  feux. 

Camille  soupirait  avec  angoisse. 

—  Quelle  faute,  mon  ami,  de  m'avoir  amené  cette 
caillette  de  Nicole.  Je  payerais  cher  pour  ne  pas  avoir 
fait  cette  promenade.  Comment  me  suis-je  laissé  entraîner 
à  céder  à  cette  fantaisie  de  gamine? 

Quand  ils  arrivèrent  à  l'orée  de  la  saulaie  ils  purent 
embrasser  d'un  coup  d'œil  la  route  qui  se  continuait  en 
droite  ligne  jusqu'à  un  grand  porche,  l'entrée  de  la 
ferme,  où  passait  le  chemin,  classé  route  communale, 
et  qui  se  poursuivait  jusqu'à  Trogues  au  bord  de  la 
Vienne  comme  voie  de  grande  communication.  Mais  ce 
long  ruban  blanchâtre  était  désert.  Anxieusement  et 
sans  bruit,  d'un  commun  accord,  ils  fouillèrent  toutes 
les  petites  criques  formées  par  les  accidents  de  terrain, 
les  échancrures  bordées  par  des  saules,  mais  s'ils  virent 
par  place  le  gazon  foulé,  la  mousse  fraîchement  décollée 
au  pied  de  certains  troncs,  ils  ne  trouvèrent  aucun 
indice  sérieux  de  la  présence  de  Marie-Louise.  En  face 
de  l'îlot  où  Nicole  avait  débarqué,  ils  reconnurent  bien 
le  saule  pleureur  désigné  par  Sauveterre  et  où  il  disait 
avoir  vu  la  jeune  femme  si  attentive  à  leurs  faits  et 
gestes.  Mais  là  le  sol  en  cailloutis  ne  conservait  aucune 
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empreinte,  et  quelques  rameaux  tordus  ou  à  demi  arra- 
chés à  hauteur  de  main,  quelques  feuilles  jonchant  la 
terre  pouvaient  seulement  témoigner  d'un  accès  de 
nervosité. 

Peut-être,  pendant  qu'ils  opéraient  leur  mouvement 
tournant,  Marie-Louise  avait-elle  poursuivi  simplement 
son  chemin  par  la  ferme.  Mais  de  la  terrasse  du  port, 
Sauveterre  les  voyant  revenir,  leur  fit  un  signe  en  mon- 
trant la  direction  de  Ghezelles,  disant  très  clairement 
qu'elle  s'était  envolée  par  là. 

—  Elle  se  sera  doutée,  dit  Gharmeresse,  que  noiis 
avions  surpris  le  secret  de  sa  présence,  et  que  nous 
allions  chercher  à  lui  barrer  la  retraite,  et  elle  a  pris  les 
devants.  L'important  c'est  qu'elle  est  enfin  de  retour 
dans  le  pays  et  qu'elle  ne  pourra  que  bien  difficilement 
nous  empêcher  de  la  joindre. 

Camille  s'était  arrêté  sur  cette  route,  à  la  fois  désolé, 
déçu  dans  son  espérance  et  ne  sachant  à  quelle  résolu- 
tion s'arrêter... 

—  Rejoins  Nicole  et  Sauveterre,  dit-il  tout  à  coup  à 
Lucien,  retourne  à  Marcilly  avec  eux,  prends  les  dispo- 
sitions que  tu  croiras  les  meilleures  pour  t'assurer  de  la 
nouvelle  retraite  de  Maï-Lou.  Moi  je  veux  agir  de  mon 
côté,  d'après  mes  inspirations. 

Gharmeresse  ne  fit  aucune  objection.  Il  pensait  que 
peut-être  la  jeune  femme  se  laisserait  plus  facilement 
approcher  si  Gamille  se  présentait  seul  dans  le  lieu  de 
sa  retraite,  et  leur  réunion  amenant  de  mutuelles  confi- 
dences, c'était  tout  le  but  qu'il  s'était  proposé. 
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—  Soit  !  mon  ami,  tu  as  vraisemblablement  plus  de 
chances  de  réussir  seul  qu'en  ma  compagnie...  A  ce  soir. 

Camille  lui  serra  la  main  avec  un  mouvement  de 
soulagement. 

Les  limites  de  l'étang  franchies,  il  se  jeta  sous  bois, 
ce  qui  lui  permettait  de  surveiller  les  chemins  sans  se 
révéler,  sans  se  laisser  voir.  Son  habitude  des  forêts 
canadiennes  le  servait.  Il  avait  appris  là-bas  à  se  glisser 
sans  bruit  à  travers  les  plus  inextricables  fourrés  et  à  y 
fournir  autant  de  chemin  que  sur  les  routes  battues. 

C'est  ainsi  qu'il  battit  le  pays  jusqu'à  Chezelles. 

Mais  quels  renseignements  obtenir,  à  cette  heure,  de 
ce  village  mort?  Aux  champs  les  cultivateurs,  à  la  vigne 
les  vignerons,  lous  les  volets  fermés,  toutes  les  portes 
closes,  personne  à  qui  parler.  L'église  elle-même  était 
jnuette  et  verrouillée,  le  presbytère  désert,  M.  le  curé 
était  sans  doute  à  son  clos.  Camille  revint  au  bord  de  la 
Bourouse  :  même  solitude,  pas  une  barque,  pas  un 
pêcheur,  sept  ou  huit  canards,  naviguant  paisibles, 
accoururent  à  lui  avec  empressement,  espérant  quel- 
que aubaine  ;  c'étaient  les  seules  créatures  vivantes  de 
Chezelles. 

La  fièvre  d'impatience  le  reprit.  Il  courut  tout  le  pays 
jusqu'à  Verneuil  sans  faire  la  moindre  découverte.  Et 
voilà  qu'il  longeait  maintenant  son  parc  et  ne  pouvait  se 
décider  à  y  pénétrer,  à  regagner  Marcilly,  bien  que  la 
nuit  fut  venue.  Il  poussa  jusqu'à  Mailly. 

Invinciblement  il  était  attiré  par  le  château  d'Argen- 
son  qui  domine  la  bourgade.  Mais  il  était  dix  heures. 
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Nulle  lumière.  Tout  le  monde  y  était  couché  sans  doute, 
et  sous  quel  prétexte  irait-il  les  forcer  à  quitter  le  lit,  à 
interrompre  leur  bon  sommeil  pour  lui  répondre?  Il 
resta  pourtant  en  face  de  cette  grande  silhouette  noire, 
immobile  et  songeur,  scrutant  la  tour  principale,  atten- 
dant qu'une  lueur  subite  parût  à  l'une  des  fenêtres 
gothiques  et  lui  révélât  la  présence  de  Marie-Louise.  Mais 
tout  resta  noir  et  silencieux. 

Il  se  décida  à  rentrer  et  s'enferma  dans  son  apparte- 
ment sans  avoir  été  aperçu  de  personne. 

Et  ouvrant  ses  fenêtres  toutes  grandes,  car  cette  nuit 
d'août  était  chaude  et  l'air  tout  chargé  d'électricité,  il  se 
prit  à  raisonner  avec  lui-même,  avec  assez  de  lucidité 
pour  en  venir  à  s'étonner  de  sa  propre  façon  d'agir  et  à 
s'inquiéter  du  mobile  qui  le  faisait  marcher.  Le  corps 
brisé  parla  fatigue  laissait  toute  sa  netteté  à  son  esprit. 

—  Je  me  demande  en  vérité,  se  dit-il,  ce  que  j'attends, 
ce  que  je  désire,  et  quel  est  le  but  que  je  poursuis.  Il  y 
a  quelques  mois,  quand  je  me  croyais  encore  éloigné  de 
France  pour  de  longs  jours,  on  serait  venu  à  Winnipeg 
ou  à  Camilly-Castle  me  conter  la  triste  aventure  de 
Marie-Louise,  certes  j'en  eusse  été  profondément  désolé, 
j'en  aurais  eu  le  cœur  troublé  pour  quelques  semaines, 
mais  je  n'aurais  pas  songé  à  tout  quitter  pour  lui  venir 
en  aide. 

»  Elle  n'était  qu'un  souvenir,  tandis  qu'à  cette  heure 
elle  est  devenue  comme  la  vie  de  mon  cœur.  Lorsqu'elle 
s'est  présentée  au  château,  il  y  a  quatre  jours,  et  que  j'ai 
dû  dissiper  son  erreur,  j'ai  commencé  par  éprouver  une 
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grande  pitié  pour  la  malheureuse,  une  pitié  qui  n'allait 
pourtant  pas  jusqu'à  l'absoudre...  Puis  un  coup  de  vent 
soulève  son  voile,  le  nom  de  Maï-Lou  est  murmuré  à 
mon  oreille  et  aussitôt  tout  se  transforme,  la  faute 
s'efface,  la  victime  m'éblouit,  sa  cause  me  paraît  la 
mienne  et  je  me  dis  qu'après  tout  si  elle  a  péché, 
c'est  par  amour  pour  moi,  si  elle  s'est  abandonnée, 
c'est  qu'elle  se  croyait  dans  mes  bras  et  que  son 
désespoir  est  né  de  sa  honte  de  ne  plus  se  croire  digne 
de  moi...  Et  alors  voilà  que  je  retrouve  grandies,  exal- 
tées mes  impressions  d'enfance,  mes  chaleurs  d'amitié 
pour  ces  jolies  bessonnes  qui  partageaient  mes  joies  de 
tous  les  jours  et  se  disputaient  mes  caresses. 

j  Oui,  je  le  sens  maintenant,  je  les  aimais  autrement 
que  comme  de  petits  camarades,  il  y  avait  déjà  en  moi 
bien  confuse  la  prévision  de  ce  qui  pouvait  un  jour, 
quelques  années  plus  tard,  se  passer  entre  nous;  un 
conflit  plus  aigu  entre  ces  deux  jalouses  et  peut-être 
l'obligation  de  faire  un  choix...  Et  quand  cette  pensée 
me  traversait  l'esprit  qu'il  faudrait  sacrilier  l'une  pour 
se  donner  tout  entier  à  l'amour  de  l'autre,  je  trouvais  ce 
dénouement  cruel  et  impossible.  Et  sans  invoquer  ni  les 
Turcs,  ni  les  Mormons,  je  rêvais  d'un  état  social  où  la 
tendresse  aurait  des  droits  supérieurs  et  des  privilèges 
sacrés... 

Il  se  leva,  la  tête  en  feu,  et  venant  s'accouder  à  sa 
fenêtre  : 

—  Ah!  Maï-Lou,  si  tu  voulais  avoir  confiance  et  me 
venir  murmurer  tout  bas  ta  confession  sincère;  je  te 

7. 
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ferais  comprendre  que  mon  cœur  n'est  pas  inexorable... 
Chère  Maï-Lou!... 

Il  tressaillit,  il  lui  sembla  qu'un  écho  tout  proche  avait 
répété  après  lui  ce  nom  qu'il  prononçait  avec  angoisse... 

Du  regard,  il  fouillait  les  massifs,  les  senliers  du 
parc.  Mais  la  nuit  était  sombre  ;  de  vastes  nimbus  noirs 
s'étendaient  à  l'horizon,  gagnant  tout  le  ciel  et  voilant  la 
(îlarté  des  étoiles.  Tout  à  coup  un  éclair  jaillit  à  travers 
la  nuée,  puis  un  autre.  Feu  d'artifice  électrique  sans 
orage  ni  tonnerre,  mais  dont  les  fusées  intermittentes  lui 
faisaient  entrevoir  cette  partie  du  parc  toute  peuplée 
d'ombres  fantastiques. 

Il  se  demanda  s'il  était  simplement  le  jouet  d'une  illu- 
sion; mais,  à  la  lueur  plus  vive  d'un  éclair  formidable, 
qui  fil  le  jour  instantanément,  il  avait  vu,  à  vingt 
mètres,  une  forme  noire  se  détachant  en  silhouette  élé- 
gante sur  le  blanc  piédestal  de  marbre  d'une  statue,  tout 
près  du  boulingrin. 

Cette  fois,  à  voix  haute,  comme  un  appel  passionné, 
il  cria  :  «  Maï-Lou!  » 

Et  ce  fut  un  murmure  prolongé,  comme  un  gémisse- 
ment bien  doux  qui  lui  répondit. 

Peut-être  n'était-ce  que  la  brise  sussurant  au  travers 
les  peupliers,  ou  quelque  oiseau  de  nuit  lançant  sa  note 
douL'e  et  mélancolique  du  fond  de  la  cavité  d'un  vieux 
tronc  d'arbre. 

Camille  crut  qu'on  lui  répondait  et  s'élança  dans  le 
jardin  dans  la  direction  où  il  s'imaginait  avoir  entendu 
cet  appel  plaintif.  Mais  non,  le  parc  n'avait  point  de 
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mystères,  les  allées  étaient  vides  et  ce  qu'il  avait  pris 
pour  l'ombre  d'une  jeune  femme  n'était  autre  chose  qu'un 
if  galamment  taillé  qui,  de  loin  et  dans  la  nuit,  prenait 
facilement  forme  humaine. 

Il  s'attarda  quelque  temps ,  malgré  l'orage  qui 
s'annonçait  par  de  larges  gouttes  tombant  sur  les  feuilles 
avec  un  bruit  crépitant.  Il  reçut  un  instant  l'averse  le 
front  haut,  presque  avec  jouissance,  réellement  avec  un 
soulagement  qui  calmait  sa  fièvre,  et  il  se  décida  à 
remonter  chez  lui  en  se  disant  : 

—  J'ai  rêvé.  Quelle  apparence  que  Marie-Louise  ait 
pu  pénétrer  dans  le  parc  à  pareille  heure  et  s'y  cacher... 
Quand  il  lui  serait  facile  de  venir  droit  à  moi  et  de  se 
réclamer  de  mon  amitié.  Mais  non,  ce  serait  trop  simple. 
Elle  craint  de  m'en  avoir  déjà  trop  dit,  elle  redoute  mon 
jugement,  et  c'est  ce  qui  l'éloigné  de  moi...  Oui,  c'est 
ce  malentendu  qui  nous  sépare  et  auquel  je  dois  mettre 
un  terme...  Et  comment  n'y  avais-je  pas  pensé?...  Une 
lettre  peut  suffire  à  la  convaincre,  une  lettre  qui  lui  soit 
un  gage  que  ma  tendresse  ne  lui  fera  pas  défaut,  qui  lui 
fasse  bien  comprendre  que  je  ne  serai  jamais  pour  elle 
un  juge,  mais  un  ami,  un  frère...  A  celte  heure,  par 
timidité,  par  humiliation,  par  fausse  honte  elle  me  fuit... 
Mais  celte  lettre,  elle  la  hra,  ce  sera  le  messager  des 
bonnes  paroles,  le  viatique  qui  me  la  ramènera  en  met- 
tant fin  à  son  angoisse. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Camille  s'assit  à  son 
bureau  et  se  mit  à  écrire  cette  lettre,  se  reprochant 
d'avoir  tant  tardé  à  le  faire.  Ce  fut  tout  un  poème  de 
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tendresse  et  d'indulgence,  un  de  ces  élans  de  cœur 
auxquels  on  ne  peut  pas  résister.  Marie-Louise  eût  été 
bien  ingrate  en  doutant  après  ce  plaidoyer  si  chaleureux, 
si  convaincu,  que  nul  autre  mieux  que  Camille  pût  lui 
rendre  la  paix  de  la  conscience  et  la  foi  dans  un  avenir 
meilleur. 

—  Elle  me  croira,  elle  me  comprendra,  s'écriait-il, 
prêt  à  fermer  sa  lellre  quand  on  heurta  du  doigt  à  sa  porte. 

Il  posa  sa  plume  et  se  leva  en  disant  ;  «  Entrez  !  » 
C'était  Servien. 

—  Qu'as-tu  trouvé? 
.    —  Manette... 

—  Manette...  Elle  est  là? 

—  Oui,  venue  d'elle-même,  très  affolée  et  désirant 
vous  parler  de  suite,  malgré  l'heure  matinale...  Et 
comme  je  pensais  que  vous  la  recevriez  volontiers... 

—  Certes,  fais-la  venir...  ou  plutôt  j'y  vais...  Où  est- 
elle? 

—  Là,  dans  le  salon  bleu...  toute  tremblante  et  bien 
épuisée,  la  pauvre  enfant. 

Camille  eut  le  cœur  serré.  Cette  visite  à  pareille 
heure,  qui,  la  veille,  eût  comblé  ses  vœux,  lui  faisait 
craindre  de  graves  incidents. 

Dès  qu'il  parut.  Manette  lendit  les  mains  vers  lui, 
dans  une  attitude  de  supplication,  en  s'écriant  : 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  vous  êtes  bon,  et  vous  seul 
pouvez  la  sauver,  ma  pauvre  Maï-Lou... 

—  Certes,  oui!  La  sauver,  la  protéger,  si  un  danger 
la  menace,  mais  de  qui  la  sauver,  mon  enfant? 
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—  D'elle-même.  Elle  me  fait  peur  depuis  quelques 
jours...  Hier  soir  elle  m'a  presque  ordonné,  elle  si  douce, 
si  bonne,  de  retourner  ce  matin,  seule  à  Richelieu, 
disant  que  pour  ce  qui  lui  restait  à  faire  elle  n'avait  nul 
besoin  de  moi,  que  je  lui  serais  un  embarras,  une  gêne... 

—  Mais  où  donc  étiez- vous  hier?... 

—  A  Noyant,  entre  Trogues  et  Sainte-Maure,  depuis  la 
veille. 

—  On  nous  avait  dit  que  vous  partiez  ensemble  pour 
Poitiers. 

—  Oui,  le  jour  malheureux  où  elle  s'est  présentée  au 
château  croyant  trouver  ici  une  autre  personne  que 
vous,  elle  m'a  emmenée  avec  elle  à  Poitiers,  puis  à 
Lusignan,  mais  nous  ne  sommes  restées  qu'un  jour  dans 
chacune  de  ces  villes.  Qu'allait-elle  y  chercher?  Je  m'en 
doute,  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  dire.  Et  l'enquête 
qu'elle  semblait  poursuivre  n'a  pas  du  tourner  au  gré  de 
son  espérance,  c'est  ce  qu'elle  s'est  bornée  à  m'avouer. 
En  quittant  Lusignan,  elle  m'a  dit  :  «  C'est  à  Sainte- 
Maure  que  j'aurai  le  mot  de  toute  cette  infamie.  »  Nous 
allons  à  Sainte -Maure.  Nous  sommes  arrivées  directe- 
ment à  la  station  de  Sainte- Maure  avant-hier  matin; 
mais  elle  n'a  pas  voulu  que  je  l'accompagne  et  m'a  seu- 
lement chargée  de  faire  conduire  les  bagages  à  l'hôtel  à 
Noyant,  en  me  disant  qu'elle  m'y  rejoindrait... 

—  Ainsi  elle  était  à  Noyant  quand  je  la  cherchais  à 
Chezelles. 

—  Oh!  elle  y  a  paru  à  peine,  je  vous  assure...  Quand 
elle  est  revenue  de  Sainte-Maure,  elle  était  pâle  comme 
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une  statue  de  marbre  et  ses  yeux  fixes  ne  semblaient  pas 
avoir  de  regards  pour  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
Inquiète,  anxieuse,  j'ai  tout  tenté  pour  lui  faire  rompre 
son  silence  farouche,  mais  inutilement.  Hier,  je  la  vis 
de  grand  matin  se  préparer  à  sortir,  je  me  hâtais  moi- 
même  pour  la  suivre.  Mais  elle  me  prit  la  tête  à  deux 
mains,  m'embrassa  au  front  en  disant  :  «  Ne  me  suis 
pas,  sœurette,  ce  que  je  veux  voir,  je  dois  le  voir 
seule  ».  Elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Elle  sortit 
de  l'auberge  et  je  la  vis  se  diriger  d'un  pas  rapide  du 
côté  de  la  Vienne,  par  la  route  de  Trogues... 

—  C'est  bien  cela,  on  l'a  vue  au  chalet,  à  l'étang  du 
Garcajou...  mais  après? 

—  Elle  est  rentrée  dans  l'après-midi,  toujours  plus 
sombre,  plus  fiévreuse,  et  ses  paupières  rougies  m'ont 
fait  voir  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré. 

—  Pauvre  Maï-Lou,  murmura  Camille,  qui  suivait  ce 
récit  tout  haletant...  Après,  après? 

—  Elle  s'est  enfermée  dans  sa  chambre,  en  me  disant 
qu'elle  avait  à  écrire  et  qu'il  ne  fallait  pas  la  déranger, 
et  comme  dans  mon  inquiétude  je  ne  pouvais  trouver  le 
sommeil,  de  la  chambre  voisine  j'ai  vu  sa  lampe  brûler 
jusqu'à  l'aube  et  j'ai  entendu  sa  plume  courir  sur  le 
papier...  Alors  ce  matin  elle  est  entrée  chez  moi  tenant 
à  la  main  une  enveloppe  fort  épaisse  cachetée,  et  elle 
m'a  dit  qu'il  me  fallait  la  quitter  pour  quelques  jours  et 
retourner  sur  l'heure  à  Richelieu  où  je  l'attendrais  et 
qu'une  fois  à  Richelieu  je  devrais  aller  déposer  à  l'hôtel 
de  Marcilly  celte  lettre  qui  vous  était  destinée. 
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—  Pourquoi  à  Richelieu?... 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit...  Elle  vous  savait  au  château... 
Mais  elle  a  insisté,  s'irritant,  me  disant  que  si  je  ne  vou- 
lais pas  exécuter  ponctuellement  ses  ordres,  elle  pren- 
drait un  autre  messager. . .  J'ai  fait  mine  de  me  soumettre 
et  je  suis  partie,  mais  hien  décidée  à  venir  droit  à  vous 
pour  vous  remettre  au  plus  vite  celte  lettre  qui  me  fait 
peur  comme  un  testament  de  mort,  et  pour  vous  supplier 
encore  une  fois  de  faire  tout  ce  que  votre  amitié  vous 
inspirera  pour  l'arracher  à  son  désespoir,  ma  pauvre 
Maï-Lou  ! 

Et  Manette,  suffoquée  par  les  sanglots,  tirait  de  son 
corsage  une  grande  enveloppe  cachetée  de  noir,  que 
Camille  saisit  avec  un  sentiment  de  terreur  qui  lui  fai- 
sait tremhler  la  main.  N'était-ce  pas  en  effet  un  testa- 
ment de  mort  que  Marie-Louise  lui  faisait  porter,  et  cette 
précaution  de  vouloir  qu'il  ne  lui  fût  remis  qu'à  Riche- 
lieu n'indiquait-elle  pas  clairement  qu'elle  espérait  qu'il 
ne  serait  prévenu  que  lorsque  la  fatalité  serait  accomplie? 

Il  rompit  le  cachet.  En  tête  du  premier  feuillet  il  lut 
ces  mots  :  «  Ceci  est  ma  confession  ».  Hâtivement  il 
courut  à  la  dernière  page.  Elle  commençait  ainsi  : 

«  A  rÉtang  de  Relie-Mort,  je  retournerai  demain. . .  On 
trouve  dans  ses  eaux  un  sommeil  prompt  et  paisible, 
aucune  angoisse,  dit-on,  et  nulle  envie  de  lutter,  aussi 
lorsqu'on  m'en  retirera  on  me  retrouvera  le  sourire  aux 
lèvres,  je  ne  serai  pas  défigurée...  » 

Camille  n'avait  pas  besoin  d'en  lire  davantage.  îl 
poussa  un  cri  de  désespoir  et  d'appel. 
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—  A  l'étang...  Vite,  Servien,  un  cheval,  courons... 
Grands  dieux,  puissions-nous  arriver  encore  à  temps  ! 

Et  jetant  sur  la  table  du  salon  le  manuscrit  de  Marie- 
Louise,  il  s'élança  vers  les  écuries,  où  il  fut  bientôt  suivi 
par  Gharmeresse  et  Sauveterre,  que  ses  cris  avaient  fait 
sortir  de  chez  eux,  tout  en  émoi. 


Ge  fut  une  course  folle.  Les  chevaux,  sans  fournir  le 
train  des  bêtes  de  course,  avaient  du  sang,  et  en  moins 
de  vingt  minutes  ils  eurent  franchi  les  huit  kilomètres 
qui  séparaient  le  château  de  la  ferme  du  Garcajou.  La 
route  qu'ils  avaient  prise,  la  plus  courte,  qui  traverse 
Parçay,  aboutissait  à  la  cour  principale,  où  ils  mirent 
pied  à  terre  pour  gagner  aussitôt  le  chalet.  Ils  entrèrent 
dans  le  hall. 

La  grande  baie  était  ouverte,  mais  tout  paraissait 
calme.  Les  rives  de  l'étang  semblaient  désertes. 

Tout  à  coup,  Gharmeresse  poussa  une  exclamation 
sourde.  Il  s'était  avancé  sur  le  port,  et  appelait  Gamille 
à  lui. 

—  La  barque,  dit-il,  on  l'a  détachée...  elle  n'y  est 
plus. 

—  Ghut,  fit  Servien,  je  la  vois  là-bas,  à  l'autre  pointe 
du  grand  îlot... 

En  suivant  la  direction   indiquée  par  Servien,  on 
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aperçut  en  effet  l'avant  de  la  yole  dont  les  parois  d'un 
brun  clair  se  détachaient  sur  le  vert  sombre  des 
roseaux. 

—  Mais  elle  est  vide,  abandonnée,  elle  flotte  au 
hasard,  s'écria  Camille,  Ah!  nous  arrivons  trop  tard!... 

—  Non  pas,  continua  Servien,  regardez  sur  la  crête 
de  l'îlot,  ne  voyez-vous  pas  les  grands  panaches  qui 
s'écartent  et  se  penchent... 

—  En  effet... 

—  Elle  est  là...  Elle  a  volontairement  abandonné  la 
yole...  Elle  ne  se  doute  pas  qu'on  puisse  la  deviner  dans 
ce  fouillis  de  plantes  et  pourvu  qu'elle  nous  laisse  le 
temps  de  l'approcher. 

—  En  vois-tu  le  moyen...  sans  la  barque?  demanda 
Charmeresse. 

—  Pourquoi  tant  tarder?  Le  plus  simple,  c'est  de  se 
jeter  à  la  nage,  en  quelques  brasses,  j'aurai  atteint  l'îlot, 
s'écria  Camille  en  lançant  son  chapeau  et  son  veston  sur 
un  fauteuil. 

—  Atttendez,  dit  vivement  Servien,  c'est  la  ressource 
suprême. ..  mais  nous  pouvons  mieux... 

Charmeresse  avait  retenu  Camille  par  le  bras. 
-    —  Écoute  son  avis. 

Servien  avait  saisi  sur  le  port  un  harpon  dont  il  avait, 
en  un  tour  de  main,  décroché  le  crampon  de  fer. 

—  Nous  allons  descendre  par  la  ferme  et  longer  la 
saulaie  sans  donner  l'éveil.  Avec  ce  crampon  attaché  au 
bout  d'une  corde  fine  et  longue  que  j'ai  sur  moi,  nous 
ratlrapons   la    yole    et ,   en    manœuvrant  bien ,   nous 
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gagnons  rîlot  avant  qu'elle  ait  pu  se  douter  de  notre 
présence. 

Le  conseil  était  bon.  Camille  le  comprit  lui-même.  Et 
tout  sembla  d'abord  favoriser  celte  manœuvre.  Une  brise 
forte  s'était  levée  pendant  qu'ils  gagnaient  la  saulaie,  et 
la  yole,  qu'aucun  courant  ne  sollicitait  et  qui  aurait 
jiu  rester  sur  place,  se  balançant  hors  de  portée,  avait 
subi  Pimpulsion  de  cette  brise  qui  la  poussait  vers  le 
chalet  et  la  rapprochait  sensiblement  de  la  rive  gauche. 

L'Écureuil  se  glissa  sous  un  tronc  noueux,  fixa  à  la 
branche  la  plus  basse  Fune  des  extrémités  de  la  corde 
et,  lançant  le  crampon  avec  une  habileté  remarquable, 
en  un  clin  d'œil,  sans  aucun  bruit,  il  eut  accroché  son 
grelin  au  bordage  et  halant  insensiblement  la  yole,  il  la 
fît  venir  au  pied  du  saule,  sans  se  montrer,  comme  si  le 
vent  seul  qui  fraîchissait  de  plus  en  plus,  l'y  eût  con- 
duite naturellement, 

Camille  s'y  glissa  aussitôt  suivi  de  Charmeresse;  Ser- 
vien  prit  les  avirons  et,  profitant  des  moindres  avancées 
du  bord,  il  eut  bien  vite  mené  la  yole  à  deux  ou  trois 
brasses  de  l'îlot. 

De  là_,  ils  virent  Marie-Louise  debout,  sans  voile,  les 
cheveux  flottants,  tenant  serré  contre  son  sein  un  bou- 
quet de  grandes  fleurs  pareilles  à  celles  que  la  veille 
Nicole  était  venue  cueillir  à  cette  même  place.  Elle  sem- 
blait vouloir  s'enivrer  de  leur  parfum  et  de  grosses 
larmes  tombaient  lentement  de  ses  paupières  dans  le 
calice  des  iris  et  des  véroniques. 

Camille  l'admirait  ;  la  poitrine  gonflée  d'émotion  et  de 
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tendresse,  il  la  voyait  déjà  reconquise.  La  yole  effleurait  le 
bord;  instinctivement  il  se  dressa,  les  mains  tendues  vers 
la  jeune  femme,  mais  ce  mouvement,  le  bruit  du  clapotis 
de  la  barque  contre  la  paroi  de  granit  de  l'îlot,  la  réveil- 
lèrent comme  en  sursaut,  et,  poussant  un  cri  de  douleur 
en  se  voyant  ainsi  surprise  elle  s'enfuit  désespérément  à 
travers  les  grands  roseaux  sur  la  rive  opposée. 

Camille  avait  déjà  sauté  sur  l'îlot  et  s'était  élancé  sur 
ses  traces  en  criant  de  sa  voix  la  plus  tendre  et  la  plus 
suppliante  : 

—  Maï-Lou  !  Maï-Lou  ! 

Gharmeresse  et  Servien  se  comprirent  d'un  geste  et 
poussèrent  la  yole  du  côté  de  la  pointe  de  l'îlot,  pour  en 
faire  le  tour.  Par  malheur,  malgré  l'habileté  de  Servien 
et  son  souci  à  éviter  les  lianes  et  les  scolopendres,  à 
deux  reprises,  agrippés  comme  dans  les  mailles  d'un 
filet  végétal,  il  leur  fallut  arracher,  couper  ou  escalader  à 
force  d'avirons  les  obstacles  qui  leur  barraient  le  passage. 

Et  quand  ils  arrivèrent  à  doubler  le  promontoire,  ce 
fut  pour  apercevoir  à  vingt  brasses  en  avant  Marie-Louise 
les  mains  jointes  sur  les  fleurs  qu'elle  avait  cueillies, 
les  yeux  au  ciel,  dans  une  altitude  extatique,  se  laisser 
glisser  sur  les  mousses  et  les  fougères  de  cette  côte 
presque  verticale  et  disparaître  sans  un  mouvement,  sans 
un  cri,  dans  l'abîme  ouvert  sous  ses  pieds. 

Penchés  sur  leurs  avirons,  d'un  élan  énergique,  ils 
coururent  droit  au  point  où  ils  l'avaient  vue  s'engloutir. 
Mais  quelqu'un  les  devança.  Camille,  qui  la  poursuivait  à 
travers  les  méandres  de  l'îlot  et  qui  parut  sur  la  crête 
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OU  moment  où  le  buste  de  la  jeune  femme  s'enfonçait 
dans  un  buisson  de  roseaux  qui  avaient  semblé  s'écarter 
pour  lui  livrer  passage,  s'élança  à  sa  suite,  plongeant 
pour  la  ressaisir,  se  croyant  sûr  de  l'atteindre,  car  il  aper- 
cevait encore  ses  longs  cheveux  noirs  flotter  au  milieu 
des  nénuphars. 

Gharmeresse  et  Servien  étaient  là  maintenant,  prêts  à 
Taider.  Mais  deux  minutes,  un  siècle  s'étaient  écoulées 
et  il  ne  reparaissait  pas.  Enfin,  l'eau  bouillonna,  il 
remontait,  mais  seul... 

—  Ah!  mes  amis...  murmura-t-ilj  cramponné  une 
seconde  à  la  barque...  C'est  la  nuit  au  fond  de  celte  eau, 
rien  qui  vous  guide...  Elle  est  là  pourtant,  c'est  bien  là... 

Et  de  nouveau  il  s'élança,  disparut... 

A  chaque  bout  de  la  yole,  Servien  et  Gharmeresse  se 
tenaient  penchés  sur  cette  eau  mate  et  sombre,  attendant 
le  moment  d'agir,  anxieux,  incapables  de  prononcer  un 
mot. 

Enfin  ils  virent  un  mouvement  se  produire,  la  sur- 
face de  l'eau  s'agiter,  un  bras  parut,  puis  retomba,  évi- 
demment Camille  luttait  contre  un  obstacle  plus  fort  que 
lui... 

Servien  avait  ouvert  son  long  couteau  de  trappeur 
et  le  tenait  dans  ses  dents,  déjà  il  avait  mis  sa  veste 
bas. 

—  Tenez  la  barque  en  place,  monsieur  Lucien,  moi 
je  vais  le  dégager... 

Et  il  se  jeta  à  l'eau,  mais  avec  précision,  sans  forcer 
son  élan,  pour  arriver  sans  secousse  droit  au  but. 
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Trois  secondes  encore,  puis  il  reparut,  soutenant  et 
poussant  devant  lui  un  groupe  étroitement  enlacé, 
Camille,  qui  avait  ressaisi  la  malheureuse  Marie-Louise 
au  milieu  des  roseaux,  mais  qui  n'aurait  pu  se  dégager 
si  Servien,  plus  habitué  aux  eaux  sombres  des  lacs, 
n'était  parvenu  à  couper  les  lianes  qui  s'étaient  nouées 
autour  de  ses  jambes  et  à  les  arracher  tous  deux  d'un 
élan  vigoureux  aux  perfidies  de  ce  bas-fond. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  par  exemple,  qu'on  parvint 
à  les  hisser  dans  la  barque,  car  Camille  avait  perdu  con- 
naissance et  se  cramponnait  d'une  étreinte  cataleptique 
à  la  taille  de  Marie-Louise. 

—  Vite  au  chalet,  et  Dieu  veuille  que  nous  ne  rame- 
nions  pas  deux  cadavres,  dit  Charmeresse. 

Servien  avait  posé  la  main  sur  le  cœur  de  Camille. 

—  Non,  répondit-il,  ce  n'est  qu'un  évanouissement. 
Voyez,  il  a  les  dents  serrées,  il  n'a  pas  dû  avaler  une 
gorgée  d'eau...  Je  n'oserai  pas  en  dire  autant  de  la 
pauvre  jeune  dame,  bien  qu'elle  n'ait  pas  séjourné  long- 
temps au  fond  du  lac...  Enfin,  c'est  affaire  au  docteur. 

Sauveterre,  en  effet,  qui  avait,  du  bord,  suivi  tous 
ces  dramatiques  incidents  ;  en  les  voyant  revenir  vers  le 
chalet,  s'était  posté  au  port,  impatient  lui  aussi  d'agir. 

Prudent  qui  se  trouvait  au  chalet  depuis  l'aube, 
accourut  et  aida  au  débarquement.  Déjà  Camille  com- 
mençait à  reprendre  ses  sens.  Ses  bras  moins  rigides 
purent  être  détachés  de  la  taille  de  Marie-Louise  et  l'on 
étendit  la  jeune  femme  sur  le  grand  divan  qui  occupait 
le  fond  du  hall. 
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—  Secouez-le,  massez,  frictionnez  en  lui  faisant  res- 
pirer du  vinaigre  et  de  l'ammoniaque,  dit  Sauveterre  à 
Lucien  et  à  Servien  en  leur  confiant  Camille,  le  cœur 
bat,  le  pouls  n'a  pas  subi  d'arrêt,  et  déjà  l'air  est  revenu 
aux  poumons,  dans  cinq  minutes,  il  n'y  paraîtra  plus. 
Moi  je  vais  m'occuper  de  l'autre. 

Il  avait  fait  allumer  un  grand  feu  et  la  femme  du 
garde  y  chauffait  des  serviettes  et  des  draps.  Il  fallait 
d'abord  débarrasser  Marie-Louise  des  vêtements  qui  lui 
comprimaient  la  taille  et  la  poitrine.  Et  comme  il  n'y  avait 
pas  un  moment  à  perdre,  le  docteur,  en  homme  pra- 
tique, ne  voulant  pas  s'attarder  à  défaire  des  nœuds  ou 
à  dégrafer  des  jupes,  avait  pris  dans  sa  trousse  une  paire 
de  ciseaux  et  fendant  la  robe,  le  corset,  coupant  les 
lacets,  débarrassait  la  jeune  femme  de  tous  ces  voiles 
humides  qui  s'opposaient  aux  frictions  et  aux  massages 
nécessaires.  Enfin,  d'un  mouvement  rapide  et  conscient, 
il  venait  d'arracher  en  la  déchirant  la  chemise  qui  collait 
à  la  peau,  quand  Camille  revenu  à  lui,  reprenant  à  la 
fois  la  connaissance  et  le  souvenir,  aperçut  Sauveterre 
penché  sur  ce  beau  corps  rigide  et  nu. 

Un  cri  rauque  de  désespoir  s'échappa  de  sa  gorge  et 
il  vint  tomber  à  genoux  près  du  divan  où  la  jeune 
femme  était  étendue,  en  criant  au  docteur  : 

—  Vous  la  sauverez...  Ah!  dites,  vous  la  sauverez!... 
Sauveterre  secoua  la  tête,  ne  disant  ni  oui  ni  non. 

Mais  il  agissait.  Déjà,  il  avait  enveloppé  les  pieds,  les 
jambes,  les  hanches,  le  ventre,  de  linges  brûlants,  lais- 
sant à  nu  le  buste,  où  la  pression  devait  être  directe.  Un 
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bras  pendait  inerte,  et,  dans  la  main  crispée,  on  voyait 
encore  le  bouquet  de  fleurs  que  la  malheureuse  respi- 
rait en  se  laissant  glisser  à  l'eau.  Camille  avait  saisi 
cette  main  et  la  cou\Tait  de  baisers  convulsifs. 

Alors  le  mouvement  qu'il  imprima  au  corps  fit  glisser 
sur  la  poitrine  un  objet  noir  que  le  docteur  avait  pris 
pour  un  seapulaire  et  qui  était  resté  collé  entre  les  deux 
seins;  Sauveterre,  l'écartant  du  bout  de  la  serviette 
chaude  qu'il  maniait,  le  fit  glisser  sur  le  bord  du  divan 
où  il  s'ouvrit.  C'était  le  petit  carnet  en  maroquin  qui 
contenait  le  portrait  de  Camille. 

—  0  mon  Dieu!  fit  Camille  en  le  saisissant,  elle 
avait  promis  de  me  le  rapporter... 

Le  docteur  le  gourmanda  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  pleurer.  Il  faut  me  prêter  assis- 
tance... 

—  Je  suis  prêt,  docteur,  ordonnez,  dit  Camille  devenu 
subitement  maître  de  lui-même. 

—  Mettez  un  genou  là,  sur  le  bord  du  divan.  Bien. 
Maintenant  passez  votre  main  sous  l'épaule  droite,  jus- 
qu'à la  nuque,  de  façon  à  pencher  un  peu  la  tête  du 
côté  gauche...  11  s'agit  de  lui  insuffler  de  l'air  dans  les 
poumons  pendant  que  de  mon  côté  je  vais  tâcher  d'agir 
par  des  titillations  graduées  au  creux  de  l'estomac... 

Camille  le  regardait  anxieux,  ne  comprenant  pas 
encore. 

—  Qui  vous  arrête?  Et  faut-il  tant  de  façons?  Vite 
collez-moi  vos  lèvres  sur  les  siennes  et  soufflez-lui  de 
l'air  respirable  avec  toute  votre  énergie,  c'est  la  vie,  c'est 
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la  résurrection  qu'il  faut  faire  pénétrer  dans  sa  poi- 
trine... 

Camille  posa  sa  bouche  sur  les  lèvres  de  Marie-Louise, 
lèvres  glacées  que  ne  put  animer  sa  passion  ardente.  Ce 
fut  comme  un  baiser  de  mort.  Mais  faisant  appel  à  toute 
sa  volonté  pour  lutter  contre  cette  impression  de  glace, 
et  de  sa  langue  réussissant  à  séparer  les  lèvres  contrac- 
tées, il  lança  à  travers  la  barrière  des  dents  serrées  les 
effluves  enflammées  de  son  haleine. 

Avec  quelle  ardeur  il  renouvelait  chaque  seconde  ses 
aspirations  pour  essayer  de  souffler  un  peu  de  chaleur 
vitale  dans  celte  gorge  immobile  qu'il  espérait  toujours 
voir  s'animer  et  palpiter,  mais  qui  conservait  sous  sa 
main  sa  rigidité  de  marbre.  11  resta  longtemps,  bien 
longtemps,  rivé  comme  une  pieuvre  à  cette  bouche 
insensible,  pélrissant  entre  ses  bras  enfiévrés  les  chairs 
nacrées  de  ce  corps  adorable.  Il  fallut  que  le  docteur  l'en 
arrachât  quand  il  fut  forcé  de  s'avouer  que  tout  espoir 
était  perdu. 

Après  ce  grand  effort  où  il  s'était  donné  tout  entier, 
la  tête  lui  tournait,  ses  jambes  chancelantes  refusaient 
de  le  soutenir.  Lucien  le  prit  dans  ses  bras  pour  lui  per- 
mettre de  se  remettre.  La  respiration  lui  manquait  et  il 
ne  pouvait  ni  parler  ni  pleurer,  mais  ses  yeux  fixes  ne 
pouvaient  se  détacher  de  Marie-Louise,  dont  le  buste, 
splendide  de  formes  et  d'éclat,  semblait  un  chef-d'œuvre 
taillé  dans  un  morceau  d'albâtre. 

—  Elle  est  bien  morte,  disait  Sauvelerre,  et  pour 
moi  elle  a  dû  être  asphyxiée  de  façon  presque  fou- 
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tlroyante,  car  aulrement  la  durée  de  son  séjour  sous 
l'eau  n'a  pas  élé  îjssez  longue  pour  nous  empêcher  de  la 
rappeler  à  la  vie.  Il  faudra  que  j'analyse  les  eaux  de  cet 
étang. 

—  Alors  à  votre  avis,  dit  Lucien,  il  n'y  a  rien  de  plus 
à  tenter. 

—  Rien,  il  faut  lui  faire  sa  dernière  toilette,  prévenir 
les  autorités  du  village,  la  faire  veiller  cette  nuit  ici  et 
l'on  pourra  l'enterrer  demain  au  plus  prochain  cime- 
tière. 

Camille  avait  repris  ses  forces.  Il  échappa  violemment 
des  bras  de  Charmeresse. 

—  L'enlerrer,  s'éeria-t-il,  —  et  il  s'était  placé  devant 
le  corps  de  Marie-Louise  comme  pour  la  protéger 
contre  tout  contact  sacrilège...  L'enterrer,  pas  encore... 
Qui  donc  commande  ici,  avant  que  j'aie  parlé?...  Ah! 
la  science  a  prononcé,  la  science  se  déclare  impuis- 
sante, et  parce  que  la  pauvre  Maï-Lou  ne  s'est  pas 
ranimée  à  son  commandement,  elle  la  déclare  bonne 
à  mettre  au  cercueil..!  Qui  sait?  Ah!  vous  êtes  con- 
vaincus. Moi  je  doute,  oui,  je  doute  et  j'espère.  Est-ce 
que  la  mort  est  là  visible?  Regardez,  c'est  le  som- 
meil, un  sommeil  étrange,  cataleptique,  peut-être... 
mais  rien  autre...  Voyez  ces  traits  si  beaux,  ce  visage 
calme  où  règne  une  expression  de  béatitude  et  d'apai- 
sement, ces  membres  souples,  ces  chairs  qui  ont  con- 
servé la  fermeté  d'une  jeunesse  éclatante  de  force... 
Non,  cent  fois  non,  ce  n'est  pas  un  cadavre  qui  est 
là  devant  nous,  mais  une  femme  endormie  qui  se  tordrait 
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demain  dans  sa  bière  pour  vous  maudire,  si  je  n'étais  là 
pour  la  défendre... 

Sauveterre  s'accorda  d'un  coup  d'oeil  avec  Lucien. 

—  Rien  n'empêche  en  effet,  dit-il,  de  supposer  qu'on 
soit  en  présence  de  quelque  cas  exlraordinaire  de  cata- 
lepsie, et  je  suis  comme  vous  d'avis  que  le  mieux  est  de 
prendre  tout  le  temps  d'épreuve  nécessaire,  et  de  ne  rien 
précipiter.  Quant  à  vouloir  commander  ici,  à  votre  place, 
monsieur  de  Marcilly,  vous  ne  le  pensez  pas  sérieu- 
sement. J'ai  donné  simplement  un  avis,  un  peu  hâtif,  je 
le  reconnais,  mais  qui  n'a  plus  aucune  valeur  devant 
l'hypothèse  nouvelle  que  vous  avez  soulevée... 

Camille,  ne  voyant  plus  de  résistance  se  dresser  contre 
les  desseins  qu'il  avait  en  tête,  se  calma  et,  tendant  la 
main  au  docteur  : 

—  Pardonnez-moi,  Sauveterre,  moi  qui  vous  dois  tant 
de  remerciements  pour  vos  efforls  si  dévoués,  je  vous 
ai  malmené  sans  trop  savoir  pourquoi;  il  ne  faut  pas 
vous  froisser.  J'ai  les  nerfs  tellement  tendus  que  je  fris- 
sonne et  rugis  à  la  moindre  atteinte.  Après  tous  les 
assauts  que  j'ai  subis  depuis  huit  jours,  ce  dernier  coup 
m'a  terrassé  et  quelque  peu  déséquilibré... 

Sauveterre  lui  serra  très  amicalement  la  main  en  lui 
disant  : 

—  Nous  sommes  tous  de  cœur  avec  vous  et  prêts  à 
faire  selon  vos  désirs. 

—  Merci,  répondit  Camille.  Ce  que  je  veux,  le  voici  : 
Servien,  il  me  faudrait  la  Manette,  c'était  la  sœur  de 
lait,  l'amie  dévouée  de  Marie-Louise... 
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Prudent  s'avança  : 

—  Faites  excuse,  monsieur  le  baron,  si  je  me  per- 
mets, mais  la  Manette  est  en  bas,  dans  la  cuisine  de  la 
ferme,  qui  pleure  toutes  les  larmes  de  son  corps... 
Quand  vous  êtes  partis  ce  malin  du  château,  elle  vous  a 
suivis  de  bien  loin  et  comme  elle  a  pu,  la  pauvre  ban- 
croehe,  mais  je  n'avais  pas  osé  la  laisser  monter... 

—  Qu'elle  vienne,  la  brave  enfant,  qu'elle  vienne, 
c'est  à  elle  que  j'ai  à  donner  mes  premières  instructions. 

Gharmeresse  et  Sauveterre,  résolus  à  lui  laisser  toute 
liberté  pour  faire  à  sa  guise,  sortirent  du  hall  pour  gagner 
la  levée,  sans  s'éloigner  toutefois,  n'ayant  pas  l'intention 
de  le  perdre  de  vue.  Ils  constataient  pour  le  moment 
qu'il  avait  repris  un  sentiment  net  de  ce  qu'il  voulait  et 
qu'agissant  dans  la  fièvre,  celte  mise  à  exécution  d'un 
plan  arrêté  ne  pouvait  que  lui  apporter  une  diversion  et 
un  soulagement. 

Manette  arriva,  conduite  par  Prudent.  A  la  vue  de 
Marie-Louise,  étendue  inerte  dans  sa  blancheur  de  cire, 
dans  sa  nudité  de  statue,  sur  le  divan  de  velours  vert,  à 
crépines  d'or,  elle  ne  put  contenir  un  cri  désespéré  et 
alla  tomber  en  sanglotant  à  ses  pieds. 

Camille  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  et  d'une  voix 
étrange  qui  semblait  celle  d'un  halluciné  qui  parle  dans 
son  rêve  : 

—  Pourquoi  pleures-lu,  ma  pauvre  enfant?  dit-il,  il 
ne  faut  pas  pleurer.  Regarde,  j'ai  les  yeux  secs,  moi,  et 
pourtant  je  l'aimais,  plus  encore  que  tu  n'as  pu  l'aimer... 
Mais  c'est  que  toi,  tu  t'arrêtes  à  l'apparence,  comme  les 
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autres,  comme  les  médecins,  lu  la  crois  morte...  Mais  cela 
n'est  pas,  c'est  faux...  J'ai  défendu  qu'on  le  dise  et  qu'on 
le  pense!  Ne  vois-tu  pas  qu'elle  dort?...  Est-ce  qu'elle 
pourrait  rester  belle  ainsi,  si  elle  ne  dormait  pas?...  C'est 
une  épreuve,  vois-tu  bien,  mon  enfant  ;  la  méchante 
s'acharne  à  dormir  pour  me  tourmenter,  mais  elle  se 
réveillera  ce  soir  ou  demain,  quand  elle  sera  bien  con- 
vaincue que  je  ne  me  séparerai  jamais  d'elle... 

Manette  le  regardait,  se  demandant  s'il  fallait  le 
croire,  espérer  comme  lui  ou  s'il  était  pris  de  folie.  Mais 
elle  vit  Servien  si  sombre,  si  profondément  inquiet  qu'elle 
comprit  que  le  jeune  homme  avait  une  sorle  de  délire 
lucide  et  qu'une  contradiction  pouvait  l'exalter  et  mettre 
sa  raison  en  péril,  et,  oubliant  son  propre  chagrin,  elle 
sentit  son  pauvre  cœur  envahi  d'une  immense  pitié. 

Camille  reprit  : 

—  Je  t'ai  fait  appeler  parce  qu'il  nous  faut  la  parer. 
Ses  habits  étaient  tout  souillés  par  la  vase  de  l'étang, 
on  les  lui  a  enlevés.  Alors  voici  ce  que  j'ai  pensé.  Tu  vas 
aller  avec  Servien  jusqu'à  Thôtel  de  Noyant  puisque 
c'est  là  que  doivent  êlre  ses  bagages.  Tu  choisiras  son 
linge  le  plus  fin,  les  dentelles  les  plus  caressantes...  Une 
belle  robe  blanche...  a-t-elle  une  robe  blanche?... 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  timidement  Manette,  pour  sûr 
je  trouverai  pour  l'habiller  de  belle  chemises  à  dentelles, 
des  bas  de  soie,  mais  pas  de  robe  blanche... 

—  N'importe,  nous  y  pourvoirons.  Servien,  tu  feras 
atteler  le  char  à  bancs  qui  est  dans  les  remises  du  chalet 
et  tu  pousseras  avec  Manette  jusqu'à  l'Ile-Bouchard.  Là 
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tu  la  conduiras  au  grand  magasin  qui  est  sur  la  place 
et  elle  choisira  vingt,  trente  mètres  du  plus  riche  satin 
blanc...  avec  cela  nous  lui  ferons  un  beau  manteau  bien 
drapé,  éclatant  à  l'œil,  doux  à  la  peau,  digne  d'une 
reine...  et  chaud  surtout...  Mais  j'y  pense,  la  chère 
belle,  c'est  un  meurtre  de  la  laisser  si  longtemps  décou- 
verte... Je  frissonne  rien  qu'à  la  voir...  les  médecins  n'en 
font  jamais  d'autre...  Mon  Dieu,  si  elle  allait  prendre 
froid  ! 

Et,  se  lamentant,  il  cherchait  de  quoi  la  couvrir. 

Tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front. 

—  Ah!  je  sais,  s'écria-t-il. 

Et  il  bondit  dans  une  chambre  voisine,  une  des  prin- 
cipales chambres  à  coucher  du  chalet. 

Il  en  revint  triomphant  avec  un  magnifique  couvre- 
pied  de  martre  du  Canada  et  doucement,  maternellement, 
avec  d'infinies  précautions,  il  en  couvrit  le  corps  de  la 
jeune  femme,  lui  montant  la  fourrure  jusqu'au  menton 
et  la  bordant  comme  on  fait  pour  un  enfant  bien-aimé 
que  la  fatigue  a  conquis  au  sommeil. 

—  Et  maintenant,  mes  amis,  dit-il  à  Manette  et  à  Ser- 
vien  en  baissant  la  voix  comme  dans  une  chambre  de 
malade,  allez  et  faites  vite. 

Et  tirant  de  sa  poche  son  portefeuille  : 

—  Mais  il  faut  de  l'argent.  En  voici,  Servien... 
Il  lui  tendait  un  billet  de  mille  francs. 

—  Fais  pour  le  mieux,  n'épargne  rien...  Moi,  je  reste 
à  son  chevet.  Je  veux  avoir  son  premier  sourire  si  elle 
consent  enfin  à  se  réveiller,  la  méchante... 

8. 
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Et  après  les  avoir  congédiés,  il  ferma  les  grands 
vitraux  de  la  baie,  installa  un  paravent  à  la  tête  du  divan 
et,  assis  sur  un  escabeau,  il  s'absorba  dans  la  contem- 
plation de  la  tête  adorable  de  Marie-Louise,  serrant 
entre  ses  mains,  passionnément  fiévreuses,  la  main  glacée 
delà  jeune  femme. 

C'est  une  terrible  chose  que  le  contact  prolongé  d'un 
cadavre.  Camille  ne  se  rendit  pas  compte  de  ce  qui  se 
passait  en  lui.  Mais  pendant  que  le  froid  lui  gagnait  les 
bras,  les  jambes,  les  reins,  paralysant  ses  mouvements, 
le  sang  chassé  des  extrémités  affluait  au  cerveau  et  la 
congestion  n'aurait  pas  tardé  à  faire  brutalement  son 
œuvre,  si  le  poids  de  son  corps  inerte,  déséquilibré,  que 
la  volonté  ne  maintenait  plus,  n'avait  amené  sa  chute 
violente.  Il  s'écroula  avec  son  escabeau,  se  fendant  le 
front  contre  le  pied  du  meuble  et  resta  terrassé  sous  le 
coup. 

Charmeresse  et  le  docteur  qui  se  trouvaient  dans  la 
salle  basse  qui  communiquait  à  la  cour  de  la  ferme, 
entendirent  un  fracas  sourd,  sans  un  cri,  puis  plus  rien. 
L'inquiétude  les  fit  courir  au  hall.  Mais  la  porte  en  était 
close;  ils  heurtèrent,  appelèrent  Camille,  aucune 
réponse.  Charmeresse  pensa  aussitôt  que  par  le  balcon 
circulaire  qui  se  terminait  à  l'avancée  du  port,  on  trou- 
verait l'accès  plus  facile.  Et  en  effet  les  portes  à  vitraux 
n'étaient  que  poussées  et  cédèrent  à  la  première  pres- 
sion. 

Quand  ils  eurent  écarté  le  paravent,  ils  virent  un  spec- 
tacle étrange  et  terrifiant. 
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Camille  était  étendu  sur  le  dos  au  pied  du  divan,  la 
nuque  dans  une  mare  de  sang.  Mais  comme  en  tombant 
il  n'avait  pas  lâché  cette  main  glacée,  qui  un  peu  plus 
l'aurait  entraîné  dans  la  mort,  l'impulsion  qu'il  avait 
imprimée  au  corps  de  Marie-Louise  avait  fait  glisser,  à 
demi  hors  du  divan,  le  buste  nu  échappant  à  la  fourrure 
dont  il  l'avait  couverte:  la  jeune  femme  penchée  sur  lui 
semblait  le  contempler,  ses  longs  cheveux  noirs  réunis- 
saient leurs  deux  visages.  On  eût  dit  qu'elle  s'était 
ranimée  pour  lui  porter  secours  et  lui  rendre  son 
baiser. 

L'étreinte  qui  nouait  encore  les  deux  mains  permit  à 
Sauveterre  de  tout  comprendre  et  de  reconstituer  la 
scène.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  parvint  à  les 
détacher  l'une  de  l'autre.  La  main  de  Marie-Louise,  pour 
laquelle  commençait  la  rigidité  cadavérique,  se  refusait  à 
lâcher  prise. 

On  y  parvint  pourtant,  et  après  avoir  replacé  le  corps 
dans  sa  position  première,  en  le  recouvrant  de  la  four- 
rure qui  avait  glissé  à  terre,  on  put  s'occuper  de  ranimer 
Camille. 

Sauveterre  visita  la  blessure.  Elle  était  tout  à  fait 
superficielle  et  n'avait  rien  atteint  d'essentiel.  D'ailleurs 
le  sang  avait  coulé  abondamment,  ce  qui  était  de  nature 
à  le  rassurer  tout  à  fait. 

—  Sans  celte  bienheureuse  chute,  dit-il  à  Charme- 
resse,  notre  pauvre  am.i  serait  mort  foudroyé  par  la  con- 
gestion... Voilà  une  diablesse  d'aventure  qui  lui  pouvait 
coûter  cher. 
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—  Hélas!  répondit  Charmeresse,  le  danger  n'est  pas 
conjuré.  Tous  ces  événements  livrent  de  rudes  assauts  à 
son  pauvre  cerveau.  Et  cette  folie  qu'il  s'est  mise  en  tête 
de  croire  à  une  catalepsie  improbable  peut  le  mener 
loin. 

—  Bon,  c'est  ce  que  je  crains  le  moins,  et  je  n'en- 
tends pas  le  contrarier  sur  ce  point;  les  lois  physiques 
sont  les  plus  fortes  et  elles  auront  le  dernier  mot.  Il 
arrivera  une  heure  où  de  lui-même,  il  reculera  avec 
horreur  et  dégoût  devant  les  conséquences  de  la  tâche 
qu'il  se  sera  passionnément  imposée. 

—  Ces  faiblesses  successives  m'étonnent  pourtant  chez 
Camille;  je  lui  savais,  par  expérience,  une  force  de 
résistance  que  je  ne  retrouve  plus  ici.  Dans  nos  excur- 
sions aux  rapides  du  Nelson,  dans  nos  ascensions  aux 
montagnes  Rocheuses,  il  faisait  montre  d'une  énergie, 
d'une  persévérance,  d'une  solidité... 

—  Oui-dà,  mais  vous  emportiez  des  vivres...  et  il  n'y 
avait  pas  trace  de  cotillon  pour  vous  brouiller  la  cervelle 
et  réduire  vos  forces  par  l'énervement.  Tandis  que  notre 
ami  Camille  n'a  rien  pris  que  je  sache  depuis  trente-six 
heures,  puisqu'il  a  rôdé  dans  les  bois  une  partie  de  la 
journée  et  de  la  nuit.  Et  quand  je  pense  à  ce  qu'il  a  fait 
cependant  depuis  ce  matin  sous  l'empire  de  sa  passion, 
je  me  dis  que  sa  force  nerveuse  est  vraiment  extraordi- 
naire... Tenez,  nous  allons  profiter  de  l'action  du  cor- 
dial que  je  lui  ai  administré  tout  à  l'heure  pour  lui  faire 
prendre  quelque  chose  qui  le  soutienne. 

Et  le  docteur  commanda  à  Prudent  d'aller  lui  cher- 
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cher  à  la  ferme,  où  l'un  des  cuisiniers  du  château  était 
en  fonction  pour  préparer  les  repas  projetés  pour  l'ou- 
verture de  la  chasse,  un  bol  de  consommé  froid  avec  un 
verre  de  vin  de  Bordeaux. 

Camille  revenait  à  lui,  la  tête  un  peu  lourde,  les  idées 
confuses  et  incapable  pour  le  moment  d'opposer  une 
résistance  aux  volontés  de  ceux  qui  l'entouraient.  Sau- 
veterre  put  donc,  sans  difficulté,  lui  faire  avaler  ce 
mélange  tonique  qui,  calmant  pour  un  temps  les  spasmes 
de  l'estomac,  lui  donna  du  réconfort  et  de  la  luci- 
dité. 

Quand  Servien  et  Manette  reparurent,  il  était  remis 
sur  pied.  Manette  rapportait  de  Noyant  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  habiller  coquettement  Marie-Louise,  et  elle 
avait  trouvé  à  l'Ile-Bouchard  une  jupe  avec  un  vaste 
camail  à  capuchon,  en  satin  blanc,  orné  de  belles  den- 
telles, costume  qui,  chez  un  profane,  aurait  assurément 
éveillé  l'idée  et  le  souvenir  d'un  domino  de  bal  masqué, 
mais  qui,  d'après  le  marchand,  était  un  modèle  adopté 
par  les  riches  pénitentes  qui  figuraient,  un  cierge  à  la 
main,  au  sein  de  leur  confrérie  dans  les  processions  de 
la  Fête-Dieu. 

Mais  cette  comparaison  ne  pouvait  surgir  dans  la 
pensée  de  Camille  et  il  approuva  le  choix  de  Manette, 
qu'il  laissa  avec  la  femme  du  garde  procéder  à  la  toilette 
de  Marie-Louise.  Puis  appelant  à  lui  Prudent  et  Servien, 
il  leur  donna  ses  dernières  instructions. 

Le  soleil  illuminait  le  couchant  de  larges  bandes 
rouges  quand  les  huit  gardes  de  la  brigade  de  Prudent 
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arrivèrent  avec  une  civière  construite  d'après  les  indica- 
tions de  Servien,  toute  en  branches  feuillues  et  comme 
capitonnée  et  enguirlandée  de  roses  des  nuances  les  plus 
tendres.  Ce  fut  Camille  qui  voulut  lui-même,  aidé  de  son 
fidèle  trappeur,  transporter  et  étendre  sur  cette  civière 
Marie-Louise  enveloppée  dans  ses  vêtements  de  satin 
blanc. 

La  tête  rehaussée  par  un  coussin  reposait  dans  le  capu- 
chon dont  les  dentelles  lui  encadraient  gracieusement  la 
figure.  Le  manteau  de  martre  fut  étendu  sur  ses  pieds 
jusqu'à  hauteur  du  genou,  et  au  corsage  on  lui  posa  un 
gros  bouquet  de  roses  blanches. 

Gharmeresse  et  Sauveterre  ne  purent  s'empêcher 
d'admirer  le  charme  étrange  que  la  malheureuse  jeune 
femme  avait  conservé  dans  la  mort  et  que  cette  mise  en 
scène  poétique  mettaient  en  plus  grand  relief.  Quand  les 
gardes  portant  sur  leurs  épaules  les  bras  de  la  civière  se 
mirent  en  mouvement,  on  eût  dit  une  madone  de  l'école 
italienne.  Et  les  gens  de  la  ferme  accourus  à  cet  étrange 
spectacle  se  signèrent  quand  elle  passa  devant  eux. 

Camille,  l'œil  sec,  mais  allumé  de  fièvre,  avait  pré- 
sidé à  tout  et  fait  toutes  ses  recommandations  aux  por- 
teurs. 

—  Prenez  garde  de  buter  ;  marchez  bien  doucement, 
méfiez-vous  des  branches  basses,  attention  à  ne  pas  vous 
heurter  aux  racines...  Il  faut  la  laisser  reposer  jusqu'au 
château. 

Et  toujours  plein  de  son  idée  qu'il  accompagnait  une 
malade  et  non  pas  une  morte,  il  marcha  à  côté  de  la 
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litière,  ne  quittant  pas  des  yeux  Marie-Louise,  épiant 
son  réveil  possible  et  prêt  à  recueillir  ses  premières 
paroles. 

A  l'entrée  du  pare,  on  aperçut  Turquoy,  très  ému, 
qui  venait  au-devant  de  la  lugubre  procession.  Charme- 
resse  le  joignit  aussitôt  pour  le  prévenir.  Il  ne  fallait  pas 
contrarier  Camille.  Pourquoi  l'irriter  inutilement?  Son 
espérance  était  un  soulagement.  Le  mieux  était  de  l'en 
laisser  se  repaître.  Et  toujours  dans  le  même  but,  ils 
hâtèrent  le  pas  pour  se  rendre  au  château  et  donner  à 
chacun  le  sentiment  de  la  situation. 

La  nuit  était  venue,  Prudent  et  Servien,  pour  éclairer 
la  route  devant  les  porteurs,  avaient  allumé  des  branches 
résineuses  dont  les  lueurs  rouges,  les  réverbérations 
d'incendie  donnaient  un  aspect  saisissant  et  mystérieux 
au  cortège  qui  s'avançait. 

Nicole  qui  attendait  au  seuil  avec  son  père  et  madame 
ïurquoy  en  éprouva  un  frisson  de  terreur,  presque  un 
remords,  car  Charmeresse  venait  de  lui  raconter  en 
quelques  mots  ce  qui  s'était  passé  à  l'étang  du  Carcajou, 
au  pied  de  ce  môme  îlot  où  la  veille  elle  avait,  elle  aussi, 
fait  une  si  brillante  récolte  de  fleurs. 

La  litière  approchait.  Les  torches  avec  leurs  tourbil- 
lons de  fumée  lui  cachaient  et  Camille  et  le  lit  de  feuil- 
lage. Mais  un  coup  de  vent  balaya  celte  nuée  et  elle  vit 
passer  devant  elle,  dans  la  lumière  rouge,  comme 
endormie  dans  son  linceul  de  satin,  une  femme  d'une 
beauté  rare,  dont  les  magnifiques  cheveux  noirs 
échappés    des     dentelles    du    capuchon     se    mêlaient 
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aux  roses  épanouies  dont  ce  lit  de  feuillage  était  par- 
semé'. 

Camille  avait  fait  ouvrir  la  porte  du  grand  vestibule, 
et  sur  son  ordre  on  porta  la  litière  dans  le  salon  bleu  où 
avait  pénétré  déjà  Marie-Louise  le  jour  où  elle  s'était 
présentée  au  château. 

Quand  on  l'eut  déposée  au  milieu  de  la  pièce,  il  pria 
Servien  d'allumer  les  bougies  des  candélabres,  et  des 
appliques,  même  celles  du  lustre.  Et  il  congédia  les  por- 
teurs et  le  garde  avec  une  phrase  de  remerciements. 
A  Charmeresse  et  à  Turquoy  qui  attendaient  un  mot 
de  lui  : 

—  J'entends  la  veiller  moi-même  cette  nuit,  dit -il,  et 
vous  me  désobligeriez  en  parlant  de  ménagements  et  de 
fatigue;  croyez-vous  que  je  dormirais  si  vous  m'arra- 
chiez d'ici?  Non,  dans  l'état  d'attente  où  je  suis,  la 
fatigue  n'a  plus  de  prise  sur  l'homme...  Laissez-moi 
libre  cette  nuit...  Demain,  nous  verrons... 

Tout  le  monde  s^était  retiré,  se  pliant  à  ses  désirs. 
Il  se  disposait  à  fermer  la  porte  du  salon  quand  il  entendit 
dans  un  coin  de  fenêtre,  derrière  un  grand  rideau, 
quelque  chose  comme  un  sanglot. 

—  Qui  donc  pleure  ici? 
Vile  il  souleva  la  tenture. 

C'était  Manette,  écroulée  dans  cet  angle  obscur... 
qui  avait  suivi  bien  péniblement  la  litière,  et  une  fois 
au  château  était  tombée  là,  à  bout  de  force  et  de  cou- 
rage. 

—  C'est  toi,  ma  pauvre  enfant...  tu  peux  rester...  Je 
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ne  te  chasserai  pas  comme  les  indifférents;  non,  lu  as 
droit  de  veiller  avec  moi...  et  de  prendre  la  part  des 
joies  ou  du  désespoir  amer  que  nous  garde  celte  nuit 
mystérieuse... 

11  revint  au  lit  de  feuillage  où  gisait  Marie-Louise  dans 
son  immobilité  marmoréenne.  Il  enleva  le  capuchon  qui 
avait  glissé  quand  on  avait  posé  sur  le  lapis  la  litière  et 
qui  cachait  à  demi  le  visage.  Il  arrangea  sur  l'oreiller  les 
boucles  de  cheveux  éparses,  remonta  la  couverture  de 
martre  et,  ramassant  quelques  roses  tombées,  il  les 
effeuilla  lentement  sur  la  jeune  femme. 

Manette  s'était  accroupie  au  pied  de  la  litière  et  le 
regardait  faire,  les  yeux  brillants  de  larmes. 

Bien  que  l'illuminalion  de  la  pièce  fût  assez  vive  avec 
toutes  les  bougies  allumées,  sans  doute  ne  trouva-t-ilpas 
que  le  beau  visage  de  Marie-Louise  fût  éclairé  à  son  gré, 
car  il  alla  prendre  la  table  qu'on  avait  écartée,  la  porta 
au  chevet  et  y  posa  un  grand  candélabre  qu'il  enleva  de 
la  cheminée... 

—  Gomme  cela,  pensa-t-il,  si  le  sourire  revient  aux 
lèvres,  si  les  yeux  luisent  enfin  sous  le  voile  des  pau- 
pières, je  le  verrai  de  suite... 

Et,  roulant  un  fauteuil  tout  auprès,  il  s'accouda  sur 
la  table  et  resta  quelque  temps  en  contemplation,  à  la 
fois  attentif  et  rêveur... 

Puis  à  un  moment,  tout  machinalement  ses  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  des  papiers  qui  étaient  restés  là,  étalés,  à  côté 
4'une  grande  enveloppe  dont  le  cachet  noir  ékiit  rompu. 

Il  trcssoiilil  el  se  souvint. 

0 
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C'étaient  les  feuillets  de  la  lettre  que  Marie-Louise 
avait  écrite  pour  lui. 

La  confession...,  c'est-à-dire  le  mot  révélateur  de  cette 
douloureuse  aventure. 

11  saisit  fiévreusement  ces  feuillets  et  lut. 


DEUXIÈME   PARTIE 


I 


Ceci  est  ma  confession.  Je  vous  la  dois,  Camille,  je 
vous  l'ai  promise  en  ce  jour  bien  douloureux,  bien  humi- 
liant où  il  vous  a  suffi  de  vous  montrer,  de  vous  réclamer 
fièrement  de  votre  nom  pour  me  porter  le  dernier  coup, 
pour  me  faire  consciente  de  Tabîme  de  honte  où  j'étais 
tombée.  C'était  ma  condamnation.  Ne  vous  en  accusez 
pas.  Toute  faute  s'expie.  La  mienne  est  de  celles  qui  ne 
se  rachètent  point.  Et  si  je  n'ai  pas  exécuté  sur  l'heure 
la  sentence  que  j'avais  prononcée  moi-même,  c'est  que 
j'espérais  retrouver  la  trace  du  faussaire  qui  m'a  conduite 
où  je  suis,  et  le  démasquer.  Mais  le  Ciel  n'a  pas  voulu 
me  donner  cette  satisfaction,  cette  revanche. 

Je  devrais  avec  cette  lettre  vous  retourner  le  carnet 
que  vous  m'avez  confié  et  qui  contient  votre  portrait, 
Camille  ;  je  le  devrais,  mais  au  dernier  moment  la  force 
me  manque  pour  m'en  séparer.  Comment  le  pourrais-je? 
Il  m'est  si  cruel  et  si  cher  en  même  temps.  C'est  pour 
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moi  le  plus  terrible  des  accusateurs  et  le  plus  indulgent 
des  amis.  Je  ne  me  lasse  pas  de  le  dévorer  des  yeux;  il  a 
été  de  moitié  dans  ma  vie  pendant  ces  derniers  jours 
et  c'est  à  lui  d'abord  que  j'ai  confié  dans  mes  nuits 
d'insomnie  et  de  désespoir  tout  ce  que  je  vais  conter  à 
vous-même. 

Un  terrible  accusateur,  ce  portrait,  en  effet.  Quand 
je  contemple  ces  traits  si  nobles,  ces  yeux  si  francs,  ce 
sourire  de  bienveillance  et  de  bonne  foi,  je  ne  puis  com- 
prendre l'erreur  abominable  où  je  suis  tombée.  Moi,  qui 
croyais  avoir  si  bien  conservé  vivante  en  moi  votre  image 
au  jour  de  la  séparation!  Gomment  s'était-elle  si  com- 
plaisamment  effacée  quand  on  m'a  présenté  cet  impos- 
teur? 11  a  suffi  qu'on  me  dise  :  «  M.  de  Marcilly  est  de 
retour  en  Europe,  il  est  de  passage  ici,  tenez  le  voici...  » 
Il  a  suffi  de  celte  parole  pour  me  faire  perdre  le  jugement. 
La  joie  est  aveugle.  Et  ce  retour,  mon  espérance  secrète 
et  nourrie  depuis  tant  d'années,  m'apportait  le  plus 
grand  bonheur  de  ma  \ie.  Je  le  croyais  alors.  Et  je 
m'abandonnais. 

Vous  souvenez-vous,  Camille,  des  belles  années  de 
noire  enfance,  et  de  ces  petites  camarades  qu'on  avait 
admises  à  partager  vos  récréations  et  vos  jeux  de  chaque 
jour  et  qui  remplissaient  de  leurs  rires,  de  leurs  cris,  de 
leurs  chants  joyeux  les  grands  jardins  de  l'bôlel  de 
Marcilly?  Vous  aviez  trois  ans  de  plus  que  nous,  et 
comme  vous  aviez  le  sentiment  que  votre  âge  vous  don- 
nait une  mission  de  confiance,  un  rôle  de  protecteur,  en 
plus  de  vos  devoirs  de  pelit  maître  de  maison,  vous  aviez 
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pris  l'habitude  de  veiller  avec  un  soin  particulier  à  ce 
que  nous  ne  manquions  de  rien;  et  de  nous  rendre  une 
foule  de  petits  services  délicats  qui  me  touchaient  déjà 
quand  je  n'étais  qu'un  embryon  de  petite  fille. 

Nous  grandîmes  tous  les  trois,  dans  cette  intimité 
charmante,  dont  chaque  jour  j'appréciais  mieux  les  joies 
mytérieuses.  A  neuf  ans,  à  dix  ans,  on  a  des  pensées, 
des  calculs,  des  attirances  de  petite  femme  et,  sans  nous 
en  rendre  bien  nettement  compte,  Maïa  et  moi,  nous 
sentions  une  sorte  de  rivalité  s'établir,  qui  accentuait  tous 
nos  actes,  surexcitait  nos  jeunes  imaginations,  toujours 
en  travail  pour  inventer  quelque  fantaisie  qui  vous  plût. 
Aucune  pensée  d'hostilité  ne  nous  animait  pourtant  l'une 
contre  l'autre,  ma  sœur  ni  moi,  nous  nous  aimions  tou- 
jours tendrement;  mais  dès  qu'il  s'agissait  de  vous,  une 
sorte  de  lutte  courtoise  s'établissait.  Chacune  à  son  tour 
essayait  de  vous  accaparer,  courait  au-devant  de  vos 
désirs  et,  dans  son  ardeur  à  vous  plaire,  s'ingéniait  à 
quelque  coquetterie  nouvelle  qui  pût  vous  faire  sourire 
et  lui  valoir  un  compliment,  parfois  une  caresse.  Hélas  î 
un  jour  éclata  une  nouvelle  qui  jeta  dans  la  consterna- 
tion Maïa  et  moi.  Votre  départ  était  décidé  et  ce  voyage, 
disait-on,  durerait  de  longues  années,  sept  ans,  huit  ans, 
peut-être  davantage.  Ce  jour-là  nous  vous  quittâmes  le 
cœur  bien  gros  et  nous  passâmes  la  nuit,  Maïa  et  moi, 
nous  tenant  étroitement  embrassées,  dans  le  grand  lit 
que  nous  partagions. 

Ce  dernier  mois  de  votre  séjour  nous  fut  cruel. 
Nos  habitudes  se  trouvèrent  rompues  pour  mille  causes. 


IdO  l  amour  dans  la  mort 

Les  préparatifs  pour  ce  long  voyage  vous  forçaient  à 
vous  rendre  lantôl  à  Tours,  tantôt  à  Paris.  El  bien  des 
après-midi  nous  virent  seules,  silencieuses,  n'ayant 
plus  la  force  de  courir,  de  faire  des  bouquets,  rêveuses 
et  désœuvrées  sur  les  bancs  de  notre  frêne  pleureur. 
Pourtant,  quelques  jours  avant  voire  départ,  nous 
eûmes  un  moment  d'apaisement  et  l'espérance  nous 
revint  au  cœur.  C'était,  vous  en  souvient -il,  dans  le  joli 
temple  que  vous  aviez  installé  au  centre  d'un  petit  bois 
d'acacias  et  que  nous  vous  avions  aiilé  à  orner  de  coquil- 
lages et  de  beaux  cailloux  de  couleur. 

Dans  cette  séance,  on  avait  décrété,  c'est-à-dire 
vous  aviez  décrété  qu'on  célébrerait  une  grande  céré- 
monie commémorative.  Et  nous  avions  dévasté  les  par- 
terres et  la  serre  pour  enguirlander  le  temple  et  décorer 
l'autel.  Nous  représentions  les  seules  initiées  aux  mys- 
tères de  l'amitié.  L'officiant,  c'était  vous,  et  nos  jeunes 
cœurs  battaient  bien  fort  quand  vous  preniez  la  parole. 
En  cette  occasion  où  s'étalaient  pour  la  dernière  fois  les 
pompes  de  notre  culte,  le  discours  que  vous  fîtes  nous 
jeta  dans  un  trouble  extraordinaire.  C'est  que  vous  y 
toucbiez  à  des  idées  qui  étaient  en  nous,  mais  que  nos 
esprits  avaient  peine  à  concevoir  et  que  nos  bouches 
n'auraient  osé  formuler.  Avec  une  émotion  qui  n'eut 
pas  de  peine  à  nous  gagner,  vous  parliez  de  nos  lon- 
gues années  d'amitié,  et  de  la  tendresse  croissante  qui 
avait  réuni  nos  cœurs.  Vous  proclamiez  la  durée  des 
sentiments  profonds  et  sincères,  vous  disiez  que  le 
temps  et  la  distance  ne  pourraient  pas  nous  séparer, 
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que  l'heure  de  la  réunion  viendrait,  où  nos  trois  exis- 
tences seraient  à  jamais  confondues;  enfin  vous  vous 
déclariez  prêt  à  jurer  sur  l'autel  de  nous  garder  une 
éternelle  amitié,  et  vous  réclamiez  de  Maïa  et  de  moi  le 
même  serment.  Nous  l'avons  tous  prêté  ce  serment, 
et  je  croyais  le  tenir,  hélas!  le  jour  où  je  me  suis 
perdue. 

Nous  conservâmes  une  grosse  rancune  à  ce  Canada 
qui  désormais  allait  vous  posséder  et  vous  retenir  loin 
de  nous;  et  pourtant,  riposte  bizarre  des  événements,  si 
vous  étiez  resté  à  Richelieu,  c'est  nous  qui  eussions, 
quelques  mois  plus  tard,  provoqué  la  séparation.  Quand 
je  dis  nous,  je  ne  veux  mettre  en  jeu  ni  la  volonté  de 
ma  sœur,  ni  la  mienne;  je  constate  seulement  que, 
suivant  la  fortune  de  la  famille,  nous  partions  en  1876 
pour  Niort,  où  mon  père  était  nommé  conservateur  des 
forêts. 

Est-ce  ce  changement  de  résidence  qui  éleva  une 
barrière  entre  nos  parents?  Je  crois  que  la  force  des 
événements  y  contribua  davantage.  Je  me  souviens  que 
ma  mère  reçut  une  fois  des  nouvelles  directes  de 
madame  de  Marcilly,  et  que  nous  apprîmes  par  cette 
lettre  que  vous  aviez  été  forcé  de  vous  installer  pour  un 
temps  fort  long  dans  une  partie  très  éloignée  et  très 
déserte  du  territoire.  Je  fus  même  très  frappée  de  la 
couleur  attristée  de  ce  rappel  d'une  amitié  brisée. 

11  y  avait  un  sentiment  de  regret  profond  de  la 
bonne  vie  d'Europe  et  comme  la  prescience  d'un  adieu 
définitif,  la  persuasion  que  l'avenir  ne  lui  garderait  pas 
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la  consolalion  de  ce  retour  problématique.  Ce  fut  le 
dernier  écho  qui  nous  parvint  officiellement  de  voire 
existence  canadienne. 

Après  cela,  rien.  Votre  nom  n'était  plus  prononcé 
par  mon  père.  Seules  Maïa  et  moi  nous  n'avions  rien 
oublié,  et  conire  toute  raison  nous  conservions  notre  foi 
et  nos  espérances. 

Mon  père  occupa  son  poste  six  ans  à  Niort.  Puis  il 
fut  désigné  pour  remplir  à  Bordeaux  des  fonctions  d'un 
grade  supérieur  et  nous  étions  alors  grandes  filles,  ma 
sœur  et  moi,  quand  nous  nous  installâmes  dans  une 
jolie  petite  maison  des  allées  de  Tourny.  Nous  avions 
déjà  dix-sept  ans.  Maïa  était  devenue  fort  belle.  On 
affirmait  que  je  lui  ressemblais  au  point  qu'on  aurait 
pu  nous  prendre  l'une  pour  l'autre,  n'étaient  mes  che- 
veux sombres  et  les  belles  boucles  auburn  qui  enca- 
draient la  figure  de  ma  sœur. 

Bordeaux  est  une  ville  1res  vivante  et  facilement 
enthousiaste,  où  il  est  difficile  de  passer  inaperçu  pour 
peu  qu'un  mérite  ou  une  singularité  quelconque  vous 
signale  à  la  curiosité  publique.  Le  bruit  se  répandit 
vite  que  le  nouveau  conservateur  des  forêts  était  père 
de  deux  jumelles  agréables  à  voir  et  très  dignes  de 
figurer  à  côté  des  Bordelaises  les  mieux  réputées.  Si 
bien  que  nous  ne  pouvions  nous  montrer  sur  le  cours 
ou  au  théâtre  sans  soulever  un  tumulte  trop  galant 
pour  ne  pas  être  insupportable.  Et  nous  prîmes  le  bon 
parti  de  ne  sortir  que  le  moins  possible;  encore  nos 
promenades  nous  conduisaient-elles  généralement  aux 
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environs  de  la  ville,  dans  les  banlieues  les  moins  fré- 
quentées par  la  société  bordelaise. 

Mais  ce  désir  de  vivre  retirées,  que  favorisait  l'hu- 
meur de  mon  père,  n'empêcha  pas  qu'un  jour  il  ne 
se  formulât  à  notre  adresse  une  double  demande  en 
mariage.  Deux  frères,  deux  jeunes  commerçants  de 
Bordeaux,  à  la  tête  d'une  maison  importante  de  commis- 
sionnaires-armateurs, avaient  conçu  l'idée  de  cette 
double  union.  Ils  firent  agir  auprès  de  nos  parents  des 
personnages  importants  du  monde  officiel,  et  quand  mon 
père  nous  en  parla,  il  s'était  déjà  montré  si  favorable  à 
ce  projet  qu'il  avait  pris  jour  pour  les  recevoir  et  nous 
les  présenter. 

Mais  en  nous  voyant  toutes  les  deux,  les  yeux  en 
larmes,  prendre  une  allure  suppliante  et  lui  déclarer, 
d'un  commun  accord,  quoique  sans  nous  être  enten- 
dues, que  nous  ne  voulions  pas  nous  marier  et  surtout 
que  nous  refusions  énergiquement  ses  prétendants,  il 
regretta  bien  fort,  l'excellent  père,  de  s'être  avancé  à  ce 
point  sans  nous  consulter;  mais  après  avoir  formulé  un 
dernier  regret  sur  la  convenance  parfaite  de  ces  beaux 
partis  que  nous  dédaignions  bien  légèrement  peut-être, 
disait-il,  il  voulut  bien  nous  éviter  la  corvée  d'une 
entrevue  désormais  inutile  et  se  chargea  de  colorer  notre 
refus  sous  les  couleurs  les  moins  désobligeantes. 

Seulement  le  soir  de  cette  alerte,  quand  nous  nous 
retrouvâmes  loin  de  tous  témoins,  Maïa  et  moi,  pour  la 
première  fois  nous  nous  mesurâmes  des  yeux  avec  des 
sentiments  hostiles. 

9. 
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Pourtant  nous  hésitions  Tune  comme  Vautre  à  poser 
la  question  qui  nous  tenait  au  cœur.  Maïa  restait  sur 
la  défensive,  muette  et  souriante,  attendant  que  j'ou- 
vrisse le  feu.  Elle  me  connaissait  bien  et  savait  que 
j'étais  prompte  aux  initiatives,  et  que  je  ne  possédais 
pas  la  patience  langoureuse  qui  l'empêche  de  rien 
hasarder,  mais  sans  jamais  pour  cela  renoncer  à  ce  qui 
lui  est  cher.  Ce  fut  donc  moi  qui  parlai. 

—  Pourquoi  as-tu  refusé  ce  mariage?  lui  dis-je, 
c'était  un  fort  heau  parti,  tout  à  fait  convenable,  peut- 
être  inespéré  dans  nos  conditions  de  médiocre  fortune; 
depuis  longtemps  ce  jeune  homme  recherchait  toutes 
les  occasions  de  te  voir,  il  te  suivait  partout;  assu- 
rément il  avait  conçu  pour  toi  une  très  sincère  passion 
et  me  paraissait  très  capable  de  te  rendre  lieureuse. 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  on  peut  dire  tout  aulant 
de  bien  de  son  frère,  qui  t'avait  fait  l'honneur  de  te  dis- 
tinguer. Tu  n'en  as  pas  voulu  pourtant,  toi  non  plus. 
Pourquoi? 

—  Oh!  moi,  c'est  différent,  m'écriai-je,  je  ne  suis  pas 
libre,  tu  le  sais  bien. 

Elle  me  regarda  avec  un  sourire  attristé  et  dou- 
cement : 

—  Moi  non  plus  je  ne  suis  pas  libre,  puisque  toutes 
les  deux  nous  avons  placé  sur  la  même  chimère  nos 
espérances  de  bonheur  et  d'amour. 

J'eus  un  mouvement  de  jalousie  et  de  colère. 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  ce  qui  a  pu  le  mettre 
pareille  idée  en  tête,  m'écriai-je,  mais  tu  as  pris  l'habi- 
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lude  (le  chausser  mes  désirs  et  de  te  coiffer  de  mes 
espérances.  Sur  quoi  fais-tu  reposer  cette  prétention 
que  Ion  devoir  est  de  te  garder  pour  l'absent?  Quand 
donc  t'a-t-il  dit  qu'il  te  choisissait?  Par  quelles  mar- 
ques certaines  a-t-il  prouvé  qu'il  te  préférait?  Moi.  je 
ne  doute  ni  de  mes  droits  ni  de  mes  engagements,  j'ai 
prêté  un  serment  et  je  le  tiens... 

—  Ne  Tai-je  pas  prêté  aussi  ce  serment?  reprit  Maïa, 
et  le  même  jour.  Pourquoi  n'aurait-il  de  valeur  que 
pour  toi  seule?  Ah!  ma  pauvre  Maï-Lou,  pourquoi 
nous  disputer  un  cœur  si  loin  de  nous,  si  improbable  à 
conquérir.  Contentons-nous  d'aimer  dans  le  silence  et 
le  secret,  de  toutes  les  forces  de  notre  âme,  comme  nous 
aimons,  aussi  sincèrement  l'une  que  l'autre,  et  que  ce 
sentiment  commun  nous  soutienne  et  nous  unisse  au 
lieu  de  faire  de  nous  des  sœurs  ennemies.  Si  tu  voulais, 
d'ailleurs,  rappeler  tes  souvenirs  et  ne  pas  te  laisser 
aveugler  par  ta  colère  jalouse,  tu  jugerais  mieux  le 
passé.  Nous  étions  encore  des  enfants  quand  nous  avons 
vécu  de  cette  vie  d'intimité,  toutes  deux  avec  Camille. 
Aussi  pouvait-il  nous  aimer  également  sans  chercher 
au  delà  de  l'heure  présente. 

Peut-être  dans  les  derniers  temps,  lorsque  nous 
commencions  dans  notre  âme  de  petite  fille  à  sentir 
poindre  l'induction  de  l'amour,  aurions-nous  pu  l'amener 
à  se  prononcer.  Comme  moi-même  tu  as  dû  y  penser  et 
comme  moi  tu  as  préféré  cet  amour  indivis  à  la  dou- 
loureuse crainte  de  ne  pas  te  trouver  l'élue  de  son  cœur. 
Jl  sera  temps,  s'il  nous  revient  jamais  et  que  nous  ne 
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soyons  pas  un  épisode  oublié  de  sa  vie,  de  nous  disputer 
sa  tendresse  et  de  nous  armer  de  courage  contre  son 
arrêt.  En  attendant,  chère  sœur,  prêtons-nous  assis- 
tance, car  on  tentera  certainement  plus  d'une  fois 
encore  de  nous  marier.  Mettons  en  commun  nos  sou- 
venirs qui  nous  sont  chers,  et  concédons-nous  nos  espé- 
rances. 

Bonne  Maïa,  c'était  parler  d'or  et  je  le  compris.  Je 
l'embrassai,  et  aucun  nuage  désormais  ne  vint  troubler 
notre  tendresse. 

Nous  ne  devions  pas  d'ailleurs  rester  longtemps  à 
Bordeaux.  Un  deuil  cruel  nous  frappa.  Ma  mère  fut 
emportée  en  quelques  jours  par  un  mal  impitoyable  et 
nous  laissa  Tâme  désespérée  pour  bien  des  jours.  Mon 
père  fut  très  vivement  atteint  et  ne  se  sentant  plus  l'es- 
prit assez  libre  pour  remplir  avec  sa  conscience  habi- 
tuelle ses  fonctions  de  conservateur  des  forêts,  il 
demanda  sa  mise  à  la  retraite. 

A  ce  moment  nous  eûmes  une  bien  vive  espérance 
qu'il  se  déciderait,  une  fois  sa  retraite  réglée,  sa  posi- 
tion liquidée,  à  choisir  pour  résidence  la  Touraine  où  il 
avait  laissé  tant  d'amis,  Richelieu  où  nous  avions  passé 
de  si  beaux  jours  et  qui  nous  tenait  si  profondément  au 
cœur.  11  en  fut  souvent  question  entre  nous  et  nous 
l'avions  presque  déterminé  un  jour,  Maïa  et  moi,  à 
écrire  à  M.  Turquoy,  le  notaire,  un  de  ses  plus  chers 
compagnons  de  chasse,  pour  lui  demander  quelques 
avis  et  quelques  renseignements  en  vue  de  son  instal- 
lation nouvelle,  mais  la  lettre  ne  put  être  expédiée. 
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Notre  grand'mère  paternelle,  madame  Véronique  Jac- 
quelin,  qui  habitait  Bayonne  et  qui  était  fort  âgée,  dési- 
rait nous  avoir  prés  d'elle  et  la  retraite  que  prenait  mon 
père  lui  permettant  de  satisfaire  ce  vœu  de  sa  vieil- 
lesse, elle  insista  de  telle  façon  que  le  refus  devint 
impossible. 

Nous  étions  donc  à  Bayonne,  il  y  a  deux  ans,  engourdies 
dans  le  deuil  et  Tisolement.  Mon  pauvre  père,  qui  n'a 
jamais  pu  se  consoler  de  la  perte  cruelle  qu'il  avait 
faite,  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même;  silencieux, 
absorbé,  se  refusant  à  toutes  promenades  :  lui  qui,  pen- 
dant trente  ans,  avait  émerveillé  tous  ceux  qui  l'avaient 
connu  par  son  infatigable  activité,  quand  par  hasard  il 
se  décidait  à  faire  le  tour  du  port,  se  plaignait,  au  retour, 
d'une  fatigue  excessive  et  il  en  avait  pour  trois  jours 
avant  de  se  décider  à  mettre  les  pieds  dehors. 

Cependant  il  s'était  fait  une  vie  à  sa  guise,  toute 
de  contemplation,  de  regrets,  de  souvenirs.  Mais  une 
pensée  constante  troublait  son  repos.  Il  se  reprochait  de 
nous  avoir  entraînées  à  sa  suite  à  Bayonne  et  de  nous- 
avoir  condamnées  à  vivre  en  compagnie  de  ces  deux 
vieux  cœurs  désenchantés  et  las  de  la  vie... 

Aussi  mon  père  recherchait-il  toutes  les  circonstances 
favorables  qui  lui  permettaient  de  nous  dépayser  et 
de  nous  arracher  pour  quelques  jours  à  cet  intérieur 
attristé.  Nous  avions  des  parents  dans  le  Limousin  et 
dans  le  Poitou.  Et  tour  à  tour  Maïa  et  moi  nous 
allions,  dans  la  belle  saison,  nous  reposer  et  nous 
réchauffer  l'esprit,  chez  quelqu'un  d'entre  eux. 
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C'est  donc  par  suite  d'une  de  ces  vacances  voulues  par 
mon  père  que  j'arrivai  au  milieu  du  mois  de  juin  1885 
à  Lusignan,  pour  passer  deux  mois  près  de  ma  tante 
maternelle,  madame  Chardon  de  Saint-Sauvant. 

Madame  de  Saint-Sauvant  s'était  trouvée  veuve  assez 
jeune  et  maîtresse  d'une  fortune  suffisante  pour  faire 
bonne  figure  dans  le  monde  du  Poitou.  Aussi  recevait- 
elle  beaucoup  et  par  suite  était  très  répandue  et  fort 
bien  accueillie  partout.  Elle  me  traitait  comme  sa  fille, 
ayant  l'intention  de  nous  faire  ses  héritières,  Maïa  et 
moi,  et  comme  on  savait  lui  faire  plaisir  en  s'occupant 
de  moi,  en  créant  les  occasions  de  me  distraire,  ce 
n'étaient  qu'invitations  successives,  fêtes  champêtres, 
promenades  à  cheval,  excursions  sur  les  rives  de  la 
Yonne  et  du  Clain  :  à  peine  avais-je  mis  les  pieds  à 
Lusignan  que  j'étais  accaparée  par  d'aimables  jeunes 
femmes  qui  ne  me  laissaient  pas  une  heure  de  repos  et 
de  recueillement. 

L'une  d'elles  avait  plus  particulièrement  su  gagner 
ma  confiance  et  mon  amité.  Madame  Sophie  Delorme 
possédait  dans  la  vallée  de  Lusignan  une  grande  pro- 
priété, voisine  de  celle  de  ma  tante,  si  voisine  que, 
n'ayant  qu'un  sentier  peu  fréquenté  à  traverser  pour 
nous  réunir,  nous  étions  sans  cesse  l'une  chez  l'aulre. 
Madame  Delorme  était  la  femme  d'un  grand  industriel 
de  Poitiers,  qui  la  laissait  absolument  libre  de  ses 
actions,  gardant  pour  lui-même  une  liberté  toute  sem- 
blable sinon  plus  accusée  encore. 

Un    peu  excentrique  d'ailleurs,  mais  au   fond  ne 


l'amour  dans  la  mort  1o9 

laissant  aucune  prise  aux  mauvais  propos,  malgré  sa 
situation  délicate  de  femme  sans  mari,  madame  Delorme 
était  fort  aimée  de  ma  tante  à  laquelle  elle  s'ingéniait  à 
rendre  toutes  sortes  de  petits  services,  en  bonne  voi- 
sine. Aussi  m'encourageait-el!e  à  me  lier  avec  celte 
aimable  femme.  Au  bout  de  quelques  jours  je  me  trou- 
vais aussi  bien  chez  moi  dans  la  maison  de  Sophie  que 
dans  celle  de  ma  tante,  et  comme  deux  femmes  ne  pou- 
vaient pas  passer  de  longues  heures  ensemble  en  pro- 
menade ou  dans  un  coin  de  jardin  sans  éprouver  le 
besoin  de  se  raconter  leurs  petits  et  leurs  gros  secrets, 
elle  sut  bientôt  de  moi  tout  ce  que  j'avais  à  en  dire, 
et  me  conta  sa  vie  mouvementée  dans  ses  moindres 
incidents. 

Vers  la  fin  de  juillet,  elle  reçut  une  dépêche  de  son 
mari.  On  la  réclamait  à  Poitiers.  Mais,  affirmait-elle, 
elle  y  resterait  à  peine  un  jour,  dans  sa  hâte  à  me 
rejoindre.  Il  s'agissait  d'un  dîner  d'affaires  qui  revenait 
périodiquement  à  cette  même  époque  et  que  M.  Delorme 
tenait  à  lui  voir  présider. 

—  Si  l'on  se  sépare  assez  tôt,  me  dit-el!e,  je  pren- 
drai le  dernier  train  et  je  viendrai  coucher  aux  Belles- 
Feuilles.  —  C'était  le  nom  de  sa  propriété. 

Pourtant  son  absence  se  prolongea  et  quand  elle 
revint  je  lui  trouvai  un  air  singulier.  Elle  avait  aux 
lèvres  un  petit  sourire  énigmatique  qui  m'était  destiné 
assurément.  J'avais  hâte  de  l'entendre  s'expliquer.  Nous 
pûmes  enfin  quitter  ma  tante  et  gagner  le  parc  de 
madame  Delorme. 
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Alors,  m'entraînant  sous  une  allée  couverte,  elle 
m'embrassa  tendrement  et  me  dit  : 

—  Prépare-loi  à  une  vive  émotion.  Si  j'ai  séjourné 
plus  que  de  coutume  à  Poitiers,  c'est  toi  seule  qui  en 
es  cause.  Devine  qui  l'on  m'a  présenté  à  ce  dîner.  Tu 
rougis,  tu  n'oses  répondre,  lu  crains  d'avoir  une  fausse 
joie.  On  m'a  présenté  M.  de  Marcilly. 

Je  ne  pus  retenir  un  cri  et  je  dus  changer  de  cou- 
leur comme  si  j'allais  perdre  connaissance,  car  elle 
s'empressa  de  me  prendre  dans  ses  bras  pour  me  sou- 
tenir. 

—  Camille!...  en  France!...  à  Poitiers!...  murmu- 
rais-je. 

—  Oui,  ma  chère  Marie-Louise,  reprit-elle,  il  est 
en  France  et  tout  près  de  toi  et  je  crois  bien  qu'il  ne 
t'a  pas  oubliée,  car  lorsque  je  lui  ai  parlé  de  ses 
anciennes  relations  de  Richelieu,  de  M.  Jacquelin,  le 
conservateur  des  forêts,  et  de  ses  deux  jumelles,  de 
votre  liaison  enfantine,  il  a  eu  beau  prendre  tout  d'abord 
des  airs  mystérieux  et  déclarer  que  tout  cela  remon- 
tait bien  loin,  au  fond  il  était  fort  ému,  je  l'ai  bien 
remarqué.  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit-elle,  pour  m'em- 
pêcher  de  l'interrompre.  Ceci  se  passait  à  ce  grand  dîner 
d'affaires  qui  avait  exigé  ma  présence  à  Poitiers.  Ayant 
reçu  de  mon  mari  la  liste  des  invités,  j'y  lus,  non  sans 
surprise,  le  nom  de  M.  de  Marcilly.  Je  lui  demandai 
quel  était  ce  nouveau  client.  Il  me  répondit  que  c'était 
un  jeune  homme  qui  avait  créé  des  comptoirs  dans 
plusieurs  villes  frontières  des  États-Unis  et  du  Canada 
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et  qui  faisait  avec  lui  un  grand  commerce  de  pelleteries. 
Tu  comprends  que  cette  réponse,  si  vague  fût-elle, 
s'éclairait  du  nom  du  Canada  et  que  j'étais  désormais 
fixée.  Aussi  eus-je  soin,  le  soir,  de  le  placer  à  ma  gau- 
che. Et  je  sus,  par  celte  première  conversation,  qu'il 
était  forcé,  pour  terminer  ses  affaires,  de  séjourner 
quelque  temps  à  Poitiers  et  à  Cbâlellerault.  J'en  pro- 
fitai pour  l'inviter  à  une  soirée  que  je  me  mis  en  tête 
d'improviser  pour  le  surlendemain,  au  grand  étonne- 
ment  de  M.  Delorme,  qui  me  croyait  très  pressée  de 
retourner  aux  Belles-Feuilles,  et  la  connaissance  étant 
à  demi  faite,  je  me  permis  de  le  pousser  plus  vive- 
ment par  mes  questions.  A  cette  seconde  entrevue, 
je  le  trouvai  tout  autre,  beaucoup  plus  disposé  à  parler 
du  passé,  et  quand  je  lui  annonçai  que  l'une  de  ses 
anciennes  petiles  amies  se  trouvait  pour  le  moment  à 
Lusignan  dans  une  propriété  voisine  de  la  mienne,  il 
fut  le  premier  à  exprimer  le  désir  de  te  voir  et  sollicita 
la  permission  de  venir  à  la  campagne  dès  que  j'y  serais 
retournée. 

—  Il  viendra...  ici?...  m'écriai-je  toute  troublée. 

—  Eh  bien!  fit  madame  Delorme,  ai-je  mal  fait? 
Ne  désires-tu  pas  le  revoir?  J'ai  cru  moi  aller  au-devant 
de  les  vœux  les  plus  ardents.  Et  voilà  qu'au  moment 
décisif  tu  semblés  prendre  peur. 

—  C'est  étrange  en  effet,  répondis-je.  Je  devrais 
être  joyeuse  et  je  me  sens  le  cœur  serré.  Il  me  tarde  de 
le  voir  et  je  songe  avec  effroi  à  celte  première  entrevue. 
S'il  allait  m'avoir  oubliée,  s'il  ne  voyait  en  moi  rien  de 
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plus  que  l'enfant  capricieuse  dont  il  partageait  les  jeux, 
et  que  l'on  paye  au  retour  d'une  amicale  poignée  de 
main  et  rien  de  plus.  Je  sens  toute  ma  présomption  et 
je  recule  au  moment  où  il  me  faut  passer  du  rêve  à  la 
réalité.  Tant  d'intérêts  préoccupent  l'homme  d'action, 
tant  de  dislractions  faciles  le  sollicitent,  qu'un  germe 
d'amitié  emporté  de  si  loin  n'a  pas  le  temps  de  percer 
et  de  grandir  en  un  sentiment  plus  vif.  Oui,  j'ai  peur 
de  ne  retrouver  qu'un  homme  poli  et  souriant  au  lieu 
d'un  ami  tendre  et  fidèle  au  passé.  J'ai  peur  d'un  désen- 
chantement possible  et  qui  me  briserait  le  cœur,  et  moi 
qui  n'ai  vécu  depuis  dix  ans  qu'en  me  nourrissant  de 
celte  espérance  folle,  je  tremble  de  la  voir  s'évanouir 
comme  une  vapeur  dès  que  j'approcherai,  la  main  ten- 
due, pour  la  saisir. 

—  C'est  de  l'enfantillage,  dit  Sophie,  viens  te  mirer 
à  la  fontaine  et  tu  te  rassureras.  Tu  es  de  celles  pour 
qui  les  cœurs  les  plus  endormis  se  réveilleraient  pleins 
d'ardeur,  et  M.  de  Marcilly  ne  m'a  pas  l'air  de  s'être 
laissé  transformer  en  glaçon  par  les  rudes  hivers  du 
Canada. 

Je  me  rassurai  un  peu  et  je  me  fis  redire  tous  les 
détails  de  ces  deux  conversations.  La  réserve  que  ce 
Marcilly,  que  je  croyais  être  vous,  Camille,  avait  affectée 
le  premier  soir,  n'avait  rien  qui  pût  me  déplaire.  Pour- 
quoi se  serait-illivré  si  vite  à  une  jeune  femme  inconnue 
qui  pouvait  en  le  questionnant  vouloir  satisfaire  seule- 
ment une  curiosité  banale.  Ensuite,  mieux  informé  de 
nos  relations,  il  avait  parlé  avec  plus  de  complaisance, 
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entrant  dans  certains  détails  que  je  ne  croyais  sus  que 
de  Camille  et  de  nous.  Où  les  avait-il  appris?  Aujour- 
d'hui que  j'examine  les  fails  avec  sang-froid,  je  suis 
bien  forcée  de  chercher  le  dessous  des  choses  et  il  m'ap- 
paraît  clairement  qu'entre  la  première  et  la  seconde 
entrevue  qu'il  avait  eue  avec  Sophie,  ce  faux  Marcilly 
s'était  préoccupé  de  son  rôle,  et  comme  Poitiers  n'est  pas 
bien  éloigné  de  Richelieu,  avait  dû  aller  s'enquérir  de 
tout  ce  qui  vous  concernait  et  notamment  de  ce  qui  était 
connu  de  nos  anciennes  relalions. 

La  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  que  Sophie  vint 
un  matin  me  chercher,  priant  ma  tante  de  lui  permettre 
de  disposer  de  moi  pour  la  journée,  ce  qu'elle  obtint 
sans  difficulté,  ma  chère  tante  ayant  toute  confiance  en 
elle. 

—  Ils  sont  arrivés  ce  matin,  me  dit-elle  en  m'em- 
menant,  et  de  l'hôtel  où  ils  sont  descendus  à  Lusignan 
ils  m'ont  envoyé  un  mot  sur  leurs  cartes,  demandant  la 
permission  de  se  présenter  aux  Belles-Feuilles,  et  ma 
foi  j'ai  répondu  en  les  invitant  à  passer  la  journée  avec 
nous. 

—  De  qui  parles-tu  ainsi?  lui  demandai-je.  M.  de 
Marcilly  n'est  donc  pas  seul? 

—  C'est  vrai,  fit-elle  en  rougissant  un  peu,  je  ne 
t'ai  pas  prévenue.  A  la  petite  sauterie  que  j'avais 
organisée  à  Poitiers,  il  m'a  présenté  un  de  ses  amis, 
M.  Robert  d'Argental,  un  Parisien  très  lancé,  excel- 
lent valseur  et  qui  doit,  à  ce  que  j'ai  cru  comprendre, 
avoir  une  terre  du  côté  de  Châtellerault.  Alors,  j'ai 
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invité  en  même  temps  M.  d'Argental,  qui  est  fort 
gai,  un  vrai  boute-en-lrain  et  qui  apportera  la  note 
joyeuse  dans  cette  reconnaissance  sentimentale.  Ai-je  mal 
fait? 

Je  ne  savais  que  répondre,  n'ayant  pas  le  droit  de 
l'empêcher  de  combiner  ses  plaisirs  à  sa  façon  et  de 
choisir  ses  invités  à  son  gré.  Et  pourtant  j'étais  intime- 
ment froissée  de  la  physionomie  de  partie  carrée  que 
prenait  celte  journée  que  j'avais  rêvée  plus  intime.  Mais 
il  n'y  avait  pas  à  s'en  dédire,  nous  étions  dans  son  parc 
et  déjà  près  de  la  maison. 

—  C'est  à  onze  heures  que  nous  déjeunerons,  reprit 
madame  Delorme,  dans  une  demi-heure  ils  seront  ici. 
Nous  allons  nous  installer  dans  le  salon  du  rez-de- 
chaussée  et  de  là  tu  le  verras  venir  de  loin  et  pourras 
juger  des  changements  qui  se  sont  opérés  forcément 
en  lui  après  dix  ans  de  voyage  et  de  vie  américaine. 
Je  te  dis  cela  pour  te  mettre  en  garde  contre  la  sur- 
prise qui  t'attend,  car  M.  de  Marcilly,  quoique  fort 
beau  garçon,  m'a  paru  ressembler  très  peu  au  portrait 
élégiaque  et  gracieux  que  tu  m'as  fait  de  lui  quand  il 
avait  treize  ans.  Mais  tout  naturellement  l'homme  fait 
ne  rappelle  plus  guère  les  traits  de  l'adolescent,  pas  plus 
que  nous  ne  sommes  nous-mêmes,  pareilles  aux  petites 
filles  que  nous  avons  été. 

Quand  de  la  fenêtre  où  j'étais  postée  à  l'abri  d'un 
rideau  transparent  je  les  vis  franchir  la  porte  du  parc  et 
s'avancer  vers  la  maison,  ces  deux  hommes  me  paru- 
rent également  inconnus  et  si  différents  l'un  et  l'autre 
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(le  l'idéal  que  j'avais  en  tête  que  je  me  retournai 
anxieuse  vers  madame  Delorme  et  que  je  lui  demandai 
lequel  des  deux  était  M.  de  Marciily. 

Elle  me  le  désigna.  Et  alors,  consacrant  toutes 
mes  facultés  d'examen  à  juger,  je  finis  par  m'ima- 
giner,  pauvre  folle,  que  je  retrouvais  certaines  allures, 
certains  traits  qui  appartenaient  au  Camille  d'au- 
trefois. 

Ils  entrèrent  au  salon,  annoncés  par  le  valet  de 
chambre.  Et  ce  Marciily  vint  aussitôt  droit  à  moi  après 
avoir  salué  madame  Delorme.  Que  lui  avait-elle  raconté 
dans  sa  légèreté?  Sans  doute  elle  lui  avait  confié  tout 
mon  roman  passionnel,  dit  mes  rêves  de  jeune  fille, 
donné  à  entendre  qu'il  n'avait  qu'à  paraître  pour  me  voir 
prête  à  tomber  dans  ses  bras.  Et  la  façon  dont  il  m'aborda 
le  prouvait  assez. 

Il  me  lendit  la  main  en  m'âppelant  par  mon  nom  de 
Marie-Louise  et  affirmant  qu'il  était  heureux  de  voir 
que  sa  petite  amie  ne  l'avait  pas  oublié  pendant  sa 
longue  absence.  Avec  la  volonté  visible  d'insister  sur  ce 
chapitre,  il  se  mit  à  me  parler  du  passé  avec  un  luxe 
de  détails  qui  étaient  fort  exacts,  je  devais  le  reconnaî- 
tre, mais  sur  lesquels  il  s'appesantissait  véritablement  à 
l'excès.  Rôle  appris  évidemment  et  destiné  à  m'enlever 
tous  les  doutes  que  j'aurais  pu  concevoir. 

Hélas!  il  n'y  réussit  que  trop.  En  le  considérant  là 
loul  près  de  moi,  en  l'écoutant  parler  j'avais  peine  à 
retrouver  et  votre  sourire  d'autrefois  et  la  suprême  dis- 
tinction de  votre  nature  et  de  votre  langage.  Pourtant, 
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dans  le  timbre  de  sa  voix,  il  y  avait  quelque  peu  de 
la  tonalité  de  la  vôtre,  une  musique  plus  grave,  mais 
c'était  sans  doute  la  résultante  des  années  et  de  l'habi- 
tude du  commandement.  Et  tout  en  regrettant  de  cons- 
tater que  mon  idéal  étuit  bien  amoindri,  je  ne  pouvais 
me  résoudre  à  faire  mauvais  visage  à  ce  Camille  tant 
aimé,  parce  que  les  années  l'avaient  à  ce  point  transformé. 
Et  j'en  vins  à  l'écouter  avec  un  trouble  qui  dut  lui  révé- 
ler le  combat  qui  se  livrait  en  moi. 

Il  comprit  sans  doute  que  la  partie  n'était  pas  gagnée, 
car  il  mit  en  jeu  les  arguments  les  plus  propres  à 
me  convaincre  et  à  me  conquérir.  11  parla  de  sa  pré- 
férence bien  marquée.  Certes  il  avait  conservé,  disait-il, 
le  meilleur  souvenir  de  Maïa  et  ne  lui  marchanderait 
pas  sa  vive  amitié,  mais  c'était  Maï-Lou  qu'il  avait  tou- 
jours choisie,  élue  dans  le  secret  de  son  cœur...  Car  il 
dit  Maï-Lou...  Comment  connaissait-il  ce  surnom  tout 
à  fait  intime  qui  me  venait  de  ma  nourrice,  et  n'était 
connu  que  de  vous?  car  mon  père  ne  m'a  jamais  nom- 
mée que  Marie-Louise. 

Puis,  il  aborda  la  question  de  l'avenir  et,  sans  rien 
préciser,  me  donna  à  entendre  qu'il  n'attendait  que  la 
conclusion  de  certaines  transactions  dès  longtemps  enga- 
gées pour  revenir  se  fixer  définitivement  en  France,  en 
Touraine,  et  qu'alors  il  pourrait  sans  hésitation,  dans  la 
plénitude  de  sa  liberté,  s'unir  à  la  femme  qu'il  avait 
toujours  rêvée  comme  la  compagne  de  sa  vie.  Et  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  tout  dans  son  attitude,  dans 
ses  regards,  dans  la  pression  fébrile  de  sa  main,  était 
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fait  pour  me  démontrer  clairement  que  celle  bienheu- 
reuse femme,  c'était  moi. 

Aujourd'hui  que  mon  aveuglement  a  été  cruellement 
dissipé,  je  me  rends  compte  de  ce  talent  de  comédien  et 
je  m'étonne  de  ma  crédulité.  Mais  il  faut  bien  le  recon- 
naître, j'avais  affaire  à  un  séducteur  des-  plus  experts,  à 
un  charmeur  connaissant  sa  puissance  et  en  graduant 
savamment  les  effets.  Il  ne  me  quittait  pas  des  yeux  ;  il 
avait  obtenu,  en  dépit  de  mes  premières  résistances,  que 
je  lui  abandonnasse  ma  main  qu'il  magnétisait  en  la 
malaxant  doucement  dans  la  sienne,  et  il  suivait  sur  ma 
physionomie  la  trace  de  mes  pensées  intimes,  il  devinait 
la  portée  de  chacune  de  ses  phrases  sur  mon  esprit,  atté- 
nuant ou  démentant  sur  l'heure  celles  qui  avaient  paru 
me  surprendre  ou  me  déplaire.  Et  ainsi  plus  enveloppant 
et  plus  affirmalif,  de  degré  en  degré,  il  arrivait  à 
m'étourdir,  à  m'enlever  toute  défense,  à  m'hypnotiser 
en  quelque  sorte  par  sa  faconde  d'une  chaleur  factice  et 
d'une  passion  calculée. 

En  un  seul  point  je  le  sentis  sincère;  la  proie  lui 
paraissait  belle  et  il  voulait  résolument  la  conquérir.  Il 
y  avait  delà  brutalité  dans  son  hommage  et  par  moment 
son  œil  me  détaillait  avec  une  satisfaction  cynique. -Il 
souriait  en  gourmet  ravi  qui  se  promet  un  régal  de  roi. 
J'en  sentais  par  moment  le  rouge  me  monter  à  la  figure 
et  pourtant  je  ne  lui  en  savais  pas  mauvais  gré.  Je  me 
disais  que,  sans  doute  au  pays  où  il  avait  vécu,  les  mœurs 
étaient  quasiment  sauvages  et  que  la  passion  se  mani- 
festait avec  une  sincérité  peu  formaliste.  De  tout  autre 
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ce  désir  glouton  de  ma  chair  m'eût  révoltée.  Mais  à 
Camille  je  ne  pouvais  reprocher  celle  crudité  d'appétit 
qui  me  faisait  sienne. 

Celle  journée  fut  un  long  têle-à-lêle  et  je  compris 
pourquoi  il  avait  amené  de  Poitiers  ce  Robert  d'Argen- 
ial.  Ce  Parisien  sceptique  avait  été  séduit  par  les  allures 
légères  de  Sophie  et  n'ayant  pas  eu  lieu  de  se  plaindre 
de  la  façon  dont  ses  premières  galanteries  avaient  été 
accueillies,  avait  jugé  qu'il  y  avait  là  une  aventure  pos- 
sible, un  caprice  à  satisfaire  et  manœuvré  de  telle  sorte 
que  rinvitation  de  se  joindre  à  M.  de  Marcilly  dans  sa 
visite  aux  Belles-Feuilles  avait  été  conquise  haut  la 
main,  madame  Delorme  ne  calculant  guère  la  portée  de 
ses  libertés.  D'Argenlal,  tout  en  travaillant  pour  son 
compte,  servait  donc  les  visées  de  son  ami.  Et  il  fit  si 
bien,  qu'en  dehors  des  repas  qui  nous  réunirent,  je 
restai  tout  l'après-midi  et  une  partie  de  la  soirée  seule 
âvec  ce  Marcilly,  Sophie  s'égarant  à  plaisir  au  bras  de 
M.  d'Argenlal  dans  les  solitudes  du  pare. 

Il  en  profita  pour  porter  au  dernier  point  le  trouble 
dans  mon  esprit.  Ce  fut  de  la  fascination  et,  lorsqu'au 
moment  de  se  retirer,  comme  nous  les  accompagnions 
dans  l'allée  obscure  qui  conduisait  à  la  grille,  il  osa  me 
presser  par  surprise  dans  ses  bras  et  me  voler  un  baiser, 
j'étais  dans  un  tel  élat  d'énervement  que  je  n'eus  la 
force  ni  de  me  défendre,  ni  de  protesler...  Et  je  me 
disais  ensuite  pour  me  disculper  devant  les  révoltes  de 
ma  conscience  que  Camille  avait  bien  quelques  droits. 

Piaisonnement    d'aveugle   et  qui   devait  me   mener 
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loin.  Car  à  choque  visite  nouvelle,  grâce  à  la  complicité 
de  Sophie  et  de  M.  d'Argenlal,  il  prenait  plus  d'autorité 
sur  ma  faiblesse,  me  familiarisait  à  ses  caresses  envelop- 
pantes et  me  conduisait  avec  une  science  raffinée  au 
point  d'abdication  et  d'abandon  qui  ne  me  permettrait 
plus  de  lui  rien  refuser. 

Je  luttais  pourtant  contre  cet  entraînement  dont  les 
conséquences  se  présentaient  parfois  nettement  à  mon 
esprit  dans  mes  rares  heures  de  lucidité.  J'avais  des 
jours  d'énergie  où  je  tâchais  de  regagner  le  terrain 
perdu  et  de  lui  faire  comprendre  que  je  n'étais  pas 
encore  conquise,  ni  prête  à  lui  appartenir.  Alors  il  me 
faisait  payer  avec  férocité  sa  déconvenue.  Comment 
avait-il  deviné  qu'il  y  avait  au  fond  de  mon  cœur  un 
germe  de  jalousie  envers  Maïa?  Peut-être  m'élais-je 
trahie  par  un  mot,  perfidement  analysé  par  cet  esprit 
subtil.  Peut-être  mon  affectation  à  ne  jamais  parler  de 
ma  sœur  avait-elle  suffi  pour  lui  faire  deviner  notre 
rivalité.  Et  comme  il  en  profitait  pour  me  torturer  les 
jours  où  j'essayais  de  me  reprendre!  Il  trouvait  moyen 
d'évoquer  le  passé  pour  me  parler  d'elle,  me  vanter  sa 
gentillesse,  sa  douceur,  sa  docilité,  sa  nature  aimante, 
et  déclarait  qu'il  lui  tardait  de  la  revoir,  et  qu'à  son 
premier  instant  de  liberté,  il  pousserait  jusqu'à  Bayonne 
pour  serrer  la  main  de  mon  père  et  demander  à  Maïa  si 
d!e  ne  l'avait  pas  oublié.  Que  ne  Tai-je  laissé  faire!  Maïa 
aurait  deviné  l'imposteur  et  m'eut  mise  sur  mes  gardes, 
€t  c'est  cette  jalousie  maudile  qui  précipita  ma  chute. 

Nous   étions   aux  derniers  jours   d'août,   quand  je 
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reçus  une  lettre  de  Maïa  qui  m'annonçait  que  mon  père, 
forcé  de  faire  à  Paiis  un  voyage  d'affaires,  avait  décidé 
qu'il  l'emmènerait  y  passer  quelques  jours  avec  lui  et 
qu'ils  s'arrêteraient  à  Lusignan  pour  m'y  voir  ainsi  que 
ma  lanle  de  Saint-Sauvant.  Elle  parlait  d'un  séjour  de 
vingt-qualre  heures. 

Celte  nouvelle,  qui  aurait  dû  me  combler  de  joie, 
fut  pour  moi  une  cause  d'anxiété.  Le  silence  que  j'avais 
gardé  à  l'égard  de  ma  tante,  qui  ne  savait  rien  de  la 
présence  de  M.  de  Marcilly  si  près  d'elle,  me  pesait 
comme  un  remords.  Il  semblait  pourtant  qu'il  fût  tout 
naturel  de  profiter  de  l'arrivée  de  mon  père  pour  pro- 
voquer une  explication  décisive,  amener  celui  que  je 
croyais  Camille  à  déclarer  enfin  ses  intentions.  Tout 
autre  l'eût  fait  à  ma  place.  Mais  l'image  de  Maïa  si  char- 
mante, si  séduisante,  si  belle,  se  dressait  devant  mes 
yeux,  et  je  m'écriais  en  moi-même  :  Non,  non,  il  ne  la 
verra  pas,  il  ne  doit  pas  la  voir  avant  qu'il  se  soit  promis 
à  moi,  rien  qu'à  moi  ! 

Je  m'affermis  donc  dans  ma  résolution  de  me  taire. 
Je  me  disais  que  pour  se  révéler  à  mon  père  et  lui 
avouer  ses  projets,  ce  n'était  pas  à  Lusignan  que  le 
moment  serait  convenable  aux  yeux  de  M.  de  Marcilly; 
que  lorsque  les  choses  seraient  au  point  où  je  les  vou- 
lais, pour  qu'il  ne  lui  fût  plus  possible  de  se  dédire, 
c'est  à  Bayonne  que  je  le  conduirais  triomphalement.  Et 
je  résolus  de  tout  faire  pour  qu'il  ignorât  l'arrivée  de 
Maïa  et  de  mon  père.  Aussi,  pour  qu'un  hasard  mala- 
droit ne  vînt  pas  contrecarrer  mes  précautions,  je  me 
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promis  de  m'armer  d'une  réserve  dont  je  m'étais  trop 
départie  certains  soirs. 

Je  vous  ai  dit  que  les  deux  parcs  se  touchaient,  à 
peine  séparés  par  un  sentier  de  servitude.  Le  soir, 
quand  l'heure  était  venue  pour  moi  de  rentrer  chez 
madame  de  Saint-Sauvant,  M.  de  Marcilly  s'empressait 
de  s'offrir  pour  m'accompagner  et  veiller  à  ce  que  rien 
ne  m'arrivât  de  fâcheux,  dans  la  traversée  d'un  parc  à 
l'autre.  En  réalité,  c'était,  je  le  sentais  bien,  un  prétexte 
pour  se  ménager  quelques  instants  de  plus  de  tête-à-tête, 
car  madame  Delorme  et  M.  d'Argental  se  gardaient  bien 
de  se  joindre  à  lui. 

La  première  fois  il  se  borna  à  me  conduire  jusqu'à 
la  petite  porte  treillagée  dont  j'avais  la  clef.  Puis  un 
soir  il  fit  quelques  pas  à  l'intérieur.  Une  autre  fois, 
comme  tout  le  monde  dormait  au  logis,  madame  de 
Saint-Sauvant  se  retirant  de  fort  bonne  heure  dans  ses 
appartements,  il  voulut  connaître  la  fenêtre  de  ma 
chambre  qui  se  trouvait  au  rez-de-chaussée.  Mais  si 
j'avais  satisfait  à  cette  fantaisie,  jamais  je  ne  lui  avais 
encore  permis  de  pénétrer  dans  la  maison.  Et  j'étais 
bien  décidée,  pendant  la  durée  du  séjour  de  mon  père 
et  de  ma  sœur,  de  trouver  un  prétexte  pour  ne  passer 
chez  Sophie  que  de  rares  instants  et  surtout  de  n'y  pas 
paraître  le  soir.  Et  comme  il  fallait  qu'elle  me  servît  en 
cette  occasion,  je  dus  apprendre  à  madame  Delorme  leur 
prochaine  arrivée  à  Lusignan  et  invoquer  la  brièveté  de 
leur  séjour  pour  expliquer  mon  désir  de  n'en  rien  laisser 
savoir  à  M.  de  Marcilly. 


172  l'amour  dans  la  mort 

Mais  ce  luxe  de  précautions  devait  se  retourner 
contre  moi.  Nous  étions  au  25  août,  il  y  avait  déjà  un 
mois  que  M.  de  Marcilly  et  son  ami  M.  Robert  d'Ar- 
gental  étaient  devenus  les  hôtes  familiers  de  madame 
Delorme.  Leurs  affaires  dans  le  département  leur  pre- 
naient fort  peu  de  temps,  il  faut  croire,  et  se  concluaient 
facilement,  car  allant  et  venant  de  Poitiers  à  Lusignan, 
ils  trouvaient  toujours  moyen  de  nous  consacrer  quatre 
ou  cinq  jours  par  semaine.  Et  précisément  à  la  veille 
du  25  août,  qui  était  le  jour  de  l'arrivée  de  Maïa,  M.  de 
Mareilly  annonça  qu'il  avait  pour  le  lendemain  un 
rendez-vous  à  Ghatellerault,  et  j'eus  involontairement 
un  mouvement  de  satisfaction  si  visible  à  cette  nou- 
velle qu'il  s'en  aperçut,  en  prit  quelque  ombrage  et, 
m'en  ayant  querellée,  malgré  mes  dénégations,  nous 
nous  quittâmes  ce  soir-là  un  peu  mécontents  l'un  de 
l'autre. 

Mais  je  me  consolai  de  ce  nuage  passager  par  la 
certitude  que  je  croyais  avoir  qu'une  absence  forcée 
l'empêcherait  de  se  jeter  au  travers  de  mes  plans.  Plus 
tranquille,  je  passai  gaîment  celte  journée  avec  mon 
père  et  ma  sœur,  en  ayant  bien  soin  toutefois  de  diriger 
nos  promenades  dans  le  parc  de  ma  tante  vers  les  par- 
ties les  plus  éloignées  des  Belles-Feuilles.  Pourtant 
j'évitais  de  me  trouver  seule  avec  Maïa.  J'avais  peur 
qu'elle  ne  lût  mon  secret  au  fond  de  mon  cœur  avec  sa 
finesse  et  sa  perspicacité  habituelles.  Je  sentais  que  je 
me  défendrais  mal  contre  un  soupçon  et  que  je  ne  serais 
pas  la  plus  forte  avec  celle  habile  questionneuse.  Et  je 
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regardai  comme  une  chance  heureuse  la  décision  de 
madame  de  Saint-Sauvant  qui  fit  préparer  à  Maïa  une 
chambre  au  premier  étage  toute  voisine  de  la  sienne. 
Maïa  n'osa  protester,  mais  un  de  ses  regards  sembla  me 
demiander  si  j'avais  oublié  notre  vieille  habitude  qui 
nous  avait  toujours  été  chère  de  coucher  dans  la  même 
chambre  pour  pouvoir  babiller  tout  à  l'aise.  Elle  s'at- 
tendait vraiment  à  une  protestation  de  ma  part.  Mais 
voyant  que  je  détournais  la  tête,  faisait  mine  de  ne  pas 
comprendre,  elle  se  résigna. 

Je  croyais  avoir  remporté  une  belle  victoire.  Hélas! 
sa  présence  m'eût  sauvée  et  je  n'en  serais  pas  réduite 
aujourd'hui  à  regarder  la  vie  comme  impossible,  à 
souhaiter  la  mort  comme  la  terminaison  fatale  de  mon 
martyre. 

Nous  nous  séparâmes  d'assez  bonne  heure.  Je  me 
souviens  qu'il  était  dix  heures.  Ils  avaient  voyagé  une 
partie  de  la  journée  et  devaient  reprendre  le  train  de 
Paris  le  lendemain  matin.  Je  rentrai  dans  ma  chambre 
un  peu  fiévreuse  de  cette  longue  contrainte,  mais  heu- 
reuse de  pouvoir  me  détendre  l'esprit  et  rêver  à  mon 
gré.  Gomme  le  sommeil  ne  me  sollicitait  pas,  je  me 
bornai  à  me  déshabiller  et  à  passer  un  peignoir  pour 
être  plus  à  l'aise  et  j'ouvris  ma  fenêtre  toute  grande. 
La  chaleur  était  accablante. 

De  cette  fenêtre  où  je  m'accoudais  j'avais  vue  sur 
les  Belles-Feuilles.  J'apercevais  les  fenêtres  du  château 
encore  éclairées  à  travers  l'éclaircie  des  grands  arbres 
qui  encadraient  la  pelouse. 

10. 
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J'étais  à  peine  à  cette  fenêtre  depuis  quelques  minutes 
que  je  vis  une  ombre  se  dresser  au-dessus  de  la  haie, 
arriver  jusqu'à  la  petite  porte  que  j'avais  peut-être 
la  veille  mal  fermée  par  inadvertance,  car  elle  tourna 
silencieusement  sur  ses  gonds,  livrant  passage  à  un 
personnage  dont  je  commençais  à  distinguer  la  taille 
et  les  allures  et  que  je  reconnus  tout  à  fait  avec  saisisse- 
ment quand  il  eut  gagné  la  zone  de  lumière  que  répan- 
dait ma  fenêtre  sur  le  parterre.  C'était  M.  de  jMarcilly. 
J'étouffai  un  cri  prêt  à  m'ëchapper  et,  me  rejetant  en 
arrière,  je  saisis  des  deux  mains  les  vantaux  de  ma 
fenêtre  pour  la  refermer,  mais,  se  glissant  rapidement 
jusqu'au  banc  placé  au-dessous  de  la  baie,  il  bondit  sur 
l'embrasure  et  d'un  geste  me  cloua  sur  place. 

Terrifiée,  je  ne  pus  que  murmurer  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Que  faites-vous?  Si  l'on  vous  voit,  je  suis  perdue. 

—  Éteignez  votre  lampe,  me  dit-il;  j'ai  à  vous 
parler. 

Machinalement  j'obéis,  ne  songeant  pas  au  danger 
que  je  pouvais  courir  dans  cette  obscurité,  seule  auprès 
d'un  homme  qui  me  voulait  et  que  je  m'étais  fait  un 
devoir  d'aimer.  Je  croyais  qu'il  était  resté  debout  sur  le 
banc,  mais  en  me  retournant  je  le  vis  dans  la  pénombre 
à  deux  pas  de  moi.  Il  me  saisit  la  main  et  me  força  à 
m'asseoir  près  de  lui  sur  le  canapé.  Je  voulais  résister, 
mais  je  n'étais  pas  la  plus  forte,  crier,  mais  alors  les 
gens  de  la  maison  accourraient,  mon  père  le  surpren- 
drait ainsi  chez  moi.  Et  que  dire?  Quelles  explications 
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donner?  Comment  me  justifier  d'avoir  encouragé  une 
telle  audace.  J'étais  prise,  victime  de  mes  propres  com- 
binaisons, et  il  le  savait  bien. 

—  Maï-Lou,  me  dit-il,  c'est  mal,  tu  m'as  trompé. 

Et  pour  me  parler  d'une  voix  distincte  mais  presque 
imperceptible,  il  m'attirait  à  lui  et  sa  boucbe  louchait 
presque  mon  oreille.  Son  souffle  me  brûlait  la  nuque  et 
toute  frémissante,  je  ne  m'apercevais  pas  qu'il  me 
tutoyait. 

—  Trompé,  fis-je  dons  un  chuchotement,  et  com- 
ment? Nous  ne  devions  pas  nous  voir  aujourd'hui,  je 
vous  croyais  parti  pour  Cliâtellerault. 

—  En  effet,  j'ai  été  sur  le  point  de  partir  avec 
d'Argental,  mais  ce  que  j'ai  vu  à  la  gare  a  changé  mes 
dispositions  et  d'Argental  est  parti  seul  avec  mes  ins- 
tructions. 

Celle  réponse  me  fit  trembler.  Qu'avait-il  vu  à  la 
gare?  Il  me  laissa  dans  le  doute  un  instant. 

—  Tu  dissimules  mal,  ma  pauvre  enfant,  conli- 
nua-t-il;  hier  soir  j'ai  senti  qu'il  se  passait  en  loi 
quelque  chose  d'extraordinaire.  J'ai  compris  que  mon 
absence  de  Lusignan  comblait  les  vœux.  Pourquoi? 
ce  n'était  pas  bien  difficile  à  deviner  et  si  je  suis  allé 
à  la  gare  à  l'arrivée  du  train  de  Niort,  c'est  parce 
que  je  savais  là  pénétrer  le  motif  de  ta  joie  mysté- 
rieuse. Et  mes  souvenirs  ne  m'auraient  pas  servi  suf- 
fisamment pour  reconnaître  certaines  personnes  des- 
cendues à  Lusignan  que  le  chef  de  gare,  très  em- 
pressé auprès  de  M.  Jacquelin   et  de  ta  sœur  Maïa, 
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devait  fatalement,  en  les  nommant  tout  haut,  fixer  mes 
irrésolutions.  Pourquoi  m'as-tu  caché  leur  prochaine 
arrivée? 

Je  balbutiai  d'une  voix  étranglée,  parlant  d'une 
surprise,  disant  que  mon  père,  forcé  de  repartir  dès  le 
lendemain,  ne  voulait  voir  personne. 

—  Maïa  est  bien  belle,  sais-tu? 

Cette  exclamation  m'atteignait  en  plein  cœur  et  un 
frisson  de  jalousie  me  courut  sous  la  peau  de  la  tête  aux 
pieds.  Il  le  sentit,  car  de  son  bras  qui  m'enlaçait  la  taille, 
il  m'attirait  à  lui  en  réveillant  par  ses  paroles  tous  les 
sentiments  mauvais  qui  étaient  en  moi. 

—  Oui,  continuait-il,  elle  est  belle,  et  au  delà  de  ce 
que  j'aurais  supposé... 

—  Plus  que  moi? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  autrement.  Ses  grands 
yeux  d'un  bleu  si  doux  et  si  franc  révèlent  sa  loyauté 
et  sa  tendresse.  Et  comme  ses  cheveux  d'or  brun  enca- 
drent admirablement  cette  physionomie  originale  et 
mutine...  Certes  quand  elle  aimera  elle  ne  se  disputera 
pas  comme  tu  le  fais,  si  elle  était  là  à  ta  place  dans  mes 
bras,  crois-tu  qu'elle  se  montrerait  glaciale  et  rebelle 
comme  toi...  Non,  du  premier  jour,  en  retrouvant  le 
meilleur  ami  de  son  enfance,  elle  se  serait  fiée  à  sa  pro- 
bité, elle  n'eut  pas  marchandé  ses  élans  d'amitié... 
Certes  Maï-Lou,  tu  es  belle  comme  une  Junon,  mais 
fière  et  calculatrice  comme  elle...;  pas  une  fois  je  n'ai 
senti  l'étincelle  amoureuse  faire  gonfler  ton  sein  et 
frémir  ta  lèvre.  C'est  ton  ambition  qui  l'ordonne  de  me 
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bien  accueillir,  mais  ton  cœur  reste  muet...  Maïa  n'aurait 
pas  de  ces  arrière-pensées. . . 

Je  me  débattais  sous  ces  insultes  qui  me  rendaient 
folle,  je  me  révoltais,  je  criais  grâce,  je  sanglotais  sur  sa 
poitrine,  m'abandonnant,  me  livrant  sans  défense  à  l'au- 
dace de  ses  mains  cyniques...  Ah  !  ce  ne  fut  pas  une  nuit 
de  volupté,  mais  d'affreuse  torture.  Et  quand  il  s'échappa 
au  petit  jour  me  laissant  anéantie  sur  ma  couche  souil- 
lée, il  ne  pouvait  guère  se  vanter  de  sa  détestable  vic- 
toire, car  sa  retraite  fut  une  véritable  délivrance  pour 
mon  cœur  débordant  de  mépris,  soulevé  de  dégoût.  Et  à 
partir  de  ce  moment  je  crois  bien  que  je  l'ai  haï  presque 
autant  que  j'avais  cru  l'aimer... 


II 


Donc,  je  ne  m'appartenais  plus,  j'étais  sa  maîtresse 
en  attendant  qu'il  tînt  ses  promesses,  car  pour  triom- 
pher de  mes  dernières  révoltes,  il  avait  juré  qu'il  n^ai- 
mait  que  moi  et  que  rien  ne  pourrait  séparer  ce  que  la 
passion  avait  uni.  Et  déjà  avant  qu'il  m'eût  quittée,  à 
l'allure  cavalière  et  satisfaite  de  son  adieu,  je  ne  croyais 
plus  à  son  serment.  Un  instant  j'eus  la  pensée  de 
courir  auprès  de  mon  père  pour  l'appeler  à  mon  aide... 
Mais  la  honte  fut  la  plus  forte.  A  quoi  bon  d'ailleurs? 
Avais-je  le  droit  de  le  désespérer  et  de  lui  faire  porter 
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une  part  de  mon  infamie?  Un  tel  aveu  pouvait  le  tuer 
sans  me  sauver. 

Seule  j'avais  commis  la  faute,  seule  j'en  devais 
poursuivre  la  réparation.  Et  je  me  disais  que  peut-être 
mes  doutes  étaient  injustes,  qu'en  dépit  de  sa  brutalité, 
de  son  crime,  il  pouvait  être  sincèrement  résolu  à  me 
donner  son  nom,  à  me  réhabiliter  à  mes  propres  yeux. 
Et  j'eus  la  force  de  composer  mon  visage,  de  sourire  à 
mon  père,  j'osai  sans  trembler  embrasser  Maïa,  cause 
innocente  de  ma  chute,  et  le  secret  de  cette  triste  nuit 
ne  put  être  soupçonné  par  personne. 

Je  me  trompe.  Si  l'aveu  expira  sur  mes  lèvres,  ce  Mar- 
cilly  n'eut  pas  honte  de  raconter  ma  défaite.  Le  sourire  de 
son  ami,  M.  d'Argental,  me  le  fit  clairement  comprendre. 
Et  la  nouvelle  qu'il  apportait  chez  madame  Delorme 
ne  me  laissa  plus  de  doute  sur  l'étendue  de  mon  malheur. 
M.  de  Marcilly,  forcé  de  partir  subitement  pour  la  Tou- 
raine,  l'avait  chargé  de  nous  exprimer  ses  regrets.  Évi- 
demment il  avait  pressenti  ma  rancune  et  redouté  mon 
accueil.  Mais  n'était-ce  pas  la  preuve  de  son  peu  de  sin- 
cérité? Ne  voulait-il  pas  par  cette  absence  laisser  l'im- 
pression de  cette  nuit  s'amortir  en  moi?  Gomme  si  je 
pouvais  oublier  sa  déloyauté!  L'homme  qui  veut  tenir 
ses  promesses  ne  temporise,  ni  ne  s'éloigne.  La  lumière 
se  faisait  dans  mon  esprit.  Mais  je  supportai  ce  coup 
sans  pâlir,  car  ma  foi  était  morte.  Le  mépris  l'avait 
tuée. 

Quelques  jours  après,  madame  Delorme  me  fit  pré- 
venir qu'elle  désirait  me  voir  dans   l'après-midi.  Je 
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devinai  que  M.  de  Marcilly  devait  êlre  de  retour  et  ne 
me  sentant  pas  l'esprit  assez  calme  pour  me  trouver  en 
sa  présence,  je  profitai  d'une  petite  indisposition  de 
madame  de  Saint-Sauvant  pour  décliner  l'invitation. 
Mais  ce  n'était  que  gagner  du  temps  sans  pouvoir 
échapper  à  celle  entrevue  pénible.  Le  lendemain  en 
effet  Sophie  vint  elle-même  et,  se  faisant  de  ma  bonne 
tante  une  auxiliaire,  elle  réussit  à  m'entraîner  chez  elle. 
Refuser  devant  une  telle  insistance,  c'eût  été  peut-être 
éveiller  les  soupçons  de  ma  tante.  Je  pris  mon  parti  et 
je  cédai. 

A  peine  avions-nous  franchi  le  sentier  et  pénétré 
aux  Belles-Feuilles  que  madame  Delorme  entreprit  de 
me  confesser.  Que  s'étail-il  passé  entre  M.  de  Marciliy 
et  moi?  D'où  venait  ma  répugnance  à  le  voir?  Car  elle 
avait  bien  compris,  disait-elle,  que  si  je  refusais  de 
venir  chez  elle,  c'était  par  résolution  de  ne  pas  l'y  ren- 
contrer. Et  elle  s'apitoyait  sur  le  chagrin  que  je  lui 
causais,  affirmant  qu'il  se  désolait  de  mon  attitude  et  lui 
avait  affirmé  qu'il  n'y  avait  entre  nous  qu'un  simple 
malentendu,  une  pique  d'amoureux  et  qu'il  lui  suffirait 
d'avoir  avec  moi  un  quart  d'heure  d'entretien  pour  que 
le  raccommodement  se  fît  aussitôt. 

Un  malentendu!...  Ce  mot  raviva  tout  mon  ressen- 
timent et  me  fit  prendre  !a  résolution  formelle  d'avoir 
avec  lui  une  entrevue  décisive. 

—  Puisque  M.  de  Marcilly  désire  une  explication, 
dis-je  à  Sopbie,  je  suis  prêle  à  la  lui  fournir.  J'ai  contre 
lui  des  griefs  que  je  ne  puis  te  dire  et  qu'il  lui  sera  dif- 
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ficile  de  racheter.  Il  m'a  blessée  dans  ma  dignité.  11  a  agi 
de  façon  à  se  diminuer  étrangement  à  mes  yeux  et  à  me 
faire  envisager  l'avenir  sous  le  jour  le  plus  funeste... 
Mais  ce  sont  questions  à  débattre  entre  nous,  et  je  pense 
maintenant,  qu'il  a  raison  d'insister,  car  ce  qui  doit  être 
dit,  doit  l'être  au  plus  tôt. 

Et  comme  je  hâtais  le  pas  vers  le  château,  madame 
Delorme  m'arrêta. 

—  Il  n'est  pas  au  château,  me  dit-elle,  mais  dans 
le  parc  où  il  t'attend  au  rond-point  des  Marronniers,  près 
du  kiosque...  C'est  là  que  tu  le  trouveras.  Je  te  laisse 
libre...  et  ne  doute  pas  que  le  bon  accord  ne  se  rétablisse, 
il  m'a  paru  ce  malin  plein  de  repentir. 

Résolument,  d'un  pas  rapide,  je  gagnai  ce  rond- 
point  des  Marronniers,  assez  éloigné  des  jardins  pour  que 
la  solitude  y  fût  complète.  Je  l'aperçus  qui  venait  à  ma 
rencontre. 

Il  avait  sur  les  lèvres  son  plus  mauvais  sourire.  Sophie 
me  parut  avoir  inventé  de  toutes  pièces  son  prétendu 
repentir. 

—  Eh  bon  Dieu!  ma  chère,  s'écria- t-il  eu  ricanant, 
que  de  façons  vous  faites.  Pour  avoir  la  faveur  d'un 
moment  d'entretien  il  fiiut  vous  envoyer  chercher  par 
ambassadrice.  Heureusement  que  celte  bonne  madame 
Delorme  est  d'excellente  composition  et  la  plus  ser- 
viable  que  je  sache.  Autrement  j'aurais  été  contraint, 
ma  belle,  de  reprendre  ce  soir  le  chemin  de  celle  fenêtre 
si  commode  qui  donne  accès  à  votre  paradis... 

—  Oh!  cela,  ne  le  teniez  pas,  fis-je  en  l'interrom- 
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pant,  je  crierais,  j'appellerais,  j'irais  chercher  un  refuge 
contre  vous  jusque  dans  la  chambre  de  madame  de 
Saint-Sauvant. 

—  Hum!  ce  serait  un  peu  tard,  répliqua-t-il  avec 
son  air  railleur. 

Puis  changeant  subitement  de  ton  et  prenant  un  air 
sérieux  et  morigéneur  : 

—  Voyons,  Maï-Lou,  dit-il,  tout  cela  n'est  pas  sérieux 
et  ce  petit  accès  de  révolte  n'est  pas  de  saison.  Ce  qui 
est  fait  est  fait.  Il  faut  en  accepter  les  conséquences. 
Tu  es  une  véritable  enfant  de  l'effaroucher  pour  si 
peu.  Après  tout,  mon  crime  est-il  si  grand?  J'ai  profité 
agréablement  des  circonstances  qui  favorisaient  mes 
désirs  et  fait  sonner  un  peu  plus  vite  que  tu  n'aurais 
voulu  l'heure  du  berger.  Mais  je  n'ai  fait,  en  somme, 
que  prendre  possession  d'un  cœur  qui  m'appartenait 
depuis  longtemps.  Tout  autre  eût  agi  de  même  à  ma 
place,  sous  peine  de  prêter  à  rire  et  d'être  traité  de 
benêt  par  la  femme,  trop  respectée.  Je  sais  bien  que  ce 
sont  là  des  théories  qui  n'ont  pas  encore  pénétré  dans 
l'éducation  des  petites  demoiselles  de  province.  Les 
bons  bourgeois,  vois-lu,  font  mine  de  s'en  scandaliser 
par  bégueulerie  hypocrite,  mais  sous  le  manteau  de  la 
cheminée  ils  ne  se  gênent  pas  pour  les  pratiquer.  Et 
bien  sot  serait  celui  qui  bouderait  devant  l'occasion  con- 
quise et  la  jouissance  offerte.  Il  n'y  a  pas  déjà  tant  de 
bonnes  heures  dans  la  vie  pour  qu'il  soit  sage  de  laisser 
échapper  celles  qui  se  présentent...  Allons,  faisons  la 
paix,  tu  es  belle  comme  un  ange,  avec  ton  petit  air  de 
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Diane  offensée,  et  je  l'aime  plus  que  jamais....  Donne- 
moi  un  bon  baiser,  mignonne... 

Et  il  s'avançait  les  bras  tendus,  l'œil  allumé.  Je  reculai 
d'un  pas. 

—  A  votre  tour,  écoutez-moi,  lui  dis-je. 

Il  se  mordit  les  lèvres  et  baussa  les  épaules. 

—  Un  sermon,  avec  de  si  beaux  yeux,  enfin  je  suis 
tout  oreilles. 

—  Yous  l'avez  dit,  je  suis  une  petite  provinciale 
élevée  dans  le  respect  des  vertus  bourgeoises  que  votre 
mère  pratiquait  si  bien,  une  idiote  qui  ne  saurait  com- 
prendre la  beauté  de  vos  théories...  Vous  m'avez  sur- 
prise, affolée,  perdue  en  abusant  de  mon  ignorance  et 
de  ma  jalousie...  Mais  aujourd'hui  je  me  garde!  J'ai  été 
votre  victime,  je  ne  serai  pas  votre  maîtresse...  Et  si 
tous  vos  efforts,  depuis  un  mois,  n'ont  eu  pour  but  que 
de  me  corrompre,  de  m'avilir,  de  vous  faire  un  jeu  de 
mon  déshonneur,  dites-vous  bien  que  vous  avez  commis 
cyniquement  un  crime  inutile...  si  vous  ne  m'avez  pas 
menti  en  me  répétant  sans  cesse  que  vous  m'aimiez,  si 
vous- étiez  sincère  quand  vous  me  juriez,  et  de  quel 
accent  passionné,  que  votre  vie  m'appartenait,  vous 
savez  a  quel  prix  vous  pouvez  obtenir,  non  que  j'oublie, 
car  je  ne  m'absoudrai  jamais  de  ma  lâcheté,  mais  que 
je  vous  pardonne  mes  remords...  Jusque-là  tout  nous 
sépare  et  ce  n'est  que  le  jour  où  vous  m'aurez  loya- 
lement réhabilitée  à  mes  propres  yeux  que  je  permettrai 
à  ma  main  de  toucher  la  vôtre. 

Sans  doute  il  lut  dans  mes  yeux  la  fermeté  de  ma 
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résolution,  car  il  resta  sur  place,  à  me  regarder  quel- 
ques minutes  avant  de  trouver  une  réplique. 

—  Voilà,  dit-il  enfin,  qui  est  du  meilleur  tra- 
gique, oui  c'est  grandiose  et  tout  à  fait  romain,  cela 
sent  sa  Lucrèce,  et  je  ne  puis  que  m'incliner  avec 
estime  devant  cette  belle  inspiration  classique...  Seu- 
lement, ce  qui  me  gâte  le  tableau,  ma  chère,  c'est  que 
jamais  une  femme  aimante  ne  parlerait  ainsi.  La  pas- 
sion vraie  acL-epte  et  pardonne  tout.  Que  les  ^ieux  pré- 
jugés de  fausse  dignité  et  de  ridicule  pudeur  s'insurgent 
au  premier  moment,  je  l'admets,  mais  le  plaisir  de  se 
donner,  la  joie  de  feire  un  heureux  ont  bien  vite  triomphé 
des  scrupules  mesquins  de  la  morale  hypocrite.  La 
femme  qui  raisonne  sous  le  baiser,  qui  ne  perd  pas  la 
tête  dans  le  délire  des  sens  quand  elle  subit  l'élreinle 
enivrante  d'un  amant  plein  d'ardeur,  celle-là  n'aime 
pas  et  n'a  jamais  aimé.  Tu  bénirais  mon  prétendu 
crime,  tu  ne  conserverais  de  cette  nuit  charmante  qu'un 
souvenir  radieux,  qu'un  appétit  féroce  de  voluptés  nou- 
velles si  lu  avais  enfermé  pour  moi  dans  ton  sein,  seu- 
lement un  peu  de  cette  tendresse  que  tu  prétendais 
m'avoir  vouée  depuis  ta  plus  tendre  enfance... 

—  Voilà  le  dernier  coup,  m'écriai-je,  et  les  larmes 
me  montaient  aux  yeux,  c'est  le  juste  châtiment  de  ma 
faute...  En  serais-je  où  je  suis  si  je  ne  vous  avais  pas 
aimé?...  Ah!  Camille,  si  ma  raison  près  de  vous  est  en 
lutte  perpétuelle  avec  mon  cœur,  ne  vous  en  prenez 
qu'à  vous... 

11  se  mit  à  ricaner. 
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—  A  moi,  en  vérité,  raccusalion  demande  un  com- 
menlaire,  fit-il. 

—  Oui,  repris-je,  vous  m'avez  fait  passer  par  de 
bien  cruelles  épreuves  depuis  que  je  vous  ai  revu.  Pen- 
dant dix  ans  j'avais  nourri  dans  mon  sein  un  véritable 
culte  pour  ce  compagnon  de  mon  enfance  si  charmant  et 
si  bon;  quand  on  m'annonça  votre  retour  en  France, 
certes  je  pressentais  bien  un  changement  dans  tout 
votre  être,  l'homme  qui  a  vécu,  qui  a  lutté  n'a  plus 
cette  fleur  de  grâce  qui  rendait  si  séduisant  l'adolescent. 
Mais  au  moins  croyais-je  retrouver  la  même  nature 
franche  et  délicate,  et  cet  enthousiasme  pour  le  bien  et 
le  beau,  cette  passion  pour  les  idées  généreuses,  ce 
souci  de  plaire  et  tous  ces  raffinements  de  tendresse  qui 
vous  rendaient  si  cher  à  ceux  que  vous  aimiez  alors... 
Hélas!  quelle  métamorphose!  quel  réveil  pour  moi! 
A  quel  point  avez-vous  renié  votre  passé!  Mon  ami 
d'autrefois  se  rit  de  tout  ce  qu'il  vénérait.  Le  scepticisme 
a  tué  ses  croyances.  J'ai  beau  lui  prêter  une  oreille  com- 
plaisante, je  ne  reconnais  plus  sa  pensée.  Son  esprit 
élevé  s'est  fait  en  vous  brutal  et  cynique,  et  bien  des  fois 
j'ai  été  sur  le  point  de  vous  interrompre  et  de  vous 
crier  :  Camille,  Camille,  est-ce  bien  vous  qui  parlez 
ainsi?  Ah!  oui,  je  vous  aimais  ardemment,  follement, 
au  point  d'être  jalouse  de  tout  ce  qui  pouvait  me  séparer 
de  vous,  et  plus  je  me  fortifiais  dans  cet  amour,  plus 
vous  sembliez  vous  plaire  chaque  jour  à  le  battre  en 
brèche.  Qu'est  devenu  le  noble  enfant,  plein  de  gen- 
tilhommerie,  si  fier  des  héros  de  sa  race,  si  résolu  à  les 
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conlinuer?  Vos  propos  railleurs,  vos  dédains  des  grands 
dévouements  que  vous  traitez  &e  prétentieuses  sottises, 
votre  mépris  de  toute  vertu  ont  déchiré  mon  cœur 
d'atroces  et  continuelles  blessures...  Ce  fut  un  cau- 
chemar grandissant  où  je  me  débattais  contre  ma  volonté 
d'aimer,  où  les  désillusions  engendraient  l'épouvante  et 
le  doute... 

Il  m'interrompit  violemment  sur  ce  mot. 

—  Le  doute...  et  de  quoi  pouvez-vous  douter,  s'il 
vous  plaît,  ma  belle? 

Il  était  blême  de  fureur  et  me  lançait  des  rep^ards 
meurlriers.  Puis,  la  réflexion  sembla  le  calmer  subi- 
tement. 

—  Il  vous  fallait  un  coquebin  qui  pliât  sous  vos 
caprices  de  petite  fille,  et  vous  voilà  tout  affolée  parce 
que  vous  vous  trouvez  en  face  d'un  homme.  Ma  foi,  il 
faut  vous  résigner,  ma  chère,  à  la  réalité. 

Il  avait  repris  son  sang-froid  et  son  air  railleur. 

—  A  vous  en  croire,  j'élais  un  grand  innocent  dans 
ma  prime  jeunesse,  mais,  ma  foi,  il  ne  m'en  souvient 
guère.  J'avais  été  élevé,  il  est  vrai,  au  milieu  des  jupes 
de  femmes,  et  je  jouais  les  petits  chérubins,  fleurant 
bon  la  fleur  d'oranger.  Tout  cela  est  bien  loin,  et  les 
obligations  de  la  lutte  pour  la  vie  qui  s'emparent  de 
vous  dès  qu'on  a  quitté  le  gynécée  maternel  m'ont 
fait  ce  que  je  suis,  un  lutteur  qui  ne  se  paye  pas  de 
fadaises  sentimentales,  un  ours,  si  vous  voulez,  qui 
ce  se  conlente  pas  de  pourlécher  les  os  qui  lui  tombent 
sous  la  patte,  mais  les  casse  net  pour  en  extraire  la 
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moelle.  Au  demeurant,  ma  chère,  le  meilleur  fils  du 
monde  et  le  plus  accommodant  des  amoureux,  pourvu 
qu'on  ne  lui  demande  ni  minauderies  énervantes  à  la 
mode  du  Tendre,  ni  platoniques  églogues.  Vous  voyez 
que  je  ne  me  gendarme  pas  contre  vos  regrets  et  que 
je  ne  me  ménage  pas  la  bonne  vérité.  Gela  bouscule 
un  peu  votre  idéal,  ma  belle  Ghloé,  de  ne  pas  me  voir 
pareil  à  Daphnis,  mais  plus  ressemblant  à  quelque 
faune  audacieux  et  viril.  La  réflexion  vous  corrigera  de 
vos  rêveries  et  vous  finirez  par  m'accepter  comme  une 
réalité  de  meilleure  encolure.  Quant  à  ce  que  vous 
appelez  une  réhabilitation  nécessaire,  je  ne  suis  pas 
homme  à  m'y  soustraire... 

En  disant  lentement  ces  derniers  mots,  il  s'avançait 
le  sourire  aux  lèvres,  pensant  que  cette  promesse  renou- 
velée suffirait  à  dissiper  toute  ma  rancune.  Mais  la  froi- 
deur silencieuse  avec  laquelle  j'accueillis  son  affir- 
mation sans  le  quitter  des  yeux,  l'arrêta. 

—  Oui,  reprit-il,  bien  que  je  ne  voie  pas  trop  ce 
qu'il  y  a  à  racheter,  car  vous  n'avez  jamais  été  plus 
savoureuse  à  mon  goût,  je  passerai  par  le  sacrement 
puisque  telle  est  votre  fantaisie  et  que  c'est  à  ce  seul 
prix  que  je  puis  reconquérir  mes  droits...  Me  voilà 
bien,  je  pense,  au  point  où  vous  avez  voulu  me  con- 
duire? 

Le  sans-façon  odieux  avec  lequel  ce  misérable  par- 
lait de  l'avilissement  qu'il  m'avait  infligé  me  soulevait 
le  cœur  d'indignation.  Mais  cette  scène  avait  déjà  trop 
duré.  J'étais  à  bout  de  courage.  Je  trouvai  cependant 
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encore  assez  de  force  pour  me  contenir,  assez  de  sang- 
froid  pour  feindre  de  le  croire  sincère. 

—  Dans  quelques  jours,  répondis-je,  mon  père 
reviendra  à  Lusignan,  vous  convient-il  que  je  lui  ap- 
prenne voire  présence  en  France  et  que  je  le  prépare  à 
votre  visite? 

—  Comment  donc!  fit-il  avec  un  ricanement  dis- 
simulé, mais  vous  allez  au-devant  de  mes  désirs.  J'ai  la 
plus  impatiente  envie  de  renouer  connaissance  avec  cet 
excellent  M.  Jacquelin,  mon  futur  beau-père,  qui  a  de 
si  jolies  filles...  et  jusque-là... 

—  Jusque-là,  vous  me  ferez  la  grâce  de  ne  pas 
chercher  à  me  revoir...  J'ai  besoin  de  calme  et  de  soli- 
tude... 

—  Une  neuvaine,  c'est  convenu.  J'en  profiterai,  ma 
chère  fiancée,  pour  régler  mes  affaires  dans  le  dépar- 
tement afin  d'être  libre  de  partir... 

Il  s'arrêta  pour  voir  l'effet  de  sa  phrase.  Je  ne 
bronchai  pas. 

—  De  partir  à  votre  suite,  bien  entendu,  continua- 
t-il,  pour  Bayonne,  où  nous  publierons  les  bans. 

Que  répondre  à  cette  suprême  ironie?  Elle  ne  me 
louchait  pas.  Depuis  le  commencement  de  notre  entrevue 
j'étais  fixée.  J'avais  fait  mon  devoir  quoi  qu'il  dut  m'en 
coûter.  Je  le  laissai  me  saluer  et  quand,  pirouettant  sur 
ses  talons,  il  disparut  dans  l'allée  couverte,  je  le  suivis 
d'un  regard  plus  chargé  de  pitié  que  de  colère. 

Je  ne  voulus  même  pas  revoir  madame  Delorme,  et 
quand  je  rentrai  chez   ma  tante,  j'avais  résolu,  pour 
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prévenir  tout  commentaire,  de  me  dire  malade  afin  qu'il 
me  fût  loisible  de  garder  la  chambre  et  de  m'enfermer 
dans  une  solitude  à  peu  près  complète.  Mais  je  n'eus 
pas  vraiment  besoin  de  feindre,  et  le  médecin,  que 
madame  de  Saint-Sauvant  avait  immédiatement  fait 
prévenir,  me  trouva  en  proie  à  une  fièvre  si  intense 
qu'il  me  fallut  bien  lui  permette  de  me  soigner. 

Le  contre-coup  de  tant  d'émotions  me  venait  en  aide 
et  le  mal  physique  me  servait  à  dissimuler  à  tous  la 
profondeur  de  mon  désespoir.  Car  je  ne  me  faisais 
plus  la  moindre  illusion.  Je  jugeais  ce  Marcilly  tel  qu'il 
était.  Et  je  savais  bien  qu'il  ne  tiendrait  pas  ses  pro- 
messes. Et,  chose  étrange,  la  certitude  de  son  abandon 
me  soulageait.  J'avais  horreur  de  ma  situation,  mais 
l'idée  de  lui  appartenir  désormais,  de  devenir  sa  femme 
me  faisait  plus  horreur  encore.  Et  je  sentais  en  moi 
une  telle  révolte,  surexcitée  par  la  fièvre  qui  me  tenaillait 
la  cervelle,  que  je  crois  qu'en  ce  moment  s'il  eût  reparu 
prêt  à  s'exécuter,  j'aurais  crié  à  ma  tante,  à  mon 
père  :  Non!  par  grâce,  chassez-le,  je  ne  veux  pas 
le  voir! 

Ah  !  pourquoi  ne  suis -je  pas  morte  du  mal  qui  m'avait 
terrassée!  C'eût  été  une  grâce  divine  qui  m'eût  épargné 
de  plus  atroces  souffrances.  Car  je  ne  mesurais  pas 
alors  la  profondeur  de  l'abîme  où  j'étais  tombée,  je  ne 
savais  pas,  comme  je  le  sais  â  cette  heure,  à  quel  misé- 
rable ma  folle  jalousie  m'avait  livrée. 

Par  degrés  la  fièvre  s'apaisa.  Le  calme  se  fit  en 
moi.  Ma  jeunesse  fut  la  plus  forte,  et  quand  mon  père  et 
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Maïa  ^inrent  me  rejoindre  chez  madame  de  Saint-Sau- 
vant,  j'étais  en  pleine  convalescence. 

Il  fut  convenu  qu'on  me  laisserait  le  temps  de 
reprendre  mes  forces  avant  de  quitter  Lusignan,  car  je 
devais  retourner  à  Bayonne  avec  eux.  Le  moment  sem- 
blait donc  venu  d'agir  comme  il  avait  été  dit  avec  M.  de 
Marcilly  :  prévenir  mon  père  de  son  arrivée  en  France 
et  lui  préparer  une  entrevue.  Mais  je  ne  m'arrêtai  pas 
un  instant  à  cette  idée.  Et  l'événement  devait  bien  vile 
me  donner  raison. 

Un  malin,  je  me  trouvais  seule  dans  la  partie  du 
jardin  qui  avoisinait  la  haie,  mais  à  quelque  distance  de 
la  maison  et  cachée  par  une  charmille.  Je  vis  se  dresser 
à  deux  pas  de  moi,  dans  le  sentier,  la  tête  espiègle  de 
la  petite  fille  du  jardinier  de  madame  Delorme.  Elle 
tenait  un  gros  bouquet  de  pensées  et  me  le  jeta  en  me 
disant  : 

—  Pour  toi,  madame. 

Puis  elle  disparut  comme  on  le  lui  avait  recom- 
mandé sans  doute. 

Le  bouquet  était  tombé  à  mes  pieds,  et,  du  milieu 
des  fleurs  séparées  par  le  choc,  je  voyais  passer  un  coin 
d'enveloppe. 

J'hésitais  à  la  prendre  et  pourtant  la  prudence  me 
défendait  de  l'abandonner  à  la  discrétion  du  premier 
qui  passerait.  Je  la  ramassai  donc  et  rejetai  sur  le  sen- 
tier le  bouquet  dont  la  composition  m'apparaissait  comme 
une  insultante  hypocrisie.  La  lettre  était,  je  n'en  avais 
pas  douté  un  instant,  signée  de  M.  de  Marcilly. 

11. 
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Voici  ce  qu'il  écrivait  : 

«  Ma  chère  enfant, 

»  J'ai  appris  hier  soir  l'arrivée  de  M.  votre  père,  mais 
en  même  temps  je  recevais  d'importantes  dépêches  du 
Labrador.  D'un  côté,  pour  répondre  à  vos  désirs,  je 
voudrais  prolonger  mon  séjour  ici,  mais,  d'autre  part, 
les  intérêts  les  plus  graves  exigent  que  je  reprenne 
sans  différer  un  seul  jour  le  chemin  du  Canada.  On  trou- 
verait fort  bizarre,  je  crois,  une  demande  en  mariage 
faite  par  un  prétendant  en  tenue  de  voyage  et  qui  ne 
saurait  môme  pas  préciser  la  date  de  son  retour. 

ï  Dans  l'intérêt  des  convenances  el  du  bon  goût  aux- 
quels vous  tenez  si  fort,  je  crois  que  l'ajournement  de 
nos  projets  s'impose.  Ne  troublez  donc  pas  la  quiétude 
de  ce  bon  M.  Jacquelin,  ne  parlez  pas  de  nos  petits 
différends  à  votre  jolie  sœur  et  faites-moi  crédit  d'ua 
an  ou  deux.  Quand  j'aurai  liquidé  mon  Canada,  je  vous 
reviendrai,  plus  enflamme  que  jamais  pour  vos  beaux 
yeux,  et  je  vous  retrouverai,  j'en  emporte  l'espoir, 
moins  formaliste  et  plus  moderne.  Ce  qui  fera  notre 
entente  des  plus  cordiales. 

»  Gomme  je  vous  sais  avisée  et  prudente  autant  que 
belle,  je  suis  très  persuadé  que  vous  n'avez  dû  faire 
aucun  impair  en  ces  matières  délicates  el  que  rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  nos  épousailles  soient  remises  de  vingt 
ou  trente  mois.  Quant  aux  accordailles,  la  chose  est 
faite,  n'est-ce  pas  et  bien  faite. 

»    Si  pourtant   vous  désiriez   faire  subir  quelques 
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variantes  à  ce  nouveau  programme,  vous  n'avez  qu'à  en 
aviser  madame  Delorme,  qui  en  fera  part  à  d'Argental, 
lequel  m'en  saisira  par  la  voie  la  plus  prompte,  et  je 
m'empresserai,  si  j'ai  déjà  frani^hi  l'Atlantique,  de  vous 
faire  réponse  par  câble.  Vous  ne  pouvez  souhaiter  un 
fiancé  d'humeur  plus  accommodante. 

»  Sur  ce,  prenez  patience  et  gardez-vous  en  beauté. 
Je  reste  toujours  vôtre 

«    C*^®    DE   MARCILLY.    » 

Celte  insolente  missive,  qui  visait  une  sorte  de  revan- 
che et  semblait  faite  pour  exaspérer  mon  désespoir, 
manqua  son  but.  Je  la  lus  sans  colère  et  j'en  éprouvai 
plutôt  un  sentiment  de  soulagement  et  de  délivrance. 
Puisque  j'avais  pu  garder  mon  secret,  que  devais-je 
attendre  de  mieux  que  cette  lâche  retraite?  Le  repos  de 
mon  père  n'était  plus  menacé.  Il  n'y  avait  que  moi  de 
frappée.  Les  injures  qu'il  m'adressait  se  retournaient 
contre  leur  auteur. 

Cependant,  il  s'était  opéré  en  moi  à  la  suite  de  mon 
séjour  chez  madame  de  Saint-Sauvant  un  tel  change- 
ment d'allure  que  Maïa  s'en  inquiéta  et  chercha  à  pro- 
voquer mes  confidences  aussitôt  notre  retour  à  Bayonne. 
Hélas!  mon  mal  était  de  ceux  qu'on  n'avoue  pas, 
A  Maïa  surtout  je  ne  pouvais  rien  dire,  et  je  coupais 
court  à  ses  questions  amicales  en  mettant  sur  le  compte 
de  mes  fièvres  cette  mélancolie  que  je  prétendais  sans 
cause  et  à  laquelle  rien  ne  pouvait  plus  m'arracher. 

Mais  les  malheurs  marchent  toujours  par  bandes. 


\ 
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Un  mois  après  notre  retour  de  Lusignan,  mon  père  fut 
frappé,  au  milieu  d'une  promenade  sur  le  port,  d'une 
attaque  d'apoplexie.  On  le  crut  d'abord  foudroyé  et  pen- 
dant tout  un  jour  le  médecin  désespéra  de  sa  vie.  Mais 
celle  existence  qu'on  réussit  à  lui  rendre,  ne  devait  plus 
avoir  de  prix  pour  lui.  Car  il  resta  paralysé  de  tout  le 
côté  droit,  ne  pouvant  désormais  se  bouger  sans  notre 
aide  et  n'ayant  à  son  service  que  des  sons  rauques  et 
inarliculés  pour  traduire  sa  pensée  et  nous  faire  connaître 
ses  désirs. 

On  ne  nous  caclia  pas  que  ce  n'était  qu'un  répit  et 
que  cette  hémiplégie,  issue  de  l'apoplexie,  avait  pris  par 
suite  le  caractère  d'une  paralysie  progressive  qui  ne  par- 
donne pas.  A  partir  de  ce  moment  notre  vie,  dans  tous 
ses  instants,  à  Maïa  et  à  moi,  fut  consacrée  au  soulage- 
ment de  ces  pauvres  êtres  si  chers  et  à  disputer  à  la 
mort  ces  débris  d'existence. 

Et  ce  qui  rendait  cette  tâche  plus  particulièrement 
douloureuse,  c'est  que  mon  pauvre  père  avait  la  pleine 
connaissance  de  son  état,  et  qu'il  semblait,  de  son  œil 
resté  vivant,  nous  faire  comprendre  comme  il  suivait  la 
marche  lente  mais  incessante  de  cette  paralysie  que 
nulle  médication  ne  pouvait  plus  enrayer. 
.  Il  y  a  six  mois,  les  mouvements  du  cœur  furent 
atteints.  C'était  prévu  par  le  docteur  qui  ne  nous  l'avait 
pas  laissé  ignorer.  Et  il  s'éteignit  sans  souffrance  dans 
nos  bras. 

Quand  nous  nous  trouvâmes  seules,  Maïa  et  moi,  au 
chevet  de  notre  pauvre  vieille  grand'mère  qui,  profon- 
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d^lment  épouvantée  par  cette  perte,  ne  quittait  plus  son 
lit,  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi.  Mais,  en  dépit  de 
mes  résolutions  d'oublier,  ma  déplorable  aventure  se 
représenta  comme  une  obsession  à  mon  esprit.  Et  si 
désabusée  que  je  fusse,  l'espérance  pousse  dans  le  cœur 
des  malheureux  des  racines  si  profondes  que  tous  les 
efforts  que  j'avais  faits  pour  l'en  arracher  avaient  été 
impuissants.  Que  pouvais-je  attendre  cependant?  Où 
puiserais-je  les  éléments  d'une  foi  nouvelle? 

Quels  incidents  particuliers  me  donnaient  à  penser 
à  une  conversion  si  improbable?  Rien  qu'une  phrase  de 
celte  lettre  odieuse,  restée  gravée  dans  mon  esprit 
entêté  :  Vingt  mois,  avait-il  dit.  Et  l'échéance  était  pro- 
chaine. S'il  reparaissait  pourtant  au  jour  promis.  Sa 
brutalité  prouvait  sa  colère.  Et  si  je  ne  lui  avais  pas 
tenu  au  cœur,  il  eût  mis  plus  de  formes  polies  dans 
cet  abandon  ironique.  Alors  n'élait-il  pas  possible  qu'un 
regret,  peut-être  un  remords,  se  fût  fait  jour  dans  sa 
conscience?  Et  mon  imagination  me  le  représentait 
transformé,  repentant,  rendu  au  souci  de  son  devoir  et 
prêt  à  racheter  par  toutes  sortes  de  délicatesses  tendres 
les  cruautés  du  passé. 

Et  dominée  par  cette  idée  fixe,  je  ne  pensais  plus 
qu'à  trouver  les  moyens  de  quitter  Bayonne,  sous  un 
prétexte  acceptable,  pour  pouvoir  librement  m'informer 
de  M.  de  Marcilly  auprès  de  ceux  qui  devaient  être  au 
courant  de  ses  projets  et  me  ménager  une  nouvelle  ren- 
contre avec  lui,  aussitôt  son  retour. 

Mais  comment  laisser  Maïa  seule  auprès  de  grand  - 


194  l'amour   dans  la  mort 

maman  Jacquelin?  C'était  mal  et  je  m'en  voulais  d'y 
penser.  Et  je  m'efforçais  de  combattre  mon  impa- 
tience, de  me  démontrer  que  ce  départ  était  impossible 
et  qu'il  y  fallait  renoncer.  Mais  tout  cela  n'allait  pas 
sans  luttes  intérieures,  mon  humeur  s'en  aigrissait  et 
la  brusquerie  de  mes  allures  aurait  suffi  pour  éveiller 
Tatlention  de  Maïa  si  déjà  depuis  longtemps  sa  pitié 
amicale  ne  s'était  pas  émue  de  ma  souffrance  mal  dissi- 
mulée. 

Elle  ne  savait  rien  de  mon  secret  et  elle  ne  cherchait 
pas  à  le  connaître,  puisque  ma  confiance  se  refusait  à 
tout  lui  dire.  Mais  elle  devinait  que  cette  contrainte 
forcée  devait  compliquer  ma  misère,  et  bien  résolument 
elle  avait  pensé  à  me  délivrer  de  toute  obligation,  à 
assumer  pour  elle  seule  nos  communs  devoirs,  à  me 
laisser  libre  d'agir  selon  le  souci  de  mes  intérêts  et  le 
vœu  de  mon  cœur. 

Un  matin,  elle  vint  à  moi,  une  lettre  à  la  main. 

—  J'ai  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  Manette,  me 
dit-elle,  notre  pauvre  petite  sœurette  est  malade  et  bien 
triste  dans  son  isolemenl.  Elle  occupe  à  Richelieu  un 
petit  pavillon  assez  bien  disposé  pourtant,  pour  lui  per- 
mettre d'y  recevoir  pour  quelque  temps  l'une  de  nous. 
Moi,  tu  le  sais,  je  suis  très  casanière  et  tout  déplacement 
me  paraît  une  grosse  affaire,  j'ai  donc  pensé  que  lu  con- 
sentirais à  l'aller  voir,  à  séjourner  près  d'elle  quelques 
semaines  et  tu  pourrais  ensuite  au  retour  l'arrêter  chez 
notre  tante  de  Lusignan,  qui  serait  fort  enchantée  de  ta 
visite. 
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Je  Texaminai  avec  surprise.  Elle  garda  le  visage  le 
plus  calme  comme  pour  me  faire  sentir  que  je  ne  devais 
pas  chercher  dans  sa  proposition  autre  chose  que  ce 
qu'elle  mettait  en  avant.  Mais  je  devinai  bien  l'inspira- 
tion d'une  amitié  dévouée  et  je  m'écriai  : 

—  Mais  grand'mère  ! . . . 

—  Sa  santé  est  un  peu  meilleure,  elle  commence  à 
reprendre  des  forces  et  je  suffirai  seule  à  la  soigner. 
D'ailleurs  je  l'ai  prévenue  qu'il  te  faudrait  pour  une 
nécessité  urgente  t'absenter  de  Bayonne,  et  comme  le 
temps  ne  compte  pas  pour  elle,  une  fois  partie  tu 
pourras  en  user  à  ta  guise...  J'aurai  soin  d'ailleurs  de  te 
prévenir  s'il  survenait  quelque  complication. 

Cette  bonté  prévoyante  me  fit  monter  les  larmes  aux 
yeux.  Je  tombai  dans  les  bras  de  Maïa,  en  proie  à  une 
véritable  crise  nerveuse  et  je  crois  bien  qu'à  ce  moment- 
là,  il  ne  lui  aurait  pas  été  bien  difficile  de  m'arracher 
mon  secret.  Mais  sans  doute  elle  eut  scrupule  d'abuser 
de  mon  émotion,  de  profiter  d'une  abdication  passagère 
de  ma  volonté,  car  elle  se  borna  à  me  calmer,  à 
m'exhorter  à  reprendre  mon  sang-froid,  sans  me  deman- 
der ni  d'explication  ni  d'aveu. 

Quelques  jours  plus  tard  j'arrivais  à  Richelieu  et  je 
trouvai  Manette  fort  joyeuse  d'apprendre  que  je  passerais 
quelques  semaines  auprès  d'elle,  et  d'ailleurs  aussi  bien 
portante  que  le  lui  permettent  ses  infirmités.  Gomme  je 
m'étonnais  de  ne  pas  la  voir  alitée,  elle  rougit  un  peu, 
commença  par  déclarer  qu'elle  s'était  rétablie  plus  rapi- 
dement qu'elle  ne  l'eût  espéré,  puis,  sur  mon  insis- 
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tance,  elle  finit  par  m'avouer  que  sa  lettre  lui  avait  élé 
inspirée  et  commandée  par  Maïa. 

—  Elle  s'inquiélait  fort  de  tes  dispositions  mélan- 
coliques, me  dit  Manette,  et  elle  voulait  te  forcer  à 
prendre  un  peu  de  réconfort  par  un  changement  de 
milieu.  Richelieu  est  pour  loi  plein  de  souvenirs  heureux, 
et  elle  a  pensé  que  tu  pourrais  y  trouver  prés  de  moi 
une  retraite  qui  apaiserait  tes  nerfs  et  peut-être  dissipe- 
rait ton  cliagrin. 

Bonne  Maïa,  elle  m'envoyait  en  pèlerinage  aux  lieux 
où  nous  avions  vécu  près  de  vous,  se  sacrifiant  géné- 
reusement pour  guérir  mon  esprit  malade;  elle  ne  se 
doutait  guère  qu'elle  allait  ainsi  contribuer  à  faire  ma 
blessure  plus  profonde,  à  me  rendre  la  vie  à  jamais 
insupportable. 

Quand  je  questionnai  Manette  à  votre  sujet,  elle  ne 
put  que  m'affirmer  qu'on  ne  savait  rien  de  vous  à 
Richelieu  et  qu'à  moins  d'interroger  M®  Turquoy,  ce 
qu'elle  ne  se  serait  pas  permis,  il  était  difficile  de  con- 
naître l'époque  probable  de  voire  retour  en  France,  et 
quand  je  lui  objectai  votre  passage  en  Poitou,  que  j'as- 
surai que  vous  aviez  dû  venir  en  Touraineà  une  époque 
que  je  précisais,  elle  s'en  étonna  fort,  n'ayant  jamais 
entendu  parler  de  ce  voyage.  Mais  comme  ses  travaux 
de  fleuriste  la  forçaient  à  se  rendre  pour  quelques  jours  à 
Saumur  ou  à  Tours,  je  me  figurai  que  vous  aviez  pu 
paraître  à  Richelieu,  pendant  l'une  de  ces  absences,  ce 
qui  expliquait  qu'elle  n'en  eut  pas  élé  informée. 

Je  m©  montrais  peu  dans  la  ville  et  de  préférence 
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nous  allions  faire  des  promenades  dans  la  direction  de 
Vienne.  Un  jour  que  Manelle  était  fort  pressée  pour 
une  livraison  de  couronnes  et  de  guirlandes,  je  sortis  du 
pavillon  pour  aller  prendre  l'air  le  long  des  fossés,  et 
machinalement  j'arrivai  au  mur  du  grand  jardin  de 
l'hôtel  de  Marcilly.  Je  restai  longtemps  rêveuse  sur  la 
banquette  au  pied  de  la  longue  terrasse  qui  nous  avait 
vu  jadis  nous  ébattre  si  gaiement,  et  une  curiosité  fié- 
vreuse, une  envie  folle  de  pénétrer  dans  le  parc  s'empa- 
rèrent de  moi. 

Certes  j'aurais  pu,  sous  un  prétexte  facile  à  trouver, 
demander  à  la  Perrette,  la  gardienne  de  l'hôtel,  de  faire 
une  promenade  dans  ce  jardin  délaissé.  Mais  mon  désir 
comportait  plus  de  mystère  et  comme  j'avais  devant  les 
yeux  la  poterne  basse  qui  s'ouvrait  au-dessous  de  la 
tourelle  qui  surmonte  les  écuries  et  les  remises,  j'eus 
une  sorte  de  pressentiment  que  par  cette  vieille  porte 
l'accès  me  serait  peut-être  possible. 

J'eus  d'abord  à  me  tracer  un  chemin  jusqu'à  la  baie 
en  arrachant  les  broussailles  qui  défendaient  les  marches 
de  pierre,  et  à  ce  travail  je  m'ensanglantai  les  mains; 
mais  je  n'y  prenais  pas  garde.  Et  quelle  joie  quand  je 
m'aperçus  que  le  battant  de  la  porte  s'entre-bâillait  de 
dix  centimètres  et  que  la  serrure  ne  joignait  pas  le  pêne. 
D  est  vrai  qu'il  me  fallut  encore  tout  un  petit  quart 
d'heure  pour  dégager  le  seuil  et  pouvoir  me  ménager 
un  passage  suffisant  et  me  glisser  à  l'intérieur  du 
caveau.  Mais  j'y  arrivai  enfin  et  je  dus  m'arrêter 
là  quelques  minutes  pour  calmer  les  battements  désor- 
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donnés  de  mon  cœur  avant  de  me  risquer  dans  le  petit 
escalier. 

Je  montai  les  degrés  à  pas  lents,  retenant  mon  souffle, 
l'oreille  inquiète,  craignant  à  chaque  instant  de  voir 
se  dresser  devant  moi  quelque  inconnu,  à  la  figure 
rébarbative  qui  m'arrêterait  au  passage,  pour  me 
demander  de  quel  droit  j'étais  là,  ce  que  je  voulais  et  ce 
que  j'y  venais  faire.  Mais  je  fus  bien  vite  rassurée,  en 
même  temps  qu'attristée,  dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans 
le  jardin.  Hélas!  dans  quel  état  le  trouvais -je?  Le 
massif  principal,  où  l'on  avait  jadis  ménagé  deux  ou 
trois  éclaircies  qui  permettaient  d'apercevoir  de  la  ter- 
rasse les  parterres  et  les  fenêtres  de  l'hôtel,  présentait 
maintenant  un  fourré  inexlricable  que,  depuis  des  années 
sans  doute,  personne  n'essayait  plus  de  franchir.  Pour 
arriver  à  notre  frêne  pleureur  il  me  fallut  mettre  ma 
jupe  en  lambeaux,  et  notre  petit  bois  d'acacia,  notre 
temple  et  notre  autel  étaient  envahis  et  dissimulés  par 
une  véritable  forêt  de  lianes,  un  épais  réseau  de  plantes 
grimpantes. 

Pourtant  mon  succès  m'était  cher  et  me  causait  une 
émotion  bien  douce.  Pendant  une  heure  tout  ce  que 
j'avais  souffert  s'effaça  comme  un  mauvais  rêve.  Seul  le 
passé  revivait  pour  mon  cœur  et  je  vous  revoyais  tel  que 
vous  étiez  autrefois,  tel  que  vous  deviez  m'apparaître 
quelques  jours  plus  tard. 

Le  lendemain,  munie  d'une  serpette,  et  sûre  que 
nul  ne  viendrait  me  déranger,  j'entrepris  de  faire  la 
toilette  de  notre  temple  et  de  notre  cher  berceau.  Je  pus 
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dégager  la  terrasse,  retrouver  la  trace  des  sentiers  et 
rendre  à  toute  cette  partie  du  jardin  son  aspect  intime 
d'autrefois. 

Puis  j'y  vins  chaque  jour,  après  avoir  chargé  Manette 
de  m'acheter  les  plus  beaux  bouquets,  les  plus  odo- 
rantes gerbes  de  fleurs  qu'elle  trouverait  dans  le  pays. 
Et  là,  seule,  avec  une  joie  d'enfant,  je  composais  des 
guirlandes  pour  le  temple,  j'effeuillais  des  roses  sur 
l'autel. 

J'avais  bâti  tout  un  roman  sur  ma  découverte.  Je 
me  promettais  d'attirer,  par  surprise,  M.  de  Marcilly  à 
son  retour,  dans  ce  lieu  sanctifié  par  nos  serments. 
D'avance,  je  jouissais  de  son  émotion,  je  voyais  ses 
yeux  se  mouiller,  son  cœur  fermé  s'attendrir...  Les  éve'- 
ûements  ne  devaient  pas  tarder  à  dissiper  ces  dernières 
illusions. 

Quelques  semaines  se  passèrent  ainsi.  Un  après- 
midi,  un  dimanche,  en  traversant  la  grande  rue  avec 
Manette,  je  m'arrêtai  tout  émue  à  vingt  pas  de  votre 
hôtel  dont  j'apercevais  la  porte  cochère  béante  et  toutes 
les  fenêtres  de  la  façade  ouvertes.  Servien  Laurence 
était  sur  le  seuil  et  s'avança  vers  nous.  Peut-être  vous  a- 
l-il  redit  notre  entretien  qui  me  laissa  dans  un  trouble 
extrême.  N'affirmait-il  pas,  avec  une  bonne  foi  évidente, 
que  vous  n'aviez  pas  reparu  en  France  depuis  187o.  En 
vain  essayai-je  de  lui  prouver  qu'il  devait  avoir  ignore' 
votre  précédent  voyage.  J'emportai  dans  mon  cœur  blessé 
la  certitude  qu'il  disait  vrai.  Et  pourtant  je  voulais 
douter  encore. 
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Il  me  suffisait  de  vous  joindre,  de  vous  voir  pour 
qu'aussitôt  mes  douleurs  fussent  dissipées.  Le  lendemain 
je  me  rendis  à  Marcilly.  Mais  j'y  appris  qu'une  affaire 
imprévue  vous  avait  forcé  à  repartir  pour  quelques 
jours.  Alors,  pour  être  plus  promptement  informée  de 
voire  arrivée,  je  pus,  grâce  à  Manette,  m'installer  à 
Maillé,  au  château  d'Argenson. 

Je  n'ai  rien  à  vous  révéler  sur  ma  douloureuse  sur- 
prise quand  je  pus  enfin  me  trouver  en  votre  présence. 
Quel  déchirement  et  quel  humiliation  !  Ainsi  je  m'étais 
laissée  abuser  par  je  ne  savais  quel  aventurier.  J'avais 
été  jouée  parce  misérable  qui  se  substituait  effrontément 
à  vous,  qui  avait  profilé  des  confidences  indiscrètes  de 
madame  Delorme  pour  me  voler  mes  tendresses  qui 
n'étaient  dues  qu'à  vous.  Et  pourtant  cet  homme  se  pré- 
sentait partout  le  front  haut  sous  le  nom  de  Marcilly  et 
chacun  croyait  saluer  en  lui  l'héritier  des  grands  barons 
de  Richelieu.  Un  seul  homme  devait  le  connaître  à  fond, 
ce  faussaire,  un  seul  pouvait  m'édifier  sur  son  compte, 
peut  être  même  m'aider  à  le  retrouver,  M.  d'Argental. 
Ma  résolution  fut  prise  sur  l'heure  en  quittant  Marcilly, 
et,  le  cœur  gros  de  colère,  je  partis  pour  Poitiers. 

A  Poitiers,  j'allai  tout  droit  chez  madame  Delorme. 
Mais  on  commença  par  me  répondre  qu'elle  était  partie 
depuis  plusieurs  semaines  pour  un  petit  voyage  sur  les 
côtes  normandes.  C'était  la  consigne  officielle.  Heureu- 
sement qu'un  domestique,  qui  m'avait  vue  deux  ans 
auparavant  en  grande  intimité  avec  sa  maîtresse,  crut 
bien  faire  en  venant  me  dire  en  confidence  qu'elle  était 
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tout  simplement  aux  Belles-Feuilles  profitant  pour  s'y 
reposer  d'une  tournée  d'affaires  que  faisait  M.  Delorme 
en  Autriche. 

En  me  rendant  à  Lusignan  j'eus  le  pressentiment 
que  Sophie  ne  devait  pas] s'y  trouver  seule.  Je  la  sur- 
pris, en  effet,  avec  M.  Robert  d'Argenlal.  Mon  arrivée 
subite  les  troubla  et  les  inquiéta  de  façon  visible  et  leur 
accueil  s'en  ressentit.  En  premier  lieu  je  tombais  au 
milieu  d'un  tête-à-tête  des  plus  intimes,  et  sans  doute 
aussi  mes  allures  de  désespérée  devaient  leur  faire 
craindre  une  scène  de  reproches  pénibles,  où  le  beau 
rôle  ne  serait  pas  pour  eux. 

Je  devinai  tout  cela  d'un  coup  d'oeil,  et  comme  je 
n'étais  pas  venue  pour  leur  imposer  ma  compagnie,  du 
premier  mot  j'allai  droit  au  but. 

—  Ma  chère  Sophie,  dis-je  à  madame  Delorme, 
excusez-moi  de  me  présenter  aussi  brusquement  et  sans 
vous  avoir  au  préalable  avisée  de  ma  visite,  mais  mes 
instants  sont  comptés  et  si  vous  voulez  bien  répondre  en 
toute  franchise  au  renseignement  grave  que  je  viens 
vous  demander,  je  repartirai  aussitôt  sans  vous  impor- 
tuner davantage. 

Elle  essaya  de] protester  pour  la  forme.  Je  l'inter- 
rompis. 

—  11  ne  s'agit] pas  de  nous  faire  des  mamours  et  des 
politesses.  Il  y  a  deux  ans,  ici-même,  tu  m'as  présenté 
un  certain] personnage  sous  le  nom  de  M.  Camille  de 
Marcilly.  Étais-tu  bien  sûre  qu'il  eût  le  droit  de  porter 
ce  nom-là? 
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Je  la  vis  de  très  bonne  foi  interloquée  par  ma  ques- 
tion. Quant  à  M.  d'Argental,  il  se  tortillait  la  moustache, 
en  homme  que  la  situation  gêne.  Évideniment,  il  en 
savait  plus  long  qu'elle. 

—  Qu'as-tu  donc  appris?  dit  Sophie,  je  ne  sais  moi 
que  ce  que  je  t'ai  dit  alors.  C'est  M.  Delorme  qui  m'a 
présenté  M.  de  Marcilly  comme  un  client  à  lui.  Et  tu 
dis  qu'il  n'a  pas  droit  à  ce  nom?...  Pourtant  il  n'igno- 
rait rien  des  détails  intimes  que  je  connaissais  par  toi- 
même...  Toi-même  t'es  laissée  prendre  à  ses  affirma- 
tions... et  maintenant  tu  as  découvert... 

—  J'ai  découvert  que  cet  homme  a  menti,  qu'il  a 
joué  près  de  moi  une  odieuse  comédie...  Camille  de 
Marcilly  est  de  retour  en  France  depuis  quinze  jours,  je 
l'ai  vu  moi-même  hier,  installé  chez  lui,  au  château  de 
Marcilly  et  j'ai  compté  que  tu  m'aiderais  à  retrouver  cet 
indigne  faussaire,  pour  le  forcer  à  avouer  son  infamie 
et  lui  cracher  mon  mépris  à  la  face. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Sophie,  un  aventurier  de  celle 
sorte,  mais  voilà  qui  est  abominable...  Quand  tu  nous 
as  quittés  il  y  a  deux  ans,  il  est  parti  lui-même.  Il 
relournail  en  Amérique,  et  je  ne  Tai  plus  revu... 

Elle  s'interrompit  et  subitement  se  tournant  vers 
M.  d'Argental  : 

—  Mais  vous,  Robert,  vous  pouvez  nous  rensei- 
gner... c'est  votre  ami... 

M.  d'Argental,  qui  avait  feint  de  s'écarter  par  dis- 
crétion et  était  allé  s'accouder  à  la  fenêlre,  fut  forcé  de 
se  retourner  à  celte  interpellation  directe. 
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—  Mon  ami,  répondit-il  avec  un  certain  embarras, 
c'est  trop  dire,  c'est  une  connaissance  de  cercle,  re- 
trouvée plus  tard  à  Châlellerault  et  h  Poitiers,  et  je  me 
suis  laissé  aller  à  vivre  avec  lui  un  certain  temps  sur  le 
pied  de  camarade.  Mais  je  n'ai  jamais  su  de  lui  que  ce 
qu'il  a  bien  voulu  me  dire  et  j'avoue  que  j'ignore  tout 
de  ses  antécédents.  Mademoiselle  Jacquelin  pense  qu'il 
n'a  aucun  droit  au  nom  qu'il  porte.  Ce  que  je  sais, 
c'est  qu'au  cercle,  à  Paris,  il  était  connu  et  accepté  sous 
ce  nom...  Ne  peut-on  supposer,  au  reste,  qu'il  y  a  en 
France  plus  d'une  famille  de  Marcilly?  Alors  il  n'aurait 
menti  qu'à  moitié,  en  profitant  de  la  similitude  du  nom 
pour  se  faire  accepter  de  vous  comme  votre  ami  d'au- 
trefois. 

—  Et  me  voler  ma  confiance,  m'écriai-je  en  l'inter- 
rompant brusquement,  péché  véniel  sans  doute,  à  votre 
avis,  monsieur  d'Argenlal... 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  le  trouve  fort  coupable... 
Mais  je  ne  me  suis  rendu  compte  de  sa  conduite  que 
lorsque  j'ai  pu  constater  qu'il  avait  cruellement  troublé 
votre  repos.  Jusque-là,  par  discrétion,  j'évitais  de 
paraître  m'occuper  de  ce  qui  se  passait  entre  vous,  et 
seulement  alors  certains  détails  me  sont  revenus  à  la 
mémoire  qui  ont  beaucoup  contribué  dans  les  derniers 
temps  à  refroidir  nos  relations . 

—  Certains  détails,  dit  madame  Delorme,  qui  com- 
mençait-à  sentir  sa  responsabilité,  mais  lesquels,  dites- 
les,  Robert? 

—  Ceci,  par  exemple,  qu'il  se  laissait  appeler  Camille 
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par  mademoiselle  Jacquelin  et  que  je  croyais  me  sou- 
venir de  l'avoir  vu  dénommé  Cyrille  dans  certains 
actes.  Puis  il  m'avait  parfois  parlé  de  sa  famille  quelques 
années  auparavant,  et  son  père  devait  vivre  encore,  il 
était  même  brouillé  avec  lui.  Enfin,  s'il  se  donnait  pour 
issu  d'une  famille  noble  de  Touraine,  ce  n'était  pas  à 
Richelieu  ou  aux  environs  qu'il  plaçait  le  château  où  il 
était  né,  mais  à  Sainte-Maure.  Seulement,  par  le  temps 
qui  court  et  dans  ce  monde  facile  des  cercles,  on  ren- 
contre tant  de  hâbleurs  qui  se  contredisent  à  quinze 
jours  de  date  sur  les  faits  les  moins  oubliables  de  leur 
passé  ou  de  leur  situation,  ainsi  que  sur  l'importance  de 
leur  fortune  et  de  leurs  héritages  à  venir,  que  je  n'avais 
pas  prêté  beaucoup  d'attention  à  ces  propos  en  l'air, 
échangés  entre  deux  parties  d'écarté,  et  qui  ne  pouvaient 
avoir  alors  à  mes  yeux  la  gravité  qu'ils  acquièrent 
aujourd'hui. 

.  —  Et  vous  devez  savoir  tout  au  moins,  reprit  Sophie, 
où  il  se  trouve  en  ce  moment. 

—  Je  le  voudrais,  et  si  je  pouvais  sur  ce  point  être 
utile  à  mademoiselle  Jacquelin,  je  m'empresserais  de 
lui  donner  des  renseignements  précis,  mais  je  ne  sais 
vraiment  que  ce  que  vous  savez  vous-même.  Il  y  a  deux 
ans,  au  commencement  de  septembre,  il  a  quitté  Poi- 
tiers pour  se  rendre  au  Havre,  où  sa  place  était  retenue 
sur  le  Gallia,  de  la  Compagnie  Cunard,  mais  en  me 
faisant  ses  adieux,  peut-être  bien  à  cause  de  la 
froide  indifférence  avec  laquelle  je  les  accueillais,  il  a 
jugé  inutile  de  m'ofîrir  des  moyens  de  correspondre 


l'amour  dans  la  mort  205 

avec  lui,  et  je  ne  pensais  guère  avoir  à  le  regretter 
aujourd'hui. 

M.  d'Argental  me  parut  très  sincèrement  chagrin  de 
ne  pouvoir  m'en  dire  davantage.  Je  crois  même  qu'il 
déplorait  profondément  l'apparente  complicité  qui  pesait 
sur  lui,  mais  qu'il  n'avait  été  vraiment  coupable  que 
d'étourderie.  Sans  arriére-pcusée,  je  lui  pardonne,  il  ne 
pouvait  se  douter  du  mal  qu'allait  me  faire  ma  crédulité. 
Mais  au  moins  emportai-je  en  les  quittant,  l'espérance 
qu'à  Sainte-Maure  je  pourrais  apprendre  enfin  quel  était 
cet  homme  que  je  croyais  s'être  masqué  de  votre  nom 
et  qui  peut-être  en  m'anlissant  avait  espéré  vous 
frapper  au  cœur. 

Car  M.  d'Argental,  en  supposant  une  autre  famille 
de  Marcilly,  en  me  jetant  comme  repère  ce  mot  de 
Sainte-Maure,  avait  subitement  réveillé  mes  souvenirs. 
Il  me  revenait  une  dramatique  histoire  que  vous  m'aviez 
contée  un  jour,  comme  j'admirais  le  beau  portrait  de 
votre  aïeul  qui  s'appellait  Camille  ainsi  que  vous.  Vous 
me  disiez  son  mariage  avec  mademoiselle  Jeanne  de 
Larçay  et  comment  il  l'avait  sauvée  à  la  fois  des  mains 
de  Sparlacus  Marcilly  et  du  tribunal  révolutionnaire. 

Vous  m'expliquiez  que  ce  Sparlacus,  descendant 
d'une  branche  illégitime  de  votre  race,  vivait  avec  les 
siens  à  Ville-Jésus,  dans  la  Brenne,  et  que  bien  que 
cette  famille  n'eût  aucun  droit  à  porter  ce  nom  de  Mar- 
cilly, ils  s'obstinaient  depuis  deux  cents  ans  à  le  porter, 
que  l'usage  avait  fini  par  s'établir  et  que  pour  les  dis- 
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tinguer  des  vrais  barons,  vos  ancêtres,  les  gens  du  pays 
avaient  pris  l'iiabilude  de  les  désigner  sous  le  nom  de 
Marcilly  de  la  Brenne.  Enfin  je  me  rappelais  aussi  que 
la  chanoinesse  de  Sainte-Maure,  par  haine  et  dépit 
conire  votre  aïeul,  avait  légué  tous  ses  biens  à  ces 
bâtards... 

Tous  ces  faits,  en  se  coordonnant  nettement;  dans 
ma  pensée,  éclairaient  mon  malheur  d'un  jour  nouveau. 
Si  ce  Cyrille  était  le  petit-fils  de  Spartacus,  l'héritier 
des  rancunes  séculaires  de  cette  race  ennemie,  je  com- 
prenais avec  quelle  joie  féroce  il  avait  dû  saisir  l'occasion 
qui  s'offrait  de  précipiter  dans  la  honte  une  pauvre  fille 
qui  n'avait  pourtant  commis  d'autre  crime  envers  lui 
que  de  vous  aimer  et  d'avoir  laissé  lire  dans  son  cœur. 
C'était  pourtant  bien  là  ce  qui  l'avait  rendu  si  impla- 
cable, c'était  cette  lâche  revanche  que  savourait  celte 
âme  vile. 

Je  voulus  m'assurer  pourtant  que  j'étais  bien  sur  la 
trace  de  la  vérité. 

J'avais  soif  d'un  semblant  d'excuse  pour  ma  fai- 
blesse, et  je  me  disais  que  je  serais  plus  digne  de  pitié 
et  de  pardon  à  vos  yeux  s'il  vous  était  prouvé  que,  dans 
cette  lutte  où  je  n'avais  pour  défense  que  ma  tendresse 
abusée,  je  devais  fatalement  me  prendre  au  piège  qui 
m'était  tendu  par  cette  haine  machiavélique. 

Directement  de  Lusignan  je  me  rendis  à  Sainte- 
Maure.  La  station,  vous  le  savez,  se  trouve  à  quelques 
kilomètres  de  la  ville  et  les  omnibus  des  hôlels  vous 
attendent  à  la  gare.  Je  montai  dans  l'un  d'eux  où  était 
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déjà  installée  une  grosse  commère  avec  force  paniers.  Je 
l'avais  vue  causer  avec  le  cocher,  en  haLiluée.  EI!e 
m'avait  paru  toute  disposée  à  faire  marcher  sa  langue 
et  était  assurément  de  Sainte-Maure. 

C'était  une  femme  d'un  certain  âge  et  qui  devait, 
par  conséquent,  connaître  de  longue  date  l'histoire  des 
gens  qui  habitaient  le  pays.  Oh  !  la  conversation  ne  fut 
pas  longue  à  s'entamer,  et  après  m'avoir  posé  quelques 
questions  pour  savoir  ce  que  j'allais  faire  à  Sainte- 
Maure,  questions  auxquelles  je  m'étais  préparée,  elle  se 
laissa  aller,  sans  plus  s'inquiéter  de  ce  qui  me  concer- 
nait, à  son  besoin  de  parler  du  tiers  et  du  quart.  Et  il 
me  suffisait  pour  la  lancer  sur  une  nouvelle  piste  de 
prononcer  un  nom.  Aussitôt  elle  entreprenait  cet  autre 
chapitre. 

C'est  ainsi  qu'à  propos  des  églises,  je  demandais  si 
la  chapelle  des  demoiselles  nobles  de  Sainte-Maure  et 
leur  couvent  n'existaient  pas  encore  et  j'en  vins  à  parler 
de  mademoiselle  de  Marcilly,  chanoinesse  de  Sainte- 
Maure,  la  dernière  qui  fut  restée  titulaire  du  canonicat, 
aboli  par  la  Révolution.  La  chapelle  existait  encore, 
mais  elle  avait  été  transformée  en  temple  protestant,  et 
quant  au  couvent,  réclamé  par  le  département  comme 
bien  national,  il  avait  été  vendu  au  profit  de  la  commune, 
démoli  et  remplacé  par  une  grande  fabrique  de  faïence. 

—  Mais,  dis-je  à  la  bonne  commère,  j'avais  entendu 
raconter  que  la  chanoinesse  avait  dans  le  pays  des  pro- 
priétés qui  avaient  échappé  à  la  confiscation,  un  château, 
des  terres. 
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—  Oui-dà,  on  vous  a  dit  vrai.  Une  grande  maison 
à  tourelles  sur  les  bords  de  la  Manse  par  delà  le  fau- 
bourg du  Nord,  sur  la  route  de  Saint-Epain,  avec  deux 
grandes  fermes  qui  sont  Tune  sur  la  rive  gauche,  l'autre 
sur  le  plateau  qui  domine  la  rive  droite.  De  bonnes 
terres  de  plein  rapport.  C'est  dommage  que  ce  soit  aux 
mains  d'un  vilain  monde. 

—  Je  croyais,  répliquai-je,  que  par  le  testament  de 
la  chanoinesse  les  terres  et  le  château  avaient  été  légués 
à  la  famille  de  Mareilly. 

—  Minute,  ma  petite,  dit  la  bonne  femme,  il  y  a 
Mareilly  et  Mareilly.  C'est  pas  de  ceux  de  Richelieu  que 
j'aurais  dit  :  C'est  du  vilain  monde,  mais  les  ceusses  de 
Sainte-Maure,  ça  ne  vaut  pas  la  corde  pour  les  pendre. 
En  voilà  une  famille!  Ah!  ils  voudraient  bien  qu'on  les 
eût  en  bonne  odeur  et  respect  comme  les  barons  des 
bords  de  la  Vienne  et  ils  prétendent  être  leurs  cousins. 
Mais  il  n'y  a  qu'à  les  fréquenter  pour  savoir  à  son  dam 
à  qui  on  a  affaire.  Tout  ça  c'est  des  braconniers  de  la 
Brenne,  un  ancienne  tribu  de  bandits  qui  ont  quasi- 
ment volé  les  écus  de  la  chanoinesse  pour  se  décrasser 
avec.  A  c't'heure,  ils  sont  quatre  après  le  gâteau.  Le 
père,  Gaspard-Symphorien  qui  ne  bat  plus  que  d'une 
aile  à  la  suite  de  certaine  histoire  avec  son  fils  cadet,  et 
qui  exige  de  ses  fermiers  qu'ils  l'appellent  M.  le  comte 
de  Mareilly,  gros  comme  le  bras  :  son  fils  aîné,  Jean  le 
Court,  comme  on  l'a  surnommé,  qui  vit  ainsi  qu'un 
ours  avec  ses  chiens  et  ses  chevaux,  et  la  sœur  Eulalie, 
une  grande  noiraude  qui  a  toujours  fait  peur  aux  épou- 
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seux  et  qui  commande  à  tous,  même  à  son  père.  Le  Gas- 
pard ne  j  ure  que  par  elle,  c'est  comme  son  âme  damnée. 
Il  est  sans  doute  fier  et  glorieux  de  la  voir  rapace  et 
plus  avaricieuse  que  lui.  Ah!  La  rogne,  elle  sait  bien 
quand  elle  traite  les  gens  de  Turc  à  More  que  son  père 
lui  donnera  toujours  raison.  Aussi  elle  ne  se  gêne  pas 
pour  faire  peser  sur  tous  ses  mauvaises  volontés  de  dia- 
blesse, même  sur  son  frère  Jean  le  Court  qui  n'ose 
élever  la  voix  quand  elle  se  met  à  le  houspiller... 

Je  ne  voyais  pas  en  tout  cela  poindre  le  personnage 
qui  m'intéressait. 

—  Vous  avez  parlé,  il  me  semble,  d'un  fils  cadet... 
tout  à  l'heure,  dis-je  à  la  commère. 

—  Oui-dà,  le  gars  Cyrille,  et  c'est  sans  conteste  le 
pire  des  quatre.  Mais  il  y  a  beau  temps  qu'il  a  quille 
Sainte-Maure,  celui-là,  et  il  n^est  guère  probable  qu'on 
l'y  revoie  de  silôt. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  de  sa  tentative  sur  le  père.  Savez-vous 
pas  qu'à  ses  vingt  et  un  ans,  il  a  voulu  bel  et  bien 
l'étrangler  parce  que  le  vieux  refusait  de  lui  rendre  sa 
part  du  bien  de  sa  mère?  Et  comme  on  a  essayé  de  le  lui 
arracher  des  mains,  et  ses  mains  serraient  fort,  à  ce 
qu'on  assure,  il  a  saisi,  le  maudit,  un  contre  de  charrue, 
ouvert  la  tête  à  un  valet  et  si  bien  entamé  le  Gaspard 
par  le  revers  de  la  hanche  qu'on  a  cru,  pendant  six  mois 
qu'il  n'en  reviendrait  pas.  Le  vieux,  dans  sa  rage,  vou- 
lait, tout  en  râlant,  qu'on  cherchât  un  commissaire,  pour 
l'accuser  de  parricide  et  le  faire  pendre  par  les  gens  de 

12. 
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justice.  Mais  il  paraît  que  la  demoiselle  Eulalie  l'en 
empêcha,  en  lui  faisant  entendre  que  le  méchant  gars 
avait  menacé  d'en  dire  long  sur  son  auteur,  et  qu'il 
pourrait  bien  n'en  pas  sortir  à  son  avantage.  Il  y  eut  tout 
de  même  procès,  mais  pour  les  comptes  à  rendre,  et  il 
fallut  bien  que  le  père  Gaspard  déliât  ses  gros  sacs  d'écus 
pour  restituer  une  somme  assez  ronde...  11  y  a  de  cela 
huit  à  dix  ans  lout  au  moins  et  pourtant,  s'il  n'a  pas 
réussi  à  se  faire  pendre  ailleurs,  je  ne  conseillerais  pas 
au  Cyrille  de  venir  flairer  l'héritage  et  rôder  aux  abords 
de  la  maison  aux  tourelles.  G'te  virago  d'Eulalie  a  deux 
grands  diables  de  gardes  du  corps  qui  lui  servent  à  toutes 
sortes  de  méchantes  besognes,  disent  les  bonnes  langues, 
et  l'aident  à  porter  avec  patience  son  célibat.  Elle  les  a 
dressés  à  lui  obéir  comme  des  dogues,  et  sur  un  mot 
d'elle,  ils  abattraient  d'un  coup  de  fusil  le  Cyrille,  ainsi 
qu'un  loup,  sans  hésiter.  En  somme,  ils  se  valent  tous 
dans  la  famille. 

Nous  étions  arrivées  à  Sainte-Maure,  et  la  commère, 
sans  se  douter  de  l'importance  qu'avaient  pour  moi  ses 
révélations,  et  qui  n'avait  défilé  ce  chapelet  que  par 
démangeaison  de  bavarder,  me  quitta  sans  plus  s'in- 
quiéter de  moi,  pour  compter  ses  paniers,  ses  paquets 
et  tous  les  colis  qu'on  lui  descendait  de  la  bâche.  J'en 
profitai  pour  m'éloigner  et,  machinalement,  je  pris  le 
chemin  de  ce  faubourg,  qu'elle  m'avait  indiqué,  où  je 
devais  trouver  sur  les  bords  de  la  Manse  le  repaire  des 
Marcilly  de  la  Brenne. 

Je  vis  une  grande  maison  noire,  sombre  sous  son 
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manteau  de  lierre  poudreux,  située  à  mi-eôle  de  la  col- 
line, et  dont  les  jardins  étages  étaient  consolidés  par 
une  série  de  contreforts  moussus.  Ce  qu'on  appelait 
orgueilleusement  des  tourelles  ressemblait  plus  juste- 
ment à  des  pigeonniers  accolés  aux  deux  angles  du 
bâtiment  principal.  Le  grand  toit  d'ardoises  à  arête 
aiguë  supportait  à  sa  crele  un  petit  cloiîhelon  dont  la 
cloclie  était  absente,  mais  qui  démontrait  qu'avant  la 
Révolution  le  logis  avait  dû  servir  à  quelque  confrérie 
ou  à  quelque  chapitre.  Peut-être  était-ce  la  maison  des 
champs  où  se  réunissaient  dans  la  belle  saison  les  demoi- 
selles nobles  que  dirigeait,  en  qualité  de  chanoinesse, 
mademoiselle  de  Marcilk.  Mais,  à  cette  époque  sans 
doute,  l'aspect  en  devait  être  plus  riant  et  les  jardins 
mieux  entretenus.  Pour  le  moment,  cette  grande  mai- 
son, dont  les  pierres  rongées  par  le  temps,  étaient 
noires  et  vermiculées,  avec  ses  fenêtres  à  barreaux  de  fer 
massifs,  vous  faisait  l'impression  d'une  véritable  prison. 
Le  mur  d'enceinte,  strié  dans  sa  paroi  extérieure  d'épais 
morceaux  de  verre  cassés  et  coupants,  était  encore  sur- 
monté d'une  solide  broussaille  de  fer  qui  permettait  peut- 
être  à  l'avare  châtelain  de  dormir  tranquille. 

Qu'élais-je  venue  faire  devant  cette  demeure  des 
Marcilly  de  contrebande?  Je  ne  sais.  Les  propos  de 
madame  Casimir  —  au  dernier  moment,  j'avais  lu  son 
nom  sur  ses  paniers  —  m'avaient  suffisamment  édifiée 
et  ce  n'était  pas  au  vieux  Gaspard  que  je  pouvais  de- 
mander justice  contre  son  fils.  Je  savais  maintenant  en 
quelles  mains  j'étais  tombée  et  que  je  n'avais  plus  rien 
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à  attendre,  puisque  je  reculerais  d'épouvante  si  ce  bandit 
parricide  m'apparaissait  tout  à  coup  avec  Todieuse  pré- 
tention de  réparer  son  crime.  Non,  tout  était  fini  pour 
moi,  bien  fini,  et  j'avais  horreur  de  moi-même  et  je  sen- 
tais que  la  mort  seule  pouvait  effacer  l'horrible  souillure 
que  j'avais  subie.  Et  pourtant  j'éprouvais  une  jouissance 
âpre  et  douloureuse  à  contempler  ce  repaire,  à  le  com- 
parer à  ce  charmant  hôtel  de  Richelieu  où  j'étais  traitée 
comme  l'enfant  de  la  maison,  à  ce  beau  parc  de  Mar- 
cilly  dont  j'avais  parcouru  bien  des  fois  les  allées  majes- 
tueuses et  les  labyrinthes  embaumés. 

Lasse,  épuisée  par  ce  désespoir  concentré  et  rai- 
sonné, je  m'étais  laissée  tomber  au  bord  de  la  Manse, 
sur  les  racines  noueuses  d'un  vieux  saule  tordu.  Une 

rise  nerveuse  m'eût  soulagée,  mais  mes  yeux  secs 
n'avaient  pas  de  larmes.  —  Je  vis  tout  à  coup  s'ouvrir 
la  porte  de  service  pratiquée  dans  la  grande  porte  mas- 

ive  qui  donnait  accès  sur  l'avenue  en  gradins  de  la 
maison  Gaspard. 

Une  femme  en  sortit,  suivie  de  deux  grands  diables 
à  carrure  solide,  en  vestes  de  chasse,  haut  guêtres,  la 
carnière  au  dos,  le  fusil  à  l'épaule,  ayant  sur  les  talons 
deux  braques  bien  dressés  qui  ne  quittaient  pas  leur 
poste  derrière  leurs  maîtres.  Évidemment  j'étais  en  pré- 
sence de  mademoiselle  Eulalie.  Mais  par  la  direction 
qu'elle  prenait,  s'engageant  dans  un  chemin  qui  longeait 
le  mur  de  la  propriété,  elle  devait  passer  assez  près  de 
moi  pour  que  rien  ne  m'échappât  de  sa  personne,  assez 

oin  pourtant  pour  qu'elle  ne  pût  m'apercevoir. 
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La  peau  brune  d'une  Morisque  espagnole,  des  yeux 
de  charbon,  d'une  taille  bien  au-dessus  de  la  moyenne, 
le  torse  puissant  aux  formes  exubérantes,  campée  comme 
une  faunesse  prête  à  la  lutte,  bottée  jusqu'au  mollet  et 
faisant  onduler  étrangement  par  une  torsion  des  reins 
sa  jupe  courte  à  chaque  pas  en  avant,  la  main  brandis- 
sant et  faisant  claquer  un  fouet  de  chasse,  parlant  à  ses 
deux  aides  de  camp  comme  à  des  brutes,  elle  me  fit 
l'effet  d'une  apparition  macabre  avec  ses  lèvres  fortes  et 
rouges  qui  mettaient  au  milieu  de  cette  face  brûlée 
comme  une  large  lâche  de  sang.  Et,  au  moment  où  elle 
passa  le  plus  près  de  moi  sans  me  voir,  je  lus  dans  ses 
regards  une  telle  expression  de  férocité  que  je  sentis 
comme  un  frisson  de  terreur  me  courir  sur  la  peau. 

—  Avant  la  mi-septembre,  dit-elle  tout  haut,  cette 
vieille  pourriture  aura  craché  son  âme  au  diable  et 
Cyrille  pourrait  bien  tenter  de  nous  revenir.  Eh!  eh! 
faudra  voir  ! 

Heureusement  qu'en  parlant  ainsi  elle  s'éloignait  à 
grandes  enjambées,  car  j'eus  peine  à  comprimer  le 
cri  qui  m'échappa.  Je  me  mis  à  trembler  comme  si 
ce  Cyrille  allait  surgir  du  creux  de  ce  saule  et  chercher 
à  s'emparer  de  moi,  je  l'entendais  appelant  sa  sœur  à 
l'aide  pour  me  dompter  et  moi  me  débattant  aux  mains 
de  ces  fauves...  Quelle  hallucination!  Les  jambes  chan- 
celantes, je  m'empressai  de  fuir  vers  la  ville,  et  je  ne 
sais  comment  j'y  arrivai...  Ce  ne  fut  que  sur  la  place, 
affalée  sur  le  banc  de  pierre  qui  contourne  la  fontaine, 
ayant  devant  moi  la  voiture  qui  allait  me  remmener,  que 
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je  pus  respirer  librement  el  que  je  me  crus  enfin  sauvée 
de  celte  famille  d'Atrides. 

Je  me  rendis  à  Noyant,  où  j'avais  dit  à  ma  pauvre 
chère  Manette  de  se  diriger  avec  les  bagages  et  de  m'y 
attendre.  Mais  au  passage  à  niveau  du  chemin  de  fer,  la 
voiture  dut  s'arrêter  quelques  minutes  jusqu'à  ce  qu'on 
rouvrît  la  barrière.  Un  groupe  de  gens  du  pays  attendait 
également  que  le  train  se  fût  éloigné.  Parmi  ces  gens  je 
vis  un  garde-chasse  portant  un  uniforme  que  je  connais- 
sais trop  bien  pour  le  pouvoir  oublier.  Celui  des  équi- 
pages de  chasse  le  Marcilly.  Il  se  mit  à  causer  avec  le 
cocher.  Il  parlait  de  l'ouverture  prochaine  de  la  chasse 
qui  se  préparait,  disait-il,  très  brillante.  Plusieurs  invités 
étaient  déjà  installés  au  château,  d'autres,  en  plus  grand 
nombre,  étaient  attendus  et  Ton  faisait  de  grands  prépa- 
ratifs au  chalet  que  vous  aviez  choisi  comme  lieu  de 
rendez-vous  et  où  l'on  devait  déjeuner  le  premier  jour. 
Et  il  termina  en  disant  : 

—  Prudent  est  à  cette  heure  au  chalet,  où  il  doit 
recevoir  aujourd'hui  les  instructions  de  M.  le  baron.  Et 
il  n'y  a  pas  dix  minutes  j'ai  vu  passer  la  cousine  de 
M.  de  Marcilly,  mademoiselle  Nicole,  à  cheval,  accom- 
pagnée de  monsieur  Lucien.  Ils  se  dirigeaient  du  côté 
de  l'étang  du  Garcajou. 

—  Garcajou,  répondit  le  cocher,  je  ne  le  retiens 
jamais  ce  diable  de  nom...  Moi  je  dis  toujours  l'étang 
de  Belle-Mort. 

A  ce  moment  la  barrière  s'ouvrit  et  tout  le  monde 
franchit  la  voie,  puis  chacun  tira  de  son  côté. 
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Ces  quelques  mots  échangés  avaient  suffi  pour  me 
rappeler  à  la  situation  où  je  me  trouvais  et  fixer  le  cours 
de  mes  idées.  Vous  voir  une  dernière  fois  avant  le 
dénouement  de  celte  existence  désormais  sans  but,  et 
dont  le  poids  m'était  trop  lourd;  mais  vous  voir,  sans 
être  vue,  c'était  là  ma  suprême  aspiration,  ma  honte 
n'avait  déjà  que  trop  cruellement  éclaté  à  vos  yeux. 
L'occasion  m'en  était  offerte,  et  je  résolus  d'en  profiter. 
Je  ne  fis  que  passer  à  l'auberge  de  Noyant  où  se  trou- 
vait Manette,  et,  par  des  chemins  que  je  connaissais  de 
longue  date,  je  gagnai  Parçay  eu  contournant  l'étang  de 
Belle-Mort  par  les  collines. 

Quand  j'arrivai  derrière  le  rideau  épais  de  saules  et 
de  yeuses  qui  me  permettait  de  longer  les  dentelures  de 
l'étang  sans  qu'on  pût  m'apercevoir  du  chalet,  vous  étiez 
sur  le  plancher  du  port,  avec  d'autres  personnes,  occupé 
à  détacher  la  yole  de  l'embarcadère.  Et  quand  la  barque 
fut  parée,  je  vous  vis  offrant  la  main  à  une  fort  jolie 
personne  blonde  qui  s'installa  à  l'arrière  pendant  que 
vous  preniez  les  avirons  avec  un  de  vos  amis;  c'était 
votre  cousine,  mademoiselle  Nicole,  dont  on  venait  de 
parler  devant  moi,  peut-être  aussi  votre  fiancée. 

Je  vous  vis  passer  à  travers  les  îles,  accostant  par- 
fois pour  cueillir  quelques  branches  fleuries  qui  se  pen- 
chaient au-dessus  de  vos  têtes,  puis  aborder  au  grand 
îlot  qui  apparaît  comme  une  immense  corbeille  embau- 
mée, posée  au  milieu  de  ce  vaste  étang. 

Que  de  fois  jadis,  sous  la  surveillance  de  mon  père 
et  de  M°  Turquoy,  nous  avions  fait  ensemble   celte 
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promenade  qui  nous  semblait  une  grande  traversée  !  Et 
quelle  joie  nous  éprouvions  à  suivre  les  bords  de  noire 
île  que  nous  déclarions  plus  belle  que  l'île  de  Robinson. 
Hélas!  ce  n'était  plus  avec  moi  que  vous  couriez  à  tra- 
vers celte  forêt  de  roseaux,  ce  n'était  plus  pour  moi  que 
vous  vous  plaisiez  à  faire  de  splendides  bouquets. 

De  la  rive,  en  écartant  les  rameaux  du  saule,  je 
vous  voyais  animé,  joyeux,  galant,  surveillant  les  moin- 
dres mouvements  de  mademoiselle  Nicole  et  avec  quelle 
prudence  guidant  ses  pas  pour  redescendre  le  petit  sen- 
tier abrupt  au  bas  duquel  votre  ami  maintenait  la  yole. 
Au  moment  d'embarquer,  sa  longue  jupe  de  drap  l'em- 
barrassait fort,  mais  vous,  d'un  élan  rapide,  vous  l'aviez 
déjà  enlevée  de  terre  et  la  pressant  dans  vos  bras  bien 
tendrement,  je  vous  vois  encore  la  déposer  à  sa  place 
avec  toutes  sortes  de  calineries  avant  de  regagner  votre 
banc  et  reprendre  vos  avirons. 

J'eus  un  instant  de  souffrance  bien  vive.  La  jalousie 
me  mordait  au  cœur.  Elle  était  si  jolie,  mademoiselle 
Nicole!  Quelle  sottise!  Quelle  folie!  Il  faut  me  par- 
donner, car  je  vais  l'expier  aujourd'hui. 


III 


Me  voilà  donc  au  bout  de  cette  confession  nécessaire, 
de  ce  plaidoyer  pour  mieux  dire,  car  j'avais  besoin  de 
m'expliquer,  de  me  défendre,  de  me  justifier  auprès  de 
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VOUS.  Ma  faute  impardonnable  est  d'avoir  cru  que  l'avenir 
devait  réali?er  un  rêve  d'enfant.  Toutes  mes  erreurs 
découlent  de  cette  folie.  Et  depuis  que  j'ai  pris  la  plume 
avec  la  volonté  de  tout  vous  confier,  j'ai  mieux  compris 
le  néant  de  mes  illusions  en  vous  les  racontant. 

J'ai  repris  mon  calme,  mon  sang-froid,  je  me  juge 
sans  passion  et  me  condamne  sans  rémission.  Hélas  !  je  ne 
connaissais  rien  du  monde  et,  vivant  concentrée  en  moi- 
même,  ne  m'intéressant  qu'à  mes  espérances,  hypnotisée 
par  cette  \ision  d'avenir  que  j'avais  bâtie  de  toutes 
pièces,  sans  consulter  personne,  sans  tenir  compte  de  la 
volonté  ni  des  convenances  d'autrui,  je  devais  fatalement 
m'égarer  loin  du  but,  en  croyant  l'atteindre,  et  butant 
ou  premier  obstacle,  rouler  au  bas  de  la  côte,  brisée, 


agonisante. 


Je  viens  de  me  consulter  longuement,  je  me  suis 
demandé  s'il  m'était  permis  de  vivre.  Gomment  le  pour- 
rais-je!  On  vit  pour  une  tâche,  pour  une  mission,  pour 
une  espérance.  Et  je  n'ai  plus  de  tâche  à  remplir,  plus 
rien  à  attendre  de  l'existence.  J'oublierais  peut-être  ma 
faute  pour  ne  plus  voir  que  mon  malheur,  de  mauvais 
sentiments  se  glisseraient  dans  mon  cœur  et  j'en  vien- 
drais, qui  sait?  à  haïr  les  heureux,  à  vouloir  désespérer 
ceux  qui  s'aiment.  C'est  impossible  à  penser.  Et  si  j'en 
arrivais  là  je  me  ferais  horreur.  La  mort  vaut  mieux. 

Certes,  vous  auriez  pitié  de  moi,  mais  après  avoir 
aspiré  si  haut,  votre  pitié  me  serait  un  supplice.  Maïa 
ferait  de  bien  tendres  efforts  pour  me  consoler,  pour 
tacher  de  me  relever  à  mes  yeux,  pour  me  faire  oublier. 

13 
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Pauvre  amie,  je  ne  veux  pas  lui  imposer  cette  tâche 
impossible.  Quand  je  ne  serai  plus,  vous  conserverez 
tous  deux  un  souvenir  attendri  pour  la  triste  Maï-Lou, 
et  vous  lui  pardonnerez  plus  facilement  sa  folie  et  sa 
honte.  Vivante,  elle  vous  troublerait  comme  un  mauvais 
fantôme,  elle  vous  gâterait  le  passé,  elle  empoisonnerait 
le  présent.  La  mort  vaut  mieux. 

Je  pourrais  disparaître  du  monde,  aller  dans  quelque 
couvent  pleurer  sur  moi  et  me  repentir,  mais  je  ne 
sens  en  moi  aucun  esprit  de  résignation.  Il  faut  un 
grand  courage  moral  pour  se  vouer  à  la  pénitence  et  je 
ne  possède  que  le  courage  physique  qui  fait  marcher  de 
sang-froid  au-devant  de  la  catastrophe  finale.  Je  pour- 
rais aussi,  me  refusant  au  couvent,  chercher  l'oubli  bien 
loin,  dans  quelque  milieu  nouveau.  Ceux  qui  fuient  les 
lieux  où  ils  ont  souffert,  pour  aller  vers  d'autres  horizons 
conquérir  la  paix  du  cœur  ne  se  sentent  pas  bien  profon- 
dément atteints;  la  blessure  est  à  fleur  de  peau,  facile  à 
guérir,  puisqu'ils  demandent  encore  quelque  chose  à  la 
vie,  qu'ils  croient  encore  à  des  amitiés  possibles,  à  des 
amours  nouvelles.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  subi  la  déception 
d'un  amour  brisé,  mon  cœur  tout  débordant  de  tendresse 
n'a  pas  vu  l'objet  de  son  culte  devenir  indigne  d'être 
chéri  et  rien  perdre  de  ce  qui  le  faisait  adorable  et  char- 
mant. Moi,  j'aime  d'une  passion  désespérée,  parce  que 
j'ai  perdu  le  droit  de  l'avouer,  à  moins  d'avoir  déjà  un 
pied  dans  la  tombe.  Et  je  veux  mourir,  Camille,  avec 
votre  nom  sur  les  lèvres,  et  votre  image  sur  mon  cœur. 

A  l'étang   de  Belle-Mort,  je  retournerai  demain... 
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On  trouve  dans  ses  eaux  un  sommeil  prompt  et  paisible, 
aucune  angoisse,  dit-on,  et  nulle  envie  de  lutter.  Aussi, 
quand  on  m'en  retirera,  on  me  retrouvera  le  sourire  aux 
lèvres,  je  ne  serai  pas  défigurée,  la  pauvre  Maï-Lou  ne 
fera  pas  horreur  à  ceux  qu'elle  aime.  Adieu,  Camille, 
pardonnez  à  la  malheureuse  folle  qui  salue  si  tristement 
votre  retour.  Mes  pensées  n'ont  jamais  appartenu  qu'à 
vous  et  je  meurs  en  vous  aimant. 

MARIE-LOUISE.    )) 


TROISIÈME  PARTIE 
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Lorsque  Charmeresse  et  Sauveterre  pénétrèrent  le 
lendemain  de  grand  matin  dans  le  salon  bleu  transformé 
en  chapelle  ardente,  ils  trouvèrent  Camille  debout,  l'air 
farouche,  au  pied  du  lit  où  reposait  le  corps  de  la  jeune 
femme,  tenant  encore  dans  sa  main  tremblante  les  der- 
niers feuillets  de  cette  confession  douloureuse  qu'il  avait 
passé  la  nuit  à  lire  et  à  relire.  Manette  priait  au  clievel. 

En  les  voyant  entrer,  la  bouche  crispée  du  jeune 
homme  se  détendit  en  un  sourire  amer. 

—  Manette  prétend  qu'elle  est  morte,  dit-il  d'une  voix 
vibrante;  Manette  a-t-elle  raison?  Faut-il  se  résigner  et 
la  croire?  Manette,  certes,  ne  me  mentirait  pas...  Et 
pourtant  celte  nuit,  j'ai  surpris  le  bruit  léger  d'un  soupir 
qui  s'échappait  de  ses  lèvres. 

Le  docteur  secoua  la  tête  en  s'avançant  vers  le  lit  : 

—  Les  premières  bulles  d'air,  murmura-t-il. 

11  écarta  le  capuchon.  La  figure  semblait  taillée  dans 
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Je  marbre,  et  pourtant,  un  moment  après,  le  soleil,  glis- 
sant ses  rayons  d'or  entre  les  mailles  d'un  store  rose, 
donnait  pour  quelques  secondes  au  visage  toutes  les  appa- 
rences de  la  vie. 

—  Voyez,  voyez,  s'écria  Camille,  elle  se  ranime! 
Mais  un  nuage  s'inferposa,  et  la  peau  reprit  sa  blan- 
cheur mate. 

Alors  ses  pensées  prirent  une  autre  direction.  Il  tendit 
la  main  à  Gharmeresse  et,  l'attirant  devant  la  couche 
funèbre  : 

—  S'il  faut  bientôt  l'ensevelir,  il  ne  me  restera  rien 
d'elle.  Toi  seul  peux  me  sauver  son  image. 

—  Moi?  s'écria  Lucien  surpris.  Tu  veux... 

—  Je  te  supplie  de  metire  à  mon  service  ce  talent  qui 
fait  de  toi  à  mes  yeux  Fun  des  maîtres  de  la  sculpture 
moderne.  Je  ne  te  demande  pas  de  mouler  ce  beau 
visage,  c'est  œuvre  de  praticien,  et  je  désire  qu'on  la 
respecte  jusque  dans  la  mort.  Mais  de  ce  merveilleux 
modèle  tu  sauras  t'inspirer,  mon  cher  Lucien,  pour 
créer  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  vérité... 

Lucien  ému  lui  serra  la  main  en  répondant  modeste- 
ment : 

—  J'essayerai. 

Et  sur-le-champ  il  prit  ses  dispositions  pour  pouvoir 
commencer  son  travail  sans  aucun  retard. 

M.  Turquoy  était  survenu  à  son  tour  et  se  rassurait 
en  constatant  avec  quelle  résignation  calme  Camille  sem- 
blait répondre  au  docteur  Sauvelerre.  En  l'apen^evant,  le 
jeune  baron  eut  un  geste  de  satisfaction.  La  présence  du 
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nMaire  lui  rappelait  un  de  ses  projets  conçus  pendant 
cette  veillée  de  la  morte.  Il  alla  au-devant  de  lui. 

—  Mon  ami,  lui  dil-il,  voici  ce  que  j'ai  résolu  et  vous 
allez  m'aider  à  l'accomplir.  Vous  connaissez  le  grand 
labyrinthe  ménagé  dans  le  parc,  à  la  droite  de  la  pièce 
d'eau,  au  milieu  de  la  colline  couverte  de  sapins  et  de 
cyprès.  Quand  on  a  monté  les  avenues  qui  s'y  croisent 
on  arrive  à  un  plateau  qu'un  rideau  demi-circulaire 
d'arbres  centenaires  et  toujours  verts  abrite  contre  les 
vents  du  nord  et  de  l'est,  mais  d'où  l'on  aperçoit,  à  perte 
de  vue,  au  sud,  le  cours  sinueux  de  la  Vienne  et  de  la 
Creuse.  Dans  nos  joyeuses  courses  d'enfants,  que  de  fois 
avec  Marie-Louise  avons-nous  de  préférence  choisi  ce 
plateau  pour  but.  Nous  nous  y  attardions  des  heures  à 
contempler  le  panorama  de  nos  campagnes.  Un  soir 
d'automne  que  nous  nous  étions  attardés  au  delà  du  cré- 
puscule, la  lune  vint  éclairer  tout  le  plateau  de  ses 
rayons  mélancoliques,  Marie-Louise  en  regardant  autour 
d'elle  me  serra  le  bras  avec  un  certain  frisson.  Pourtant 
elle  admirait  encore  :  «  C'est  triste,  me  dit-elle,  mais 
cela  me  plaît  cependant  comme  un  beau  cimetière. 
Comme  on  dormirait  bien  ici,  d'un  doux  sommeil  !  »  En 
relisant,  cette  nuit,  les  pages  de  son  testament,  où  elle 
parle  de  notre  labyrinthe,  je  me  suis  souvenu  de  ce  vœu 
de  son  enfance  et  c'est  là  que  je  voudrais  avoir  le  droit 
de  lui  faire  élever  un  monument. 

»  Pour  agir  ainsi  que  je  l'entends,  il  faut  obtenir  des 
autorisations,  payer  des  droits,  acheter  des  dispenses. 
Il  y  a  là  toute  une  série  de  démarches  irritantes,  de 

l 


L   AMOUR    DANS    LA    MORT  223 

débats  pénibles  qui  seraient  au-dessus  de  mes  forces. 
J'ai  donc  compté  sur  voire  constant  dévouement  pour 
m'affrancbir  de  celle  inquisition  cruelle.  Agissez  donc 
au  mieux,  payez  ce  qu'il  faudra  pour  lever  toutes  les 
difficultés,  pour  calmer  tous  les  scrupules,  pour  îibréger 
les  délais. 

—  De  nos  autorités  locales,  dil  Turquoy,  nous  n'ob- 
tiendrions rien.  Mais  je  vais  aller  sur-le-champ  à  Tours; 
je  compte  sur  le  préfet,  qui  est  d'un  esprit  très  ouvert. 

—  Merci,  Turquoy,  vous  me  comprenez  au  mieux... 
El  puisque  vous  allez  à  Tours,  vous  commanderez  vous- 
même  lous  les  apprêts  que  nécessite  la  circonstance... 
C'est  dans  la  chapelle  de  Marciliy  que  le  service  devra 
être  fait.  Vous  avez  carte  blanche,  mon  vieil  ami,  et 
pour  l'argent  comme  pour  le  reste...  Dépensez  sans 
compter. 

—  L'assaut  a  été  rude,  pensa  le  notaire,  mais  la  raison 
a  pris  le  dessus.  Quand  il  aura  ménagé  à  la  pauvre 
enfant  des  honneurs  funèbres,  quelque  peu  exagérés, 
qu'il  lui  aura  élevé  un  beau  mausolée  dans  un  coin  de 
son  parc,  il  reprendra  possession  de  lui-même  et  nous 
reviendra  plus  fort  et  mieux  aguerri  contre  les  cruautés 
de  la  vie. 

M.  Turquov;  à  la  vue  de  la  Manette  accroupie  au 
chevet  du  lit  et  les  yeux  gonflés  et  rouges,  avait  songé 
tout  à  coup  à  la  famille  Jacquclin. 

11  profila  de  ce  que  Charmeresse,  aidé  de  Servien, 
apportant  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  son  œuvre  de 
sculpteur,  —  selle  improvisée,  blocs  de  glaise  mouillée. 
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éponges,  aiigette,  etc.  —  absorbait  pour  un  moment 
l'attention  de  Camille,  pour  faire  comprendre  h  Manette 
qu'il  avait  à  lui  parler  et  l'entraîna  dans  le  vestibule 
voisin. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  Camille,  absorbé  par  son 
désespoir,  n'a  pas  pensé  que  le  premier  de  ses  devoirs 
était,  en  présence  de  celte  catastrophe,  de  prévenir  la 
famille  de  mademoiselle  Jacquelin.  Je  ne  veux  pas  lui 
donner  ce  souci  et  je  vais  me  charger  moi-même  de  ce 
triste  message.  Mais  je  n'ai  que  des  notions  incomplètes 
sur  la  résidence  de  M.  et  de  madame  Jacquelin,  et, 
comme  la  présence  de  Marie-Louise  chez  vous  me  donne 
à  penser  que  vous  êtes  restée  en  communication  habi- 
tuelle avec  eux,  je  vous  prierai  de  vouloir  bien  me 
fournir  leur  adresse  exacte... 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  Manette  en  l'empêchant 
d'aller  plus  loin,  la  bonne  madame  Jacquelin  est  morte 
à  Bordeaux,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  et  M.  Jacquelin, 
qui  avait  pris  sa  retraite  à  la  suite  de  ce  deuil  et  s'était 
installé  près  de  sa  mère  à  Bayonne,  a  succombé  il  y  a 
six  mois  à  une  violente  attaque  de  paralysie. 

—  Pauvre  cher  Louis,  dit  le  notaire  ému,  pauvre 
Jacquelin,  cela  vaut  peut-être  mieux  ainsi...  Et  mainte- 
nant, de  toute  cette  aimable  famille,  il  ne  reste  plus  que 
Marie-Anne,  que  nous  devons  nous  hâter  de  prévenir,  il 
faut  qu'elle  accoure  au  plus  vite,  la  chère  enfant. 

—  Le  pourra-t-elle?  son  devoir  le  lui  permetlra-t-il? 
J'en  doute  fort,  répliqua  Manette. 

—  Comment? 
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—  Il  y  a  quelques  jours  je  lui  ai  déjà  écrit.  Je  voyais 
trop  clair  dans  Texallation  farouche  de  Maï-Lou.  Je  sen- 
tais venir  le  malheur  qui  planait  au-dessus  de  nos  têtes 
et  je  l'appelais  à  mon  aide.  Mais  sa  réponse  désespérée, 
pleine  d'angoisses,  m'a  fait  comprendre  qu'elle  ne 
pouvait  quitter  Bayonne. 

—  Je  ne  m'explique  pas...  s'écria  Turquoy  très 
étonné. 

—  Elle  est  enchaînée  par  le  plus  pieux  des  devoirs.  Elle 
est  restée  seule  à  veiller  sur  sa  grand'mère  paternelle 
qui  n'a  plus  qu'un  souffle  de  vie  et  que  la  moindre  émo- 
tion tuerait.  Vous  le  voyez,  ma  pauvre  Maïa  est  clouée  au 
chevet  de  la  moribonde  et  je  me  demande  s'il  ne  faut  pas 
lui  épargner  la  triste  nouvelle. 

—  Oui,  dans  ces  conditions  une  lettre  serait  cruelle. 
Il  faudrait  que  quelqu'un  dont  l'amitié  pût  la  soutenir 
et  la  consoler  eût  le  courage  de  se  rendre  auprès  d'elle 
pour  lui  adoucir  le  coup  qui  va  la  frapper. 

Et  Turquoy  regardait  d'un  air  interrogateur  la  bonne 
Manette. 

—  J'irais  bien  moi-même,  continua-t-il,  car  j'ai 
toujours  beaucoup  aimé  ces  enfants-là  ;  mais  je  crains  que 
ma  présence  ne  soit  nécessaire,  presque  indispensable 
ici,  et  si  vous  étiez,  vous,  Manette,  libre  de  vous 
déplacer,  je  crois  que  personne  ne  pourrait  mieux 
s'acquitter  de  cette  triste  tâche. 

—  J'y  avais  pensé,  dit  simplement  Manette,  moi  aussi 
je  suis  seule  au  monde  comme  Maïa  aujourd'hui,  et 
puisque  vous  avez  la  même  idée,  monsieur  Turquoy,  je 
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crois  bien  que  ce  serait  le  mieux  que  l'on  pûl  décider  et 
je  suis  prêle... 

M.  Turquoy  se  fit  conduire  à  la  station  de  Sainle- 
Maure,  d'où  en  une  heure  il  pourrait  gagner  Tours. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelques  hésitations  que  le  préfet 
lui  fit  délivrer  les  autorisations  qu'il  demandait.  C'est 
une  grosse  affaire  administrative  que  de  consentir  une 
exception  à  la  loi  commune. 

La  bataille  avait  été  sérieuse,  mais  il  revint  le  soir 
avec  toutes  les  signatures  nécessaires,  les  ampliations 
des  décisions  prises  ainsi  que  l'ordre  d'inhumation  dans 
le  parc,  bien  en  régie,  et  en  outre  l'autorisation  de 
déposer  provisoirement  le  cercueil  dans  les  caveaux  de 
la  chapelle  du  château  de  Marcilly,  en  attendant  que  le 
monument  projeté  par  le  baron  Camille  eût  pu  être 
exécuté. 

Lorsque  M.  Turquoy  revint  trouver  le  jeune  baron 
pour  lui  rendre  compte  de  sa  mission,  il  eut  peine  à 
retenir  une  exclamation  de  surprise  admirative  quand  il 
entra  dans  le  salon  bleu.  Sur  une  armature  charpentée 
pour  figurer  le  lit  de  feuillage  où  était  couchée  Marie- 
Louise,  Lucien  Charmeresse  avait  si  rapidement  modelé 
ses  blocs  de  glaise  que  son  œuvre  était  à  peu  prés  ter- 
minée et  avait  pris  sous  ses  doigts  habiles  une  intensité 
de  vie  extraordinaire.  La  tête,  le  buste,  les  formes 
allongées  sous  les  draperies  étaient  poussées  à  un  point 
de  réalité  et  de  ressemblance  tout  à  fait  merveilleux.  En 
ce  moment  il  reproduisait  les  guirlandes  de  fleurs,  les 
roses  effeuillées,  tous  les  menus  détails  qu'il  avait  sous 
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les  yeux.  Pour  obéir  au  désir  de  son  ami,  il  avait  fait  un 
chef-d'œuvre. 

M.  Turquoy  continuait  à  se  rassurer,  en  voyant  le 
calme  apparent  de  Camille.  Mais  Lucien  ne  larda  pas  à 
troubler  cette  quiétude. 

—  J'aurais  mieux  aimé,  lui  dit-il,  le  voir  en  proie  à 
un  désespoir  violent.  Mais,  Camille,  remarquez-le,  sauf 
une  faiblesse,  une  fois  tiré  du  lac,  et  qui  était  due  sur- 
tout à  ce  qu'il  élail  à  jeun  depuis  vingt-qualre  heures, 
n'a  pas  eu  de  ces  transports  fougueux,  de  ces  révoltes 
énergiques  où  l'on  maudit  les  hommes  et  le  ciel;  tout 
au  contraire,  son  désespoir  s'est  concentré.  Aujourd'hui, 
il  est  en  apparence  maître  de  lui-même  :  grave  erreur, 
la  morte  s'est  emparée  de  lui,  elle  le  possède  tout  entier. 
11  nous  parle  avec  calme,  raisonne  logiquement,  entre 
dans  les  détails  les  plus  minutieux ,  nous  remercie  de 
notre  concours,  s'en  montre  vraiment  reconnaissant, 
parce  que  nous  l'aidons  docilement  à  mettre  à  exécution 
un  plan  qu'il  tient  passionnément  à  mener  à  bien.  Mais 
attendez  la  fin,  quand  les  choses  seront  accomplies,  nous 
ne  compterons  plus  pour  lui;  et,  non  seulement  nous, 
mais  le  monde  entier,  le  monde  extérieur.  Il  vivra  pour 
la  tombe,  il  s'enfoncera  dans  l'adoration  posthume  de 
cette  femme  à  laquelle  il  se  croit  indissolublement  lié 
par  celte  mort  tragique  dont  il  veut  être  responsable. 

—  Mais  qui  peut  vous  faire  croire?... 

—  Ce  qui  s'est  passé  pendant  cette  longue  séance  où 
j'ai  essayé  de  lui  conserver  l'image  de  cette  beauté 
ensorcelante,  dont  le  modèle  va  être  ^demain  à  jamais 
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enfermé  dans  le  plomb  d'un  cercueil.  Sans  qu'il  s'en 
doulâl,  pendant  qu'il  suivait  avec  une  altenlion  fébrile 
mes  moindres  mouvements,  qu'il  voyait  les  formes 
s'accuser,  les  traits  se  modeler,  les  attitudes  plus  défini- 
tives et  la  ressemblance  poindre  sous  mes  doip^ts,  des 
phrases  lui  échappaient  incomplètes,  des  mots,  des 
exclamations,  des  murmures  d'extase  qu'il  ne  pensait 
assurément  pas  être  entendus  ou  compris  par  moi,  mais 
qui  m'éclairaient  avec  netteté  sur  l'état  de  son  esprit. 
Enfin,  un  détail  me  frappa.  Pendant  un  de  mes  repos, 
mon  regard  s'arrêta  machinalement  sur  ce  manuscrit 
qu'il  nomme  lui-même  «  le  testament  de  Marie-Louise  ». 
Le  hasard  seul  m'avait  fait  tourner  les  yeux  de  ce  côté, 
et  je  vous  assure  que  la  curiosité  n'y  était  pour  rien. 
Mais  il  s'en  aperçut,  eut  un  brusque  mouvement  de 
défiance,  comme  si  je  pouvais  d'un  coup  d'œil  lui  voler 
des  secrets  dont  il  se  fait  jaloux,  et  courut  à  la  table  où, 
rapidement,  il  plia  les  feuillets  épars,  les  glissa  djns 
l'enveloppe  posée  auprès  et,  non  content  de  les  avoir  mis 
en  sûreté  dans  la  poche  de  son  veston,  il  se  boutonna 
nerveusement,  en  secouant  la  tête. 

—  Mais,  c'est  faiblesse  d'esprit. 

—  Non,  mon  cher  monsieur  Turquoy,  les  âmes 
faibles  ne  reçoivent  que  des  impressions  fugitives,  elles 
se  laissent  surprendre  sans  résistance,  mais  elles  oublient 
et  se  détachent  sans  secousse,  leur  légèreté  les  préserve, 
leur  banalité  les  sauve.  Camille,  au  contraire,  s'est 
habitué  à  regarder  toutes  choses  par  le  côté  sérieux  et 
grave.  Puis  son  cœur,  très  chaleureux  en  amitié,  était 


L  AMOUR    DANS    LA    MORT  229 

resté  vierge  de  toute  passion,  et  quand  cette  rencontre 
est  venue  le  foudroyer,  ses  souvenirs  d'enfance  endormis 
sous  la  cendre  par  des  années  de  séparation,  se  sont 
avivés  tout  à  coup  au  souffle  de  cette  tempête  et  se 
sont  mis  à  flamber  comme  un  amas  de  brindilles  sèches. 

—  Comment  tout  cela  finira-t-il? 

—  Cela  dépend  peut-être  de  la  conduite  que  nous 
tiendrons,  nous  qui  l'aimons,  et  c'est  pour  cela  que  je 
vous  préviens.  N'essayons  ni  de  le  morigéner,  ni  de  le 
chapitrer,  et  gardons-nous  de  nous  poser  en  adversaires 
de  son  idée  fixe.  Laissons  faire,  je  ne  dirai  pas  le  temps, 
mais  les  jours.  Mais  ne  nous  éloignons  pas  et  tâchons 
qu'il  accepte  notre  présence  et  qu'il  ne  se  croie  pas  en 
surveillance. 

Au  matin,  Charmeresse  revint  dans  la  chambre  mor- 
tuaire dés  les  premiers  rayons  du  soleil  levant.  Il  voulait 
se  rendre  compte  de  son  travail  de  la  \eille.  Et  il  mouilla 
de  nouveau  les  linges  qui  enveloppaient  la  figure  avant 
de  les  détacher.  Madame  Turquoy,  pour  forcer  Manette 
à  prendre  quelque  repos,  avait  voulu  veiller  cette  nuit-là 
près  de  Marie-Louise,  et  sa  pupille  Geneviève  s'était 
jointe  à  elle.  Il  les  trouva  priant  en  silence.  Sur  un 
canapé,  Camille,  après  avoir  triomphé  de  sa  fatigue 
physique  une  bonne  partie  de  la  nuit,  avait  fini  par 
succomber  au  sommeil,  presque  sans  s'en  douter.  La 
nature  reprend  toujours  ses  droits. 

Pourtant  il  rouvrit  les  yeux  et  se  retrouva  debout  dès 
que  Lucien  eut  tiré  les  rideaux  des  fenêtres.  La  lumière 
pénétrait  à  flots.  Et,  comme  son  premier  regard  fut  pour 
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la  morte,  Gharmeresse,  qui  le  surveillail  du  coin  de 
l'œil,  tout  en  paraissant  absorbé  dans  ses  préparatifs,  le 
vit  pâlir  affreusement  et  reculer  d'un  pas  en  chancelant. 

C'est  que  le  spectacle  qu'il  avait  devant  lui  était  fait 
pour  lui  enlever  son  dernier  doute,  s'il  en  avait  conservé 
un  dans  le  secret  de  son  cœur.  La  peau  ivoirine  du  visage 
de  Marie-Louise  avait  pris  pendant  le  cours  de  cette 
nuit  des  teintes  verdâtres.  Dans  le  masque  affaissé  on 
devinait  sous  les  paupières  le  vide  des  orbites,  la  bouche, 
d'un  dessin  si  pur,  n'offrait  plus  qu'un  rictus  dont  les 
lèvres  pincées  n'avaient  plus  ni  couleur  ni  chair.  Les 
muscles  du  cou  apparaissaient  comme  des  cordes  à  tra- 
vers l'épiderme  contracté.  Une  odeur  fade  emplissait  la 
pièce  et  vous  rendait  la  respiration  pleine  d'angoisse. 

Lucien  ouvrit  les  fenêtres  toutes  grandes.  Il  avait  vu 
Geneviève  défaillante,  et  d'autorité  la  fit  asseoir  sur  un 
fauteuil  près  d'une  des  fenêtres.  Madame  Turquoy,  plus 
forte,  lui  tendit  son  flacon  pour  le  faire  respirer  à  la 
jeune  fille. 

Gamille,  remis  de  sa  première  émotion,  de  sa  subite 
épouvante,  s'était  approché  du  lit  mortuaire  et  résolu- 
ment semblait  vouloir  s'emplir  les  yeux  de  cette  image 
sinistre,  où  s'affirmait  la  mort.  Une  torsade  de  longs 
cheveux  noirs  que  Lucien  avait  disposée  la  veille  contour- 
nait l'épaule  et  s'étalait  sur  la  poitrine.  Le  jeune  homme, 
d'une  main  tremblante,  la  saisit  et  la  porta  pieusement 
à  ses  lèvres.  Puis  il  la  laissa  retomber,  ses  forces  le 
trahissaient,  et  Lucien  se  trouva  près  de  lui  juste  à 
point  pour  le  soutenir. 
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La  mesure  élail  comble  et  sans  résistance  il  s'aban- 
donna aux  bras  de  son  ami  qui  le  conduisit  au  jardin  et, 
l'ayant  fait  asseoir  au  grand  air,  le  remit  aux  soins  de 
M.  Turquoy  et  de  mademoiselle  Nicole. 

Celte  retraite  lui  épargnait  un  plus  cruel  spectacle. 
L'entrepreneur  des  funérailles  venait  d'entrer  dans  la 
cour  avec  son  personnel.  Les  premiers  apportaient  le  cer- 
cueil et  allaient  s'occuper  de  la  mise  en  bière  du  corps, 
les  autres  se  rendaient  à  la  chapelle  avec  les  boîtes 
contenant  les  tentures  et  tout  l'appareil  d'un  grand 
enterrement. 

Pendant  qu'ils  prenaient  leurs  dispositions  dans  le 
vestibule,  sous  la  direction  de  Servien,  Lucien  voulut 
jeter  un  dernier  coup  d'œil  à  sa  statue  coucbée.  El  il  eut 
un  soupir  de  soulagement  en  constatant  que  l'œuvre 
était  au  point  et  que  la  transformation  qui  s'était  opérée 
pendant  la  nuit  n'avait  pas  pour  lui  les  conséquences 
fâcheuses  qu'il  avait  redoutées  un  instant.  Marie-Louise 
pouvait  dormir  dans  son  triple  cercueil,  elle  allait 
bientôt  revivre  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  par  le 
plâtre  et  par  le  marbre. 

Madame  Turquoy  présida  avec  lui  à  l'ensevelissement, 
mais  auparavant  elle  avait  eu  soin  de  couper,  pour  la 
remettre  à  Camille,  celte  belle  torsade  de  cheveux  que 
l'excès  de  son  émotion  seul  l'avait  empêché  de  recueillir 
comme  un  dernier  souvenir,  comme  un  legs  suprême  de 
la  morte. 

La  chapelle  du  château  de  Marcilly,  tout  en  tenant 
étroitement  par  une  galerie  tombale  à  l'aile  droite  du 
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château,  avait  une  entrée  sur  la  roule,  précédée  d'une 
sorte  de  mail  avec  deux  rangs  de  tilleuls.  Le  public  y 
avait  libre  accès  le  dimanche,  où  les  vicaires  des 
paroisses  voisines  y  venaient  officier  à  tour  de  rôle. 
Aussi  le  service  funèbre  que  l'on  allait  y  célébrer  solen- 
nellement et  avec  une  pompe  inusitée  avait-il  attiré 
force  gens  des  environs. 

On  savait  que  la  maîtrise  de  Saint-Maurice  de  Ghinon 
avait  été  convoquée  pour  chanter  une  grand'messe  en 
musique.  Par  suile  cette  triste  cérémonie  prenait  les  pro- 
portions d'une  fêle  pour  les  paysans  des  communes  voi- 
sines. Et  leur  extase  fut  complète  quand  l'orgue  avec  ses 
sons  graves  se  fit  entendre,  remplissant  la  chapelle  des 
vibrations  de  sa  puissante  harmonie.  C'était  mademoiselle 
Nicole  La  Guerche  qui  avait  tenu  à  occuper  le  clavier  et 
qui,  à  l'aide  de  fragments  des  œuvres  d'Haydn,  de  Men- 
delssohn  et  de  Beethoven,  avait  composé  un  office  funèbre 
qui  porta  au  plus  haut  point  l'émotion  des  assistants. 

Mais  la  curiosilé  ne  fut  qu'à  demi  satisfaite  et  la  foule 
des  badauds  assemblés  sur  le  mail  et  qui  comptaient  sur 
un  cortège,  se  trouvèrent  fort  décontenancés  quand  ils 
apprirent  de  proche  en  proche  que  l'enlèvement  du  cer- 
cueil se  faisait  par  la  galerie  des  tombeaux.  Il  y  eut 
même,  à  ce  moment-là,  une  poussée  qui  faillit,  par  excès 
de  sympathie,  barrer  le  chemin  au  baron  Camille,  et 
pour  forcer  tous  ces  gens  à  reculer,  Charmeresse,  aidé 
par  Servien,  dut  se  décider  à  les  bourrer  et  à  écraser 
légèrement  les  orteils  de  ceux  qui  ne  cédaient  pas  la 
place  assez  tôt. 
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Il  les  refoula  ainsi  un  peu  vivement  jusqu'au  porche 
de  la  chcipelle,  et  là,  il  trouva,  appuyée  à  la  nervure 
de  l'arceau  principal,  une  femme  en  costume  étrange, 
moilié  amazone,  moitié  campagnarde,  grande,  aux  formes 
puissantes,  aux  cheveux  presque  crépus,  aux  yeux 
ardents  et  sombres. 

Elle  le  vit  venir  sans  bouger,  comme  si  elle  eût  été 
soudée  à  la  pierre  contre  laquelle  elle  s'était  adossée.  Et 
chose  étrange  et  qu'il  remarqua  aussitôt,  tous  les  bons 
villageois  qu'il  repoussait  au  dehors  s'écartaient  soigneu- 
sement de  cette  femme  comme  s'ils  eussent  eu  peur  de 
la  frôler.  Si  bien  qu'en  dépit  de  la  bousculade,  elle  se 
trouvait  au  centre  d'un  demi-cercle  parfaitement  vide 
qui  la  distinguait  do  celte  foule  murmurante  et  mouton- 
nière. Et  ce  n'était  assurément  pas  le  respect  qui  main- 
tenait ainsi  à  distance  les  gens  du  pays,  mais  plutôt  un 
sentiment  d'appréhension,  de  défiance,  presque  d'effroi, 
dont  l'expression  était  si  bien  reflétée  sur  les  physiono- 
mies que  Lucien  ne  s'y  trompa  pas. 

Il  la  toisa  une  seconde,  puis,  comme  à  la  place  qu'elle 
occupait,  elle  ne  faisait  point  obstacle  au  libre  passage 
du  cortège  qui  était  forcé  de  traverser  la  voûte  qui 
précédait  la  nef,  pour  gagner  la  porte  de  la  galerie  des 
tombeaux,  il  la  laissa  où  elle  se  maintenait  immobile  et 
si  absorbée  qu'elle  ne  semblait  pas  même  l'avoir  vu 
quand  il  s'était  approché  d'elle.  Mais  que  regardait-elle 
dans  la  chapelle  avec  cette  curiosité  surexcitée  qui 
ressemblait  à  une  sorte  d'hypnotisme?  En  s'écartant,  il 
voulut  s'en  rendre  compte,  suivit  la  direction  des  yeux 
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et  s'aperçut  avec  surprise  que  c'était  Camille  qui  attirait 
ainsi  ses  regards.  Quand  le  cortège  se  mit  en  marclie  et 
qu'il  passa  à  quelques  pas  d'elle  sous  la  voûte,  elle 
sembla  le  dévorer  des  yeux. 

Gharmeresse  se  dit  qu'il  fallait  en  avoir  le  cœur  net, 
savoir  qui  elle  était  et,  laissant  le  cortège  s'engouffrer 
dans  la  galerie  où  le  caveau  provisoire  était  préparé 
pour  recevoir  le  cercueil  de  Marie -Louise,  il  atlenclit 
qu'elle  se  décidât  à  quitter  la  place  et  la  suivit  à  dis- 
tance. 

11  la  vit  alors  se  diriger  sur  le  mail  du  côté  du  pont  et 
rejoindre  un  homme  trapu,  court,  à  la  figure  bestiale, 
velu  en  chasseur,  qui  pouvait  avoir  de  trente-cinq  à 
quarante  ans  et  l'attendait  tenant  par  la  bride  deux 
chevaux  qui  piaffaient  d'impatience.  Pour  lui  comme 
pour  elle,  les  gens  du  canton  professaient  les  mêmes 
sentiments,  car  tous  ceux  qui  revenaient  de  la  chapelle 
et  se  dirigeaient  du  côté  de  Maillé  par  le  pont  ou  du  côté 
de  Nouâlre  par  la  route,  traversaient  en  biais  le  mail 
sitôt  qu'ils  l'avaient  aperçu,  pour  passer  du  côté  gauche, 
à  distance. 

Très  intrigué,  Lucien  s'adressa  à  deux  ou  trois 
métayers  qui  le  connaissaient,  afin  de  se  renseigner. 
Mais  les  bonnes  gens  semblaient  avoir  peur  de  parler 
et  répondaient  vaguement  :  «  C'est  des  propriétaires 
d'au  delà  de  la  Vienne.  »  L'un,  plus  explicite,  se 
signa  en  disant  :  «  C'est  la  Louve  de  Sainte-Maure  et  son 
frère.  »  Puis  il  pressa  le  pas  comme  craignant  d'en 
raconter  davantage. 
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La  jeune  femme  avait  sauté  sur  son  cheval  à  califour- 
chon et,  suivie  de  son  frère  avait  remonté  le  pont  en 
galopant  à  travers  la  foule  au  risque  de  renverser  ceux 
qui  ne  se  rangeraient  pas  assez  tôt  et  qu'elle  semblait 
prête  à  fouailler  de  sa  cravache. 

Insuffisamment  renseigné,  mais  se  promettant  bien  de 
veiller  sur  ce  couple  singulier  dont  rien  ne  justifiait  la 
présence  à  Marcilly,  Charmeresse  se  disposait  à  rentrer 
pour  rejoindre  Camille  à  la  galerie  où  s'accomplissait  le 
dernier  acte  de  la  funèbre  cérémonie,  quand,  en  se 
retournant,  il  vit  à  deux  pas  de  lui  le  vieil  intendant 
Guéraud  qui  serrait  les  poings  machinalement  en  regar- 
dant les  deux  inconnus  près  de  disparaître  de  l'autre  côté 
du  pont.  Et  à  ses  lèvres  qui  remuaient  avec  une  moue 
muette  de  colère,  on  devinait  qu'il  grommelait  en  dedans. 

—  Eh  bien,  Guéraud,  dit  Lucien,  à  qui  en  avez-vous? 
Est-ce  cette  grande  diablesse  d'amazone  et  son  frère 
qui  excitent  ainsi  votre  mauvaise  humeur? 

—  Oh!  vous  les  connaissez  alors,  monsieur  Lucien? 
répondit  Guéraud,  avec  une  certaine  surprise. 

—  Non  pas,  mais  je  voudrais  les  connaître;  j'ai 
remarqué  d'abord  la  femme  qui  s'était  campée  sous  le 
porche  de  la  chapelle  comme  une  païenne  qui  sait 
qu'elle  n'a  pas  le  droit  d'y  pénétrer,  je  l'ai  vue  ensuite 
rejoindre  sur  le  mail  cette  sorte  de  Quasimodo  qu'on 
m'a  dit  être  son  frère,  et  les  gens  d'ici  qui  n'ont  pas  l'air 
de  les  aimer  beaucoup  ont  paru  fuir  devant  mes  ques- 
tions sauf  l'un  d'eux,  plus  hardi  sans  doute,  qui  m'a 
répondu  :  a  C'est  la  Louve  de  Sainte-Maure.  » 
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—  Oui-da,  dit  Guéraud,  c'est  bien  le  surnom  qu'elle 
mérite. 

—  De  sorte,  poursuivit  Lucien,  que  vous  paraissez 
les  connaître  à  fond.  Vous  allez  me  renseigner. 

—  Ah!  monsieur,  si  je  parle,  c'est  bien  parce  qu'à 
vous  je  n'ai  rien  à  taire.  Mais  ces  gens-là,  on  n'aime  pas 
à  s'entretenir  d'eux,  ils  porlent  malheur  et  vous  verrez 
tous  nos  paysans  s'en  écarter  en  se  signant  et  s'enfuir 
plutôt  que  de  répondre  si  ces  mécréants  les  interpellent. 

—  En  effet,  j'en  ai  fait  la  remarque  et  me  suis 
demandé  pourquoi  on  semblait  s'en  éloigner  comme  des 
lépreux  ou  des  pestiférés. 

—  Leur  lèpre,  monsieur  Lucien,  c'est  leur  méchan- 
ceté; leur  peste,  c'est  l'esprit  du  mal  qui  dirige  toutes 
leurs  actions.  Ils  en  ont  tant  fait  qu'on  les  redoute  et 
qu'on  les  déleste...  et  quand  on  pense  que  ces  maudits 
salissent  un  nom  si  respecté  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  Guéraud? 

—  Je  veux  dire  que  c'est  une  douleur  pour  nous  tous, 
les  vieux  serviteurs  des  barons  de  Marcilly,  si  bons,  si 
humains,  si  généreux,  si  justes  pour  tous  et  si  aimés  de 
tous,  de  voir  ces  gueux,  dignes  du  bagne  et  de  l'écha- 
faud,  abuser  de  la  bonté  et  de  la  patience  de  nos  maîtres 
pour  se  prétendre  de  la  même  race  et  se  faire  appeler 
Marcilly  tout  comme  eux. 

—  Marcilly...  mais  oui,  les  petits-fils  de  Spartacus, 
les  Marcilly  de  la  Brenne,  M^  Turquoy  m'en  a  parlé  un 
jour,  mais  je  ne  me  doutais  pas  qu'ils  fussent  si  proches 
de  nous. 
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—  11  y  en  a  encore  d'auires  à  Ville-Jésus.  Mais  ceux- 
ci  habitent  Sainte-Maure.  C'est  mademoiselle  Eulalie  et 
son  frère  Jean-le-Court.  Le  père,  Gaspard-Symphorien, 
est  cloué  dans  son  repaire  des  bords  de  la  Manse  par  une 
goutte  incurable.  On  ne  l'approche  plus,  mais  le 
mécréaut  est  bien  représenté  par  sa  fille,  plus  ingénieuse 
encore  que  lui  à  faire  le  mal  et  plus  violente  dans  ses 
résolutions. 

—  Que  sont- ils  venus  faire  ici,  en  un  jour  comme 
celui-là,  défier  Camille? 

—  Il  y  a  de  ça.  Sans  doute  ils  espéraient  le  bien  voir  et 
le  juger.  Songez  donc,  depuis  dix  ans  que  les  vrais  Mar- 
cilly  ont  quitté  la  Touraine,  ces  bandits  ont  pris  l'habi- 
tude de  traiter  nos  bois  en  terres  conquises.  J'aurais 
bien  voulu  leur  faire  donner  la  chasse  par  les  gardes, 
mais  il  eût  fallu  payer  de  sa  personne,  veiller  jour  et 
nuit  pour  m'assurer  si  mes  ordres  étaient  exé^'utés.  Par 
malheur,  je  suis  tout  boiteux  et  par  moment  perclus  à 
ne  pouvoir  bouger.  Certes,  Prudent  est  plein  de  bonne 
volonté  et  ne  s'épargne  pas,  mais  il  ne  peut  se  faire 
obéir  par  ses  adjoints  comme  s'il  était  le  maître.  Ils  ne 
tiennent  pas  à  risquer  leur  peau  et  connaissent  trop 
bien  ces  mauvais  paroissiens  vraiment  cap:ibles  de  tout. 
La  moricaude  vous  abattrait  un  homme  comme  un  lapin 
et  ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  à  ce  que  dit  la 
légende.    Seulement  quand  on  raconte    tout  bas   ses 
exploits,  on  ajoute  plus  bas  encore  qu'elle  a  des  pro- 
cédés sûrs  pour  se  tirer  d'affaire  et  sortir  indemne  du 
plus    mauvais    pas,    quand,    par    surcroît    elle    ne 
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fait  pas  condamner   ses  victimes  à   l'amende  ou  à  la*] 
prison. 

—  Bon,  maître  Guéraud,  voulez-vous  me  faire  croire 
qu'elle  a  la  justice  dans  sa  manche? 

—  Dans  sa  manche  ou  sous  sa  jupe,  je  ne  sais  trop, 
répondit  l'intendant  en  baissant  la  voix,  mais  pour  sûr 
elle  fait  celle  qui  se  moque  de  Dieu,  du  diable  et  de  la 
loi,  et  quand  un  de  nos  gardes  l'aperçoit  de  loin  à  tra- 
vers une  clairière  braconnant  dans  nos  réserves,  il  aime 
mieux  détaler  en  tournant  le  dos  qu'aller  lui  dresser 
procès-verbal  comme  ce  serait  son  devoir. 

—  En  ce  cas,  vous  devez  avoir  deviné  ju^te.  Le 
retour  du  maître  est  fait  pour  les  préoccuper  et  ils 
venaient  !e  lâter  de  l'œil  pour  savoir  quel  adversaire  ils  I 
allaient  trouver  devant  eux.  Hum!  qu'ils  y  prennent 
garde  !  Quand  Camille  aura  la  volonté  de  voir  ce  qui  se 
passe  chez  lui,  il  ne  sera  pas  homme  à  tolérer  leurs 
déprédations.  Il  est  résolu,  persévérant  et  courageux 
jusqu'à  l'audace.  Et  il  pourra  les  mener  loin.  Nous 
avons  eu  ensemble,  dans  les  forêts  et  les  prairies  du 
Manitoba,  à  mettre  à  la  raison  des  bandits  d'une  bien 
autre  encolure,  et  nous  nous  en  sommes  tirés  passable- 
ment bien...  Ce  sont  choses  que  vous  ferez  sagement  de 
répéter,  Guéraud,  pour  qu'elles  courent  de  boucbe  en 
bouche  et  que  ces  gens  de  Sainte-Maure  se  le  tiennent 
pour  dit.  Je  vous  raconterai  même  deux  ou  trois  inci- 
dents de  nature  à  les  édifier  sur  le  coup  d'œil,  le  sang- 
froid  et  le  ressort  du  baron  et  que  vous  ferez  fort  bien 
de  répandre.  Au  moins,  s'il  y  a  un  jour  conflit,  ils  auront 
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SU  d'avance  à  quelle  rude  leçon  ils  s'exposent,  la  belle 
amazone  la  première. 

—  Ma  foi!  monsieur  Lucien,  dit  le  vieux  Guéraud, 
vous  me  fuites  un  vrai  plaisir  en  me  parlant  ainsi.  Je 
n'avais  pas  encore  osé  aborder  la  queslion  avec  M.  le 
baron  et  pourtant  je  ne  pouvais  larder  beaucoup  à  lui 
faire  mon  rapport,  mais  je  craii^aiois  que,  por  excès  de 
bonté,  il  ne  nous  ordonnât  de  fermer  les  yeux,  et  il  est 
dur  d'avaler  tout  le  temps  des  couleuvres...  Aussi,  je 
bois  du  lait,  et  Prudent  ne  sera  pas  fàcbé  de  pouvoir 
instrumenter  au  nom  de  la  loi  contre  ces  voleurs  de 
gibier  qui  venaient  ramasser  nos  faisans  jusque  sous  son 
nez...  Et  la  nouvelle  arrive  à  point.  On  sait  dans  tout  le 
pays  qu'on  a  ajourné  l'ouverture  sur  tous  les  territoires 
de  Marcilly,  et  ils  ont  dû  en  déduire  qu'on  leur  laisserait 
la  liberté  de  braconner  à  leur  guise  cette  année  comme 
les  autres...  Mais  c'est  fini,  mes  maîtres,  et  c'est  noire 
tour  de  rire...  Ah  I  ce  n'est  pas  trop  tôt  et  je  retrouve 
des  jambes  pour  courir  aviser  Prudent  de  la  nouvelle 
consigne... 

—  Allez,  Guéraud,  et  dites-lui  de  ma  part  d'êlre 
énergique  et  d'avoir  la  dent  solide  comme  un  bon  chien 
de  garde.  Je  m'engage  à  le  soutenir. 

Gharmeresse  était  enchanté  de  ce  qu'il  venait 
d'apprendre.  Il  savait  par  expérience  que  Camille  ne 
pardonnait  pas  aux  flibustiers  de  toute  sorte  qu'il  ren- 
contrait sur  sa  route  et  que,  de  plus,  il  avait  conservé 
un  profond  mépris  pour  cette  race  des  bâtards  de  la 
Brenne.  Sans  doute,  il  sortirait  de  là  quelque  crise  irri- 
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tante  et  de  nature  à  révolter  cette  nature  généreuse  qu'on 
osait  affronter  impudemment. 

—  Ah!  ils  sont  venus  jusqu'à  nous,  se  disait  Lucien, 
ils  ont  osé  frant-hir  la  Vienne  et  mettre  le  pied  sur  le 
seuil  de  la  chapelle!  Ils  ne  se  figurent  pas  comment  leur 
imprudence  me  plaît.  C'est  par  eux  que  j'arracherai  mon 
brave  Camille  à  son  amour  macabre  et  que  je  lui  rendrai 
Je  goût  des  belles  chasses  à  l'homme  comme  celles  que 
nous  faisions  aux  écumeurs  des  Prairies,  et  ces  yankees 
n'étaient  pas  adversaires  à  dédaigner.  Je  devrai  une  fière 
chandelle,  ma  foi,  à  la  petite-fille  de  Spartacus! 

Il  ne  savait  pas  être  si  bon  prophète. 

Après  la  cérémonie,  on  obtint  de  Camille  qu'il  prît 
enfin  quelque  repos.  Mais,  dès  le  lendemain,  au  lieu  de 
revenir  aux  habitudes  de  vie  commune  qui  s'étaient  éta- 
blies dès  l'arrivée  de  M.  La  Guerclie  et  de  sa  fille  au 
château,  il  pria  ses  hôtes  de  l'excuser  s'il  ne  paraissait 
pas  aux  repas  pendant  quelques  jours,  arguant  qu'il 
avait  le  cerveau  fatigué,  qu'il  les  gênerait  par  sa  mélan- 
colie, et  que  lui-même  se  reprocherait  d'être  un  trouble- 
fête.  La  vérité,  c'est  que  la  vue  de  sa  cousine  lui  était 
cruelle.  Bien  innocemment,  elle  avait  joué  un  rôle  dans 
le  dernier  épisode  de  ce  drame.  Et  c'était  pour  Camille 
un  remords  cuisant  de  penser  que  ses  attentions  pour 
elle,  ses  complaisances,  traduites  en  galanterie,  avaient 
pu  lui  donner  aux  yeux  de  Maï-Lou  une  allure  de 
fiancée  et  peut-être  devenir  la  cause  déterminante  du 
suicide. 

Celle  décision  de  se  tenir  à  l'écart  aurait  pu  sembler  à 
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d'autres  qu'à  son  oncle  et  à  ses  amis  comme  une  sorte 
d'invite  à  quitter  le  château.  Mais  Lucien  et  Turquoy 
leur  firent  comprendre  qu'il  serait  maladroit  de  se 
froisser,  qu'il  fallait  dans  son  intérêt  Le  pas  quitter  la 
place,  mais  ne  lui  imposer  jamais  des  interventions  qu'il 
fuyait. 

Pour  Lucien,  Camille  resta  le  même,  non  seulement 
parce  que  son  amitié  lui  était  douce  et  sa  société  aussi 
peu  gênante  que  possible,  mais  encore  parce  qu'ils  se 
trouvaient  pour  le  moment  étroitement  associés  à  la 
même  œuvre.  Gharmeresse  avait  sa  statue  à  achever.  Il 
en  fit  d'abord  mouler  une  copie  en  plâtre,  puis  Camille 
commanda  à  Paris  un  bloc  de  marbre  et  engagea  deux 
praticiens  qui  se  mirent  à  l'œuvre  sous  la  direction  de 
Lucien  pour  dégrossir  la  matière.  Cela  prit  du  temps. 
Mais  le  jeune  baron  voulut  concurremment  que  l'on 
commençât  les  travaux  du  monument  funéraire  qui 
s'élèverait  au  Labyrinthe. 

Il  en  avait  dressé  lui-même  les  plans  et  les  dessins, 
non  sans  réclamer  les  conseils  de  Charmeresie  et,  d'un 
commun  accord,  ils  s'étaient  arrêtés  à  une  élégante  cha- 
pelle dans  le  style  néo-romain  précédée  d'un  portique 
demi- circulaire  à  double  colonnade.  Les  fondations  du 
monument  furent  creusées  de  façon  à  s'adosser  au  rideau 
de  sapins  et  de  cyprès  qui  enveloppait  la  partie  nord  du 
plateau.  Camille  surveillait  et  dirigeait  tout.  Il  ne  quit- 
tait le  Labyrinthe  que  pour  rejoindre  Charmeresse  à 
l'atelier  de  sculpteur  qu'on  lui  avait  disposé  dans  les 
dépendances  du  château  et  assister  à  l'éclosion  de  la 
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statue  de  marbre.  En  trois  semaines,  par  la  toute-puis- 
sance de  l'argent  qui  abrège  le  temps,  les  distances,  et 
triomphe  de  toutes  les  difficultés,  en  rendant  à  tous 
ceux  dont  le  concours  est  nécessaire  le  zèle  facile  et 
fructueux,  le  monument  se  dressa  dans  son  cirque  de 
sombre  verdure  qui  en  rendait  plus  vivace  l'éclatante 
blancheur. 

Gharmeresse,  lui,  avait  aussi  posé  son  ciseau.  Son  œuvre 
était  accomplie  et  d'une  extraordinaire  puissance  d'émo- 
tion grâce  à  sa  sincérité.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admira-  . 
ration.  Mademoiselle  Nicole,  qui  avait  désiré  voir  la 
statue  de  Gharmeresse  une  fois  terminée,  ne  put  retenir 
ses  sanglots  et  ses  larmes  et  tomba  à  genoux,  les  mains 
jointes,  devant  l'image  si  puissamment  ressuscitée  de  la 
pauvre  morte.  Ses  pleurs  effacèrent  du  cœur  de  Gamille 
ses  dernières  rancunes.  Il  releva  Nicole  et  l'embrassa 
pour  la  remercier  de  cet  élan  de  sympathie. 

Le  monument  terminé,  la  statue  de  Gharmeresse 
placée  au  milieu  de  la  chapelle  au-dessus  du  spacieux 
caveau  où  l'on  pénétrait  par  un  escalier  de  vingt  marches, 
et  dans  lequel  le  cercueil  devait  reposer  sur  un  piédestal 
de  marbre  noir,  il  fallut  procéder  à  la  cérémonie  de 
la  translation  du  corps  à  sa  suprême  demeure  du 
Labyrinthe. 

Ge  fut  par  une  triste  journée,  froide  et  brumeuse  de  la 
fin  de  septembre,  que  le  cortège  quitta  le  château  pour  se 
rendre  au  Labyrinthe.  Le  char  funèbre  s'acheminait  len- 
tement suivi  du  clergé,  de  Gamille,  de  ses  amis  et  d'une 
partie  des  gens  de  Marcilly.  Mais  les  portes  closes  du 
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parc  avaient  arrêté  au  seuil  les  curieux.  Cependant  la 
partie  fort  éloignée  des  jardins,  où  se  déroulait  le 
Labyrinthe,  était  en  dehors  des  clôtures  et  sillonnée  par 
deux  routes  d'usage  public,  qui  permettaient  aux  habi- 
tants du  pays  de  se  rendre  de  Nouâtre  à  Verneuil  et  de 
Noyers  à  Rilly. 

Le  Labyrinthe  commençait  à  l'intersection  de  ces  deux 
routes,  et  bien  des  gens  en  promenade  avaient  pris  l'habi- 
tude jusque-là  de  faire  l'ascension  du  plateau  pour  y 
jouir  du  beau  panorama  de  la  vallée.  Pendant  la  durée 
des  travaux,  Camille,  plus  d'une  fois,  s'était  vu  en  butte 
aux  curiosités  d'un  certain  nombre  d'importuns  qui,  tout 
en  se  tenant  à  distance,  s'occupaient  indiscrètement  de 
lui,  de  la  chapelle  et  l'irritaient  par  leurs  propos 
bruyants,  leurs  gestes  et  leurs  petits  ricanements  ironi- 
ques. 

11  commença  par  donner  l'ordre  de  fermer  par  des 
pieux  et  des  cordes  la  partie  du  plateau  où  se  trouvait  le 
chantier.  Puis,  voulant  assurer  la  tranquillité  de  ses 
méditations  dans  l'avenir,  il  fit  poser  au  bas  de  la  côte 
une  grille  solidement  encastrée  dans  un  mur  d'appui  et 
qui  faisait  le  tour  de  toute  la  colline  où  s'élevait  le 
Labyrinthe. 

A  partir  de  ce  moment,  il  put  s'isoler.  Personne  ne  se 
permit  plus  de  franchir  cette  enceinte  close,  même 
quand  la  grille  faisant  face  à  l'allée  ascendante  du 
Labyrinthe  restait  ouverte  par  mégarde. 

Mais,  en  ce  jour  de  la  translation,  une  dizaine  de  vigne- 
rons et  de  fillettes  se  tenaient  à  quelque  distance  sur  le 
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gazon  du  carrefour,  da  côté  de  Verneuil,  regardant  le 
cortège  le  front  découvert,  tandis  qu'à  deux  pas  de  la 
grille,  solidement  campée,  jambe  de -ci,  jambe  de-là  sur 
un  grand  diable  de  cheval  noir,  de  taille  à  la  porter, 
mademoiselle  Euladie  de  Marcilly,  pesant  sur  sa  bride 
pour  contenir  sa  monture,  s'était  arrêtée  et  placée  pour 
bien  voir  et  regardait  de  son  œil  insolent  le  défilé  du  ^ 
cortège. 

Camille  marchait,  pâle,  les  bras  croisés,  les  yeux  à 
terre.  Rien  ne  pouvait  le  tirer  de  son  absorption.  Il  ne 
la  vit  pas.  Mais  Gharmeresse  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir dès  qu'il  l'aperçut,  se  demandant  ce  qui  l'attirait  i 
ainsi  sur  les  pas  du  jeune  baron.  Après  sa  conversation! 
avec  Guéraud  et  les  recommandations  faites  à  Prudent, 
il  avait  toujours  compté  sur  la  naissance  d'un  conflit. 

Il  attendait   qu'un  fait  de  braconnage  avéré,  ayant  | 
fourni  aux  gardes  l'occasion  de  dresser  un  bon  procès-? 
verbal,  lui  permît  d'appeler  sur  celte  famJlle  l'attention 
de  Gamille,  incident  qui,  selon  lui,  devait  amener  quelque 
accès  de  colère  bienfaisante  et  propre  à  l'arracher  à  sa 
mélancolique  possession.  Mais  tout  au  contraire,  Eulalie 
et  Jean-le-Guurt  avaient  très  résolument  respecté  lej 
gibier  du  baron  de  Marcilly.  On  n'avait  pu  constater  que  j 
leur  parfaite  correction. 

Que  rêvait  donc  la  pelile-fille  de  Spartacus? 

En  montant  la  principale  avenue  du  Labyrinthe  à  la 
suite  du  cortège,  Lucien  profita  de  la  courbe  ascen- 
sionnelle pour  ne  pas  la  perdre  de  vue.  Une  petite 
pluie  fine  commençait  à  tomber,  mais  cela  lui  im portail 
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peu.  Elle  resta  immobile  tant  qu'elle  put  suivre  des 
yeux  la  têle  du  convoi,  c'est-à-dire  Camille  qui  mar- 
chait le  premier  après  le  curé  de  Marcilly,  el  quand 
elle  le  vit  disparaître  au  tournant  de  l'avenue,  elle  rendit 
la  bride  el  partit  au  grand  trot,  évidemment  avec  Fin- 
tention  de  faire  le  tour  du  Labyrinthe  et  de  chercher  un 
point  découvert  d'où  il  lui  fût  encore  permis  de  satis- 
faire sa  curiosité. 

Du  moins,  Lucien  le  supposait.  Et  il  ne  tarda  pas  à 
constater  qu'il  avait  deviné  juste.  Car,  lorsque  le  char 
funèbre  arriva  sur  le  plateau  et  s'arrêta  à  la  façade  du 
monument,  en  face  de  la  découverte,  de  l'autre  côté 
du  vallonnement,  il  aperçut  Eulalie  poslée  sur  une 
rampe  d'où  elle  pouvait  très  nettement  assister  à  tous 
les  détails  de  la  cérémonie  et  ne  pas  perdre  un  instant 
Camille  de  vue.  Et  quand  les  dernières  prières  dites,  on 
sortit  de  la  chapelle,  en  dépit  de  la  pluie  pénétrante,  elle 
était  encore  là. 

Cette  persévérance  avait  de  quoi  intriguer  quelqu'un 
de  moins  prévenu  que  Charmeresse.  A  plus  forte  raison, 
se  défiant  de  ces  Marcilly  de  contrebande,  se  deman- 
dait-il ce  qui  pouvait  se  passer  dans  le  cerveau  de  cette 
Bradamante  provinciale. 

—  Est-ce  que  par  hasard  la  belle  se  serait  prfse  d'une 
sorte  de  toquade  pour  Camille?  se  dit-il.  Cela  m'expli- 
querait alors  la  conversion  si  invraisemblable  de  cette 
famille  de  braconniers  et  comment  ils  respectent  aujour- 
d'hui si  scrupuleusement  le  gibier  du  baron.  La  virago 
aura  donné  la  consigne  et  on  lui  obéit.  Eh  mais!  voilà 
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qui  est  intéressant  et  je  suis  curieux  de  savoir  comment 
elle  s'y  prendra  pour  tenter  un  rapprochement.  Elle  doit 
pourtant  se  douter  que  le  nom  qu'elle  porte  n'est  pas 
fait  pour  lui  valoir  un  accueil  bienveillant...  Et  cepen- 
dant si  elle  nous  apporte  une  diversion,  je  ne  pourrai 
m'empêcher  de  lui  en  savoir  gré. 

Charmeresse  se  rendait  compte  en  effet  que  la  situa- 
tion devenait  délicate  pour  les  habitants  du  château. 
Déjà  M.  Turquoy  était  forcé  de  regagner  sous  peu  de 
jours  Richelieu,  où  sa  présence  régulière  devenait  néces- 
saire à  l'élude.  Sauveterre  avait  annoncé  son  prochain 
départ  pour  Paris.  Et  à  plusieurs  reprises  M.  Richard 
La  Guerche,  déçu  dans  ses  espérances  et  désireux  d'ar- 
racher Nicole  à  cette  atmosphère  de  contrainte  et  de 
mélancolie,  avait  voulu  prendre  congé  de  son  neveu  et 
n'avait  cédé  qu'aux  instances  de  Nicole,  qui  n'avait  pas 
manqué,  en  ces  circonstances,  d'appeler  Lucien  à  son 
aide. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  avait-elle  dit  à  son  père. 
Je  ne  suis  pas  à  ce  point  faible  d'esprit  que  de  ne  pou- 
voir supporter  sans  danger  le  spectacle  de  cette  douleur 
affolée.  J'aime  Camille  comme  s'il  était  mon  frère  et  il 
me  serait  pénible  de  m'éloigner  avant  que  l'on  ait  fait 
une  dernière  tentative  pour  l'arracher  à  ce  désespoir 
obstiné  et  si  effrayant  dans  son  calme.  Il  serait  lâche  à 
nous  de  l'abandonner  sous  prétexte  que  sa  situation 
d'esprit  nous  cause  une  oppression  cruelle  et  quoti- 
dienne. Si  nous  ne  le  défendons  pas  contre  lui-même, 
si  nous  le  livrons  à  un  isolement  complet,  qui  donc  le 
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sauvera?  Il  ira  de  degré  en  degré  au  suicide  passionnel 
ou  à  la  folie...  C'est  une  pensée  impossible  à  concevoir.  Et 
je  sens  là  que  j'ai  dans  une  certaine  mesure  une  part  de 
devoir  à  remplir  dont  tu  ne  voudras  pas  me  dëlourner... 
D'ailleurs  tu  as  tort  de  croire  que  le  séjour  ici  me  soit 
pénible. 

»  J'y  ai  trouvé  en  Geneviève  une  amie  charmante,  que 
la  bonne  madame  Turquoy  a  consenti  à  me  laisser  pour 
compagne  encore  quelques  semaines,  enfin  nous  com- 
plotons tout  le  temps  avec  M.  Lucien,  et  peut-être  le 
jour  n'est  pas  éloigné  où  nous  pourrons  mener  à  bien 
nos  chères  combinaisons...  Ce  n'est  donc  pas  le  moment 
de  songer  à  quitter  la  place. 

M.  Richard  La  Guerche  se  laissa  convaincre. 

Mademoiselle  Nicole  n'avait  pas  menti  en  affirmant  à 
son  père  que  le  séjour  de  Marcilly,  même  dans  ces 
tristes  circonstances,  ne  lui  déplaisait  pas.  Mais  elle 
n'avait  pas  tout  dit.  L'aurait-elle  pu,  d'ailleurs?  Car,  si 
elle  avait  une  raison  autre  que  le  souci  de  la  guérison  de 
Camille  pour  vouloir  demeurer  au  château,  elle  ne  s'en 
rendait  pas  à  elle-même  un  compte  bien  net,  et  elle 
n'osait  pas  se  l'avouer  encore. 

Tous  ces  événements  l'avaient  mise  en  grande  confi- 
dence avec  Lucien  Charmeresse  et  son  sens  judicieux  et 
fin,  le  charme  de  son  esprit,  la  générosité  de  son  carac- 
tère avaient  en  peu  de  temps  fait  une  profonde  impres- 
sion sur  la  jeune  Canadienne.  Elle  avait  bien  souvent  eu 
l'occasion  d'apprécier  Lucien  dans  ses  voyages  à  Québec, 
et  toujours  l'avait  accueilli  avec  une  grande  sympathie, 
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mais  elle  n  avait  pu  le  juger  comme  le  lui  permettait 
Finlimité  qui  s'était  établie  entre  eux  depuis  son  arrivée 
en  Touraine  et  surtout  depuis  la  mort  sinistre  de  Marie- 
Louise.  Leur  sincère  et  profonde  amitié  pour  Camille  les 
avait  unis  dans  une  pensée,  dans  une  préoccupation 
communes.  Chaque  jour,  ils  échangeaient  leurs  obser- 
vations, les  commentant  et  cherchant  ce  qu'on  en 
pouvait  déduire.  Nicole  disait  vrai  en  parlant  de  leurs 
complots  auxquels  d'ailleurs  Geneviève  et  Servien  ne 
cessaient  d'être  associés.  Et  ils  n^avaient  tous  jusque-là 
à  se  reprocher  aucune  faute  de  conduite.  Leur  cœur  les 
avait  bien  inspirés,  leur  raison  solidement  guidés  et  ils 
avaient  réussi  à  ce  point  essentiel.  Camille  n'avait  souf- 
fert d'eux  aucun  froissement,  il  n'avait  reçu  d'eux  que 
des  preuves  de  docilité,  le  concours  le  plus  intelligent 
et  le  plus  dévoué  et,  ne  se  voyant  jamais  l'objet  d'un 
blâme  ou  d'une  critique  il  leur  avait  maintenu  toute  sa 
confiance,  ne  cherchait  pas  à  les  fuir  et  ne  sentait  pas  sa 
douleur  dépaysée  au  milieu  d'eux. 

Mais  Charmeresse  craignait  que  l'installation  défini- 
tive de  la  chapelle  ne  lui  donnât  la  tentation  de  leur 
échapper  et  de  s'y  ménager  une  retraite,  une  solitude 
absolue.  11  ne  le  cacha  pas  à  Nicole.  Comment  lui  faire 
admettre  au  Labyrinthe  la  présence  des  uns  et  des 
autres?  Il  fallait  surtout  user  de  quelque  procédé  qui 
parût  naturel,  ne  l'effaroucliât  pas  et  ne  lui  fît  pas  conce- 
voir l'idée  d'une  surveillance  organisée. 

Ce  fut  Nicole  qui  se  chargea  de  la  première  tentative 
et  exécuta  son  petit  plan  sans  tarder  dès  le  lendemain 
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de  la  translation  du  cercueil.  M.  Turquoy,  mis  dans  la 
confidence,  prit  soin  de  retenir  au  moins  une  heure 
Camille  au  château.  C'était  facile,  il  avait  des  comptes  à 
lui  soumettre,  des  signatures  à  réclamer  et  plusieurs 
affaires  litigieuses  à  discuter  avec  lui. 

Pendant  ce  temps,  Nicole  et  Geneviève,  chargées  d'une 
moisson  de  fleurs  et  de  bouquets  commandés  au  jardi- 
nier, se  rendirent  au  Labyrinthe  accompagnées  de 
Lucien.  Et  sous  leurs  mains  de  fées  la  chapelle  mer- 
veilleusement décorée  prit  une  allure  de  reposoir. 

Camille  les  surprit  comme  elles  plaçaient  au  pied  de 
la  statue  de  marbre  de  magnifiques  gerbes  de  roses,  et 
cette  attention  délicate  le  toucha  profondément.  Désor- 
mais la  présence  des  deux  jeunes  filles  ne  devait  lui 
paraître  que  très  touchante  et  très  naturelle. 

C'était  un  grand  pas  de  fait.  Et  pour  ne  rien  compro- 
mettre, on  eut  soin  de  lui  laisser  de  longues  heures  de 
solitude  absolue.  Seulement  le  matin,  il  voyait  venir 
Nicole  qui  renouvelait  ses  bouquets  et  ses  guirlandes, 
et  Lucien,  qui  avait  entrepris  de  compléter  la  décoration 
de  la  chapelle,  arrivait  également  à  certains  moments  de 
la  journée. 

Et  le  soir,  à  l'heure  où  tombait  le  crépuscule,  apaisé 
et  confiant,  Camille  rentrait  au  château  appuyé  sur  le 
bras  de  Lucien  et  s'asseyait  sans  résistance  à  la  table 
commune,  où  l'on  avait  soin  de  ne  traiter  que  des  ques- 
tions graves,  qu'il  écoutait  discuter  d'un  air  absorbé 
d'abord,  mais  que  bientôt  une  ou  deux  fois  il  se  prit  à 
développer  lui-même,  selon  ses  conceptions. 
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Pendant  les  premiers  jours  de  cette  période,  en  reve- 
nant, le  soir,  avec  Lucien,  il  gardait  un  silence  mélan- 
colique que  Charmeresse  avait  soin  de  ne  pas  troubler. 
Puis,  par  degré,  sa  douleur  sans  cesser  d'être  moins 
profonde  se  fit  plus  coulumière  et  le  besoin  de  cette 
communication  d'âme  qu'il  pratiquait  jadis  avec  son 
ami  sembla  renaître  chez  lui.  Et  il  se  plût  à  retracer 
longuement  ses  émotions,  ses  tortures  et  ses  résolutions. 
Très  fermement  il  déclarait  sa  vie  close.  Il  se  disait 
fiancé  à  la  morte  et  affirmait  qu'il  ne  s'éloignerait 
jamais  de  ce  tombeau.  «  Je  me  dois  tout  entier,  disait-il, 
à  celle  qui  a  souffert,  qui  a  pleuré  des  larmes  de  sang 
et  qui  est  morte  pour  moi.  »  Charmeresse  avait  bien 
soin  de  ne  jamais  le  contredire.  Il  pensait  que  la  dou- 
leur qui  se  répand  en  paroles  commence  à  s'at- 
ténuer. 

Camille  avouait  qu'il  avait  pensé  à  mourir.  Un  ins- 
tant il  avait  rêvé  de  se  faire  ensevelir  avec  Maï-Lou  dans 
ce  même  monument  du  Labyrinthe.  Puis  il  avait  craint 
de  n'être  pas  compris,  ni  peut-être  obéi.  Enfin,  il  se 
demandait  s'il  avait  le  droit  de  se  tuer  avant  d'avoir  dis- 
posé de  sa  grande  fortune  pour  faire  un  peu  de  bien.  Il 
voulait,  en  partant,  laisser  derrière  lui  quelques  œuvres 
utiles.  Il  reconnaissait  que  chaque  homme  a  sa  part  de 
devoir  à  accomplir,  sa  dette  à  payer  à  l'humanité  avant 
de  pouvoir  disposer  de  ses  jours. 

—  C'est  elle  qui  m'inspire,  ajoutait-il.  Quand  nous 
sommes  seuls,  bien  seuls,  et  que  je  l'ai  longuement 
contemplée  dans  sa  toute-puissante  beauté,  il  me  semble 
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que  la  communication  s'établit  comme  un  courant  magné- 
tique entre  nous.  Je  t'assure  qu'à  certains  moments  elle 
devient  de  chair  et  que  la  chaleur  du  sang  arrive  à  lui 
roser  la  peau.  Le  marbre  s'éveille;  de  ses  paupières 
demi-closes  son  regard  vient  chercher  le  mien;  ses 
lèvres  s'entr'ouvrent  clans  un  sourire  et  je  vois  sous  ses 
voiles  si  poitrine  se  soulever  dons  une  harmonieuse 
palpitalion.  Illusion,  diras-tu,  chimère!  Pygmalion  seul 
a  pu  donner  la  vie  à  sa  statue,  et  tu  sais  bien  qu'elle 
était  inerte,  n'est-ce  pas?  la  dure  matière  qu'a  taillée  ton 
ciseau  pour  en  faire  celte  merveille.  Accuse  donc  ton 
génie  de  mes  folles  hallucinations,  car  telle  que  tu  me 
l'as  rendue,  pour  moi  elle  vit.  Oui,  je  lui  parle,  mon 
cœur  se  répand  dans  son  cœur  reconcilié,  je  lui  dis 
mes  tendresses,  et  la  flamme  de  ses  yeux  me  pénètre; 
je  lui  renouvelle  mes  serments,  et  sa  paupière  laisse 
glisser  une  larme  brillante  ;  j'affirme  que  je  consacrerai 
ce  qui  me  reste  de  jours  à  faire  quelque  grande  œuvre 
bienfaisante  pour  racheter  sa  pauvre  ame,  et  son  plus 
doux  sourire  m'encourage  et  me  fortifie. 

Le  soir  où  il  lui  tint  ce  propos,  à  quelques  pas  de  la 
chapelle  qu'ils  venaient  de  quitter  et  où  ils  voyaient 
briller  à  travers  les  vitraux  la  douce  lueur  de  la  lampe 
funéraire  qu'on  ne  laissait  jamais  éteindre,  Charmeresse 
se  demanda  si  le  moment  n'était  pas  venu  de  jeter  une 
note  nouvelle  dans  cette  conscience  stagnante,  comme 
on  lance  un  caillou  dans  un  lac  endormi  pour  en  faire 
bouillonner  les  eaux. 

—  Tu  crois  son  âme  satisfaite  et  apaisée,  lui  dit-il,  et 


252 


L  AMOUR    DANS    LA    MORT 


pourtant  tu  as  contracté  envers  sa  mémoire  un  granJ 
devoir  que  tu  tardes  bien  à  remplir. 

Camille  redressa  la  tête  et  le  regardant  avec  sur- 
prise : 

—  Un  devoir...  et  lequel? 

—  Celui  de  la  venger  ! 

A  cette  parole  grave,  le  jeune  baron  tressaillit.  Lucien 
vit  ses  poings  se  crisper,  ses  yeux  s'éclairer  d'une  lueur 
fauve. 

—  La  venger!  répéla-t-il,  il  me  semble  que  tu  viens 
de  déchirer  tout  à  coup  un  voile  qui  obscurcissait  une 
partie  de  mes  pensées  secrètes.  Cette  idée  m'a  possédé 
plus  d'un  jour,  puis  l'excès  de  ma  douleur  l'avait  effacée 
de  mes  préoccupations  présentes.  D'un  mot  tu  la 
réveilles  et  tu  me  fais  comprendre  la  mystérieuse  anxiété 
qui  me  travaillait  l'âme  sans  que  j'en  pusse  définir  la 
cause.  Oui,  la  venger  avant  de  la  suivre,  je  me  l'étais 
dit  dans  cette  veille  horrible  où  elle  m'a  longuement 
raconté  son  martyre,  car  en  lisant  ces  lignes  écrites  de 
sa  main,  je  croyais,  agenouillé  auprès  du  lit  où  elle 
paraissait  si  doucement  sommeiller,  que  c'était  sa  bouche 
même  qui  les  murmurait  à  mon  oreille  ces  douloureuses 
justifications,  ces  accusations  formidables,  ces  révoltes 
indignées.  La  voilà  donc  celte  première  tâche  qui  s'im- 
pose :  «  Faire  justice!  »  Je  n'y  faillirai  pas!  Et  je  te 
remercie,  ami,  de  me  l'avoir  rappelée...  On  dirait  que  je 
m'arrache  à  une  pesante  catalepsie  morale.  Mes  yeux 
s'ouvrent  et  mon  sang  court  plus  vif  et  bouillonne  dans 
mes  veines. 


l'amour   dans  la  mort  253 

Il  marchait  d'un  pas  impatient,  le  geste  plein  de 
menaces,  et  Lucien  se  félicitait  d'avoir  louché  si  juste 
au  point  sensible  de  la  blessure. 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  tout,  reprit-il;  ce  faussaire 
que  nous  cherchions  à  connaître,  elle  l'a  découvert  avant 
de  se  déterminer  à  mourir;  ce  misérable  qu'il  faut  châ- 
tier, à  qui  je  dois  doublement  ma  haine  et  mon  mépris, 
elle  avait  surpris  le  secret  de  son  imposture...  Comment 
ne  l'ai-je  pas  encore  communiqué  ce  récit  cruel  qui 
condamne  et  flétrit  ce  drôle!...  Ah!  la  douleur,  je  m'en 
souviens,  m'avait  au  premier  jour  égaré  l'esprit,  rendu 
farouche  et  défiant,  j'avais  soif  d'isolement  et  de  mys- 
tère... pardonne-moi...  Maintenant  que  nous  allons 
passer  à  l'action,  tu  dois  le  lire  ce  testament  sacré  par 
lequel  elle  me  lègue  le  soin  de  son  honneur  et  le  souci 
de  sa  vengeance,  et  quelque  part  où  il  se  cache,  nous  le 
découvrirons  et  le  forcerons  bien  à  venir  faire  amende 
honorable  sur  la  tombe  de  sa  victime,  ce  digne  fils  des 
bâtards  de  la  Brenne  ! 

—  Un  Marcilly  de  la  Brenne,  s'écria  Lucien  stupéfait. 

—  Oui,  un  rejeton  de  cette  race  envieuse  qui  depuis 
deux  cents  ans  rampe  autour  de  nous,  cherchant  à  nous 
mordre  par  surprise  et  nous  salir  de  sa  bave... 

—  Et  cet  homme  s'est  fait  passer  pour  toi...  mais  alors, 
continua  Lucien  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  ce  ne 
peut  être  un  de  ceux  de  Sainte-Maure. 

—  Tu  les  connais? 

—  Ce  n'est  pas  cette  espèce  de  monstre  qu'on  appelle 
Jean-le-Court... 
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—  Non,  mais  son  cadet,  Cyrille,  qui  ne  paraît  plus  à 
Sainte-Maure,  et  dont  nous  aurons  à  retrouver  la  piste. 
Et  puisque  tu  as  déjà  enlendu  parler  de  cette  race  de 
maudits,  la  confession  de  Marie-Louise  te  fera  bien  vite 
tout  comprendre.  Ce  soir  tu  la  liras,  et  demain  trouve 
toi  à  la  première  heure  au  Labyrinthe.  Nous  pourrons 
arrêter  nos  résolutions...  Moi,  j'y  retourne.  Le  manus- 
crit est  enfermé  dans  le  caveau,  avec  les  reliques  qui 
me  restent  d'elle.  Envoie-moi  Servien.  Il  te  le  rappor- 
tera. 

Et  serrant  nerveusement  la  main  de  Charmeresse,  le 
jeune  baron  reprit  le  chemin  du  tombeau  de  Marie- 
Louise. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  d'y 
veiller  jusqu'à  l'aube.  Mais  à  cette  heure  de  quelle  autre 
allure  il  y  marchait! 

—  La  combativité  s'est  réveillée  dans  son  cerveau,  se 
dit  Charmeresse,  il  est  sauvé. 


II 


Quand  Lucien  reparut  au  château,  il  avait  hâte  de 
faire  connaître  à  Nicole  le  succès  de  sa  tentative.  Elle- 
même  l'attendait  avec  impatience.  De  la  journée  elle 
n'avait  pu  le  joindre,  elle  voulait  lui  parler  d'une  ren- 
contre étrange  qu'elle  avait  faite  dans  la  matinée,  comme 
elle  se  rendait  au  Labyrinthe  avec  Geneviève  pour 
renouveler  les  fleurs  de  la  chapelle. 
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—  Nous  venions  d'ouvrir  la  griile,  lui  dit-elle;  Gene- 
viève avait  pénétré  la  première  et  je  me  disposais  à  la 
suivre,  lorsque  je  vis  au  détour  de  la  route  une  femme 
qui  s'avançait  d'un  pas  rapide  et  semblait  venir  droit  à 
moi;  elle  était  suivie,  à  quelques  pas  de  distance,  par 
deux  hommes  de  granJe  taille  portant  le  fusil  et  le  car- 
nier.  Je  m'arrêtai  sur  le  seuil,  croyant  que  celte  per- 
sonne avait  un  renseignement  à  me  demander;  mais 
quand  elle  fut  plus  près  de  moi  et  que  je  pus  mieux 
distinguer  ses  traits  et  sa  physionomie,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  tressaillir  et,  instinctivement,  je  fis  un  pas  en 
dedans  de  l'enceinte,  une  main  sur  la  grille  et  toute 
prêle  à  la  repousser. 

—  A'ous  avez  craint  quelque  violence? 

—  Et  je  ne  suis  pas  Lien  sûre  que  si  je  m'étais  trouvée 
seule,  celle  étrange  femme  ne  m'eût  pas  fait  un  mauvais 
parti  avec  ses  acolytes;  mais  en  apercevant  Geneviève, 
elle  s'arrêta  dans  son  élan  et  resta  immobile  à  quelques 
mètres  de  la  grille,  en  me  regardant  d'un  air  si  méchant 
que,  sans  plus  attendre,  je  poussai  la  griile,  la  fermai 
d'un  tour  de  clef  et,  entrainant  Geneviève  par  le  petit 
sentier  couvert,  je  me  hâtai  instinctivement  de  me 
mettre  hors  de  vue. 

—  Une  agression,  comme  cela,  en  plein  jour,  contre 
vous,  miss  Nicole,  on  n'aurait  pas  osé... 

—  Si  vous  aviez  vu  pourtant  cet  air  furibond,  ces 
lèvres  contractées...  c'est  une  grande  et  forte  femme... 

—  Brune  comme  un  pruneau  de  Tours,  reprit  Luiien 
continuant  lui-même  le  signalement,  les  cheveux  crépus 
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d'une   tzigane,  en  jupe  courte  et  bottée  comme  un 
homme... 

—  Vous  la  connaissez... 

—  Parfaitement  et  quoique  je  sois  d'avis  que  nous 
ferons  bien  de  nous  défier  de  ses  manigances,  je  crois 
qu'avec  ses  excentricités  elle  va  nous  rendre  notre 
tâche  plus  facile.  Vous  qui  avez  entendu  bien  souvent 
redire  les  légendes  de  la  famille,  un  seul  mot  vous 
mettra  au  fait.  Celte  Vénus  noire  est  la  cousine  bâtarde 
de  Camille,  elle  représente  avec  ses  deux  frères  la 
branche  aînée  des  prétendus  Marcilly  de  la  Brenne,  et 
comme  ils  vivent  tout  près  d'ici,  à  Sainte-Maure,  sur 
les  terres  qu'ils  tiennent  de  la  rancune  de  la  chanoisesse, 
il  ne  peut  manquer  d'y  avoir  conflit  avant  peu...  et  c'est 
tout  ce  que  je  souhaite. 

—  Vous,  appeler  ainsi  la  bataille... 

—  Parce  que  la  bataille  va  nous  rendre  Camille,  parce 
que  c'est  justement,  paraît-il,  le  plus  jeune  frère  de  cette 
ogresse  qui  a  causé  la  mort  de  mademoiselle  Jacquelin 
et  qu'il  a  un  terrible  compte  à  rendre  au  baron... 

Et  il  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  en  ce  jour 
entre  Camille  et  lui,  et  quel  succès  il  avait  obtenu  en 
évoquant  en  lui  le  justicier. 

—  Et  vous  ne  redoutez  pas  d'avoir  pour  adversaires 
ces  misérables  capables  de  tout,  dit  Nicole  un  peu  pâle. 

—  Soyez  tranquille,  je  veillerai  sur  Camille  et  pren- 
drai ma  part  de  ses  dangers. 

Nicole  avait  bonne  envie  d'avouer  qu'elle  avait  au 
cœur  autant  d'inquiétude  pour  lui  que  pour  son  cousin, 
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mais  elle  se  borna  à  pousser  un  soupir  dont  elle  seule 
pouvait  comprendre  la  portée. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  souriant,  on  mettra  la 
Louve  à  la  raison. 

Lucien  était  absolument  exempt  de  fatuité.  Pourtant 
le  trouble  de  Nicole  ne  lui  échappa  pas  et  lui  donna  à 
réfléchir.  Il  se  prit  à  s'inlerroger  lui-même  et  dut 
s'avouer  que  la  jeune  Canadienne  avait  conquis  insensi- 
blement une  place  très  importante  dans  ses  préoccu- 
pations. 11  ne  pouvait  pas  affirmer  qu'il  se  sentît  une 
entière  disposition  à  l'aimer  autrement  et  plus  que  de 
bonne  amitié.  Et  pourtant  rien  de  ce  qui  la  touchait  ne 
lui  était  plus  indifférent  comme  autrefois,  et  ce  qu'il  y 
avait  de  bien  certain  c'est  qu'ils  étaient  toujours  charmés 
de  se  trouver  ensemble  et  de  s'isoler  ainsi  tous  les  deux. 

Et  Lucien,  qui  jusqu'à  ce  moment  n'avait  voulu  voir 
en  Nicole  qu'un  fort  aimable  camarade,  une  sorte  de 
sœur,  puisqu'il  s'était  habitué  à  croire  qu'elle  devien- 
drait un  jour  la  femme  de  son  ami,  se  disait  qu'après 
tout  puisqu'elle  affirmait  nettement  sa  liberté,  il  lui 
était  bien  permis,  sans  marcher  sur  les  brisées  de  per- 
sonne, de  rêver  qu'un  jour  il  pourrait  compter  plus 
largement  dans  son  existence.  Et  la  voyant  si  belle,  si 
intelligente,  si  pleine  de  grâce  et  d'esprit,  si  bien  faite 
pour  réaliser  la  compagne  idéale  d'un  raffiné  de  sa  sorte, 
il  se  promettait  de  profiter  de  la  première  occasion  favo- 
rable pour  tenter  de  lui  arracher,  par  quelque  surprise 
subtile,  un  mot  qui  fût  sinon  un  aveu,  tout  au  moins  un 
encouragement. 
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Mais  il  voulait  d'abord  achever  Tœuvre  si  bien  com- 
mencée et  ressusciter  le  Camille  d'autrefois.  Aussi  fut  ce 
avec  un  fiévreux  intérêt  qu'il  se  plongea  le  soir  dans  la 
lecture  du  manuscrit  de  Marie-Louise  que  Servien 
venait  de  lui  remettre. 

Il  en  sortit  le  cœur  plein  d'une  immense  pitié  pour  la 
victime,  mais  fort  emballé  pour  le  châtiment  de  ce  misé- 
rable Cyrille. 

Les  preuves  lui  parurent  plus  que  suffisantes,  la 
per.-onnalilc  bien  établie.  En  présence  de  telles  révéla- 
tions, il  ne  lui  paraissait  plus  possible  d'attendre  ou  d'hé- 
siter. S'il  avait  parlé  d'agir  la  veille,  quand  il  croyait  que 
le  problème  se  compliquait  de  la  découverte  du  vrai  cou- 
pable, il  était  bien  autrement  résolu  dans  son  conseil,  à 
cette  iieure.  Et  il  s'en  ouvrit  très  chaleureusement  à 
Camille  dès  qu'il  l'eut  rejoint  le  matin.  Il  le  trouvait 
d'ailleurs  aussi  impatient  que  lui  d'entreprendre  sans 
retard  cette  œuvre  de  justice. 

—  La  pauvre  Marie-Louise,  dit-il,  n'avait  pas  à  sa 
disposition  les  moyens  de  retrouver  son  bourreau.  Mais 
pour  nous  la  piste  sera  facile  à  retrouver.  D'abord  je 
connais  ce  Robert  d'Argenlal,  c'est  un  camarade  de 
Sainte-Barbe,  et  nous  nous  sommes  assez  souvent  ren- 
contrés, un  peu  partout,  après  nos  études  pour  que  je 
puisse  t'en  rendre  bon  compte.  C'est  un  jouisseur,  mais 
non  un  méchant  garçon. 

—  Oui,  murmura  Camille  en  secouant  la  tête.  Maï- 
Lou  lui  a  pardonné  :  «  il  ne  pouvait  se  douter,  a-t-elle 
écrit,  du  mal  qu'allait  me  faire  ma  crédulité  ». 
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—  Et  quand  il  aura  appris  par  nous  par  quelle  catas- 
trophe terrible  ce  drame  s'est  dénoué  sous  nos  yeux,  il 
regardera  comme  un  devoir  que  l'honneur  lui  impose  de 
nous  aider  à  relrouver  la  trace  de  l'assassin  de  Marie- 
Louise. 

—  C'est  donc  lui  que  nous  devons  aller  interroger 
sans  retard,  répondit  Camille.  Il  y  a  six  semaines,  il  était 
encore  à  Lusignan  près  de  madame  Delorme.  Mais  il  n'est 
guère  probable  qu'il  y  soit  resté  à  cette  saison  de  l'année. . . 

—  Je  le  pense  comme  toi,  mais  puisque  rien  ne  nous 
relient  ici  et  que  tu  dois  avoir  hâte  ainsi  que  moi  de  faire 
œuvre  utile,  nous  ferons  sagement  de  prendre  chacun 
une  valise,  et  de  partir  dès  demain  matin... 

—  Dès  ce  soir... 

Ils  causaient  ainsi  sur  l'avancée  du  plateau,  et  Camille 
sondant  de  l'œil  la  plaine  qui  se  déroulait  sous  ses  pieds 
semblait  y  chercher  la  trace  de  ce  G3rille  dont  il  ne 
pouvait  prononcer  le  nom  sans  que  ses  lèvres  tremblas- 
sent de  colère,  quand,  tout  à  coup,  à  moins  de  trois 
cents  mètres,  dans  un  bouquet  de  bois  que  les  gardes  lui 
avaient  signalé  comme  une  remise  très  fréquentée  des 
chevreuils,  un  coup  de  feu  retentit.  Tout  d'abord 
Camille  pensa  que  sans  doute  son  oncle  et  Sauveterre 
s'étaient  mis  à  l'affût  dans  ce  bois  et  que  l'un  ou  l'autre 
venait  d'abattre  la  pièce  visée.  Mais  Charmeresse,  qui 
avait  eu  la  même  pensée,  s'écria  en  lui  désignant  du 
doigt  la  lisière  d'un  autre  taillis  : 

—  Ce  n'est  ni  le  docteur,  ni  M.  Dick,  car  les  voilà 
qui  débouchent... 
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—  Alors,  c'est  Prudent  qui  nous  approvisionne  de 
venaison. 

—  Ni  Prudent  non  plus,  affirma  Lucien,  vois  plutôt. . . 
En  effet,  dans  la  prairie,  il  reconnut,  marchant  en 

hâte,  le  fusil  en  arrêt.  Prudent  et  son  principal  adjoint, 
bien  reconnaissables  à  leur  livrée  de  chasse,  à  leur  cape 
de  velours  galonnée  d'or. 

—  A  qui  en  ont-ils?  dit  Camille.  Ils  semblent  avoir 
flairé  quelque  maraudeur...  Serait-ce  un  coup  de  bra- 
connier? En  plein  jour,  pardieu!  l'audace  serait  grande. 

Et,  ses  instincts  de  chasseur  se  réveillant,  une  chaleur 
de  sang  lui  monta  aux  pommettes. 

—  Oui,  l'audace  serait  grande  et  à  ce  point,  répondit 
Charmeresse  très  intrigué,  que  je  me  demande  si  l'on 
n'est  pas  venu  là  tout  exprès  pour  te  tàter  et  te  mettre 
au  défi... 

—  Quoi,  tu  penserais?... 

—  Qu'il  y  a  du  Jean-le-Gourt ,  là-dessous;  leur 
sagesse  n'a  pas  duré  longtemps,  mais  alors,  Prudent  le 
filait  sans  doute  depuis  l'aube... 

On  voyait  justement  les  deux  gardes  se  glisser  dans 
la  réserve  pour  y  surprendre  l'homme  qui  venait  de 
tirer. 

—  Il  va  essayer  de  fuir  pour  gagner  la  futaie,  et  nous 
le  verrons  passer  à  la  découverte,  reprit  Charmeresse. 

Mais  aussitôt  trois  coups  de  feu  se  succédèrent  rapides. 
Et,  sautant  dans  la  prairie,  avec  un  chevreuil  mort  sur 
l'épaule  et  courant  d'un  pas  lourd,  mais  soutenu,  ils 
virent  un  gaillard  râblé,  trapu,  aux  épaules  de  taureau, 
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mais  aux  jambes  courtes,  se  sauver  en  brandissant  son 
fusil  el  se  retournant  par  moment  d'un  air  de  défi,  vers 
la  réserve  d'où  ne  se  montraient  à  sa  poursuite  ni  Pru- 
dent ni  l'autre  garde. 

Camille  et  Charmeresse  se  regardèrent,  tous  deux 
pâles,  saisis  de  la  même  pensée. 

—  Les  a-t-il  donc  tués  tous  les  deux?  le  scélérat, 
s'écria  Camille...  Il  faut  courir... 

Mais  avant  qu'ils  eussent  quitté  leur  observatoire,  une 
satisfaction  leur  fut  donnée. 

Le  docteur  et  M.  La  Guerche,  qui  avaient  été  rejoints 
par  l'Écureuil,  devinant  comme  eux  qu'il  se  passait 
quelque  incident  grave  dans  le  bouquet  de  bois  qui  leur 
faisait  face,  s'étaient  avancés  rapidement  de  ce  côté;  le 
fuyard  courait  obliquement  vers  eux  sans  les  voir,  et, 
quand  il  les  aperçut,  lancé  comme  il  était,  il  essaya  trop 
tarJ  de  rebrousser  chemin  ;  déjà  l'Écureuil  avait  sauté  sur 
lui  et  le  renversait  en  lui  portant  un  vigoureux  coup  de 
genou  dans  les  reins. 

Jean-le-Court  roula  dans  l'herbe  avec  un  mugissement 
de  bœuf  et  chercha  à  ressaisir  son  fusil  pour  abattre  son 
agresseur,  mais  Servien  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  surprendre  ;  il  lui  arracha  son  arme,  et  pour  le 
forcer  à  la  résignation,  lui  en  asséna  un  joli  coup  de 
crosse  sur  la  caboche,  après  quoi,  en  un  clin  d'œil,  il  le 
ficela  des  pieds  et  des  mains  avec  le  lasso  qui  ne  le  quit- 
tait jamais. 

A  ce  moment,  sur  le  bord  du  fossé  de  la  réserve, 
apparut  Prudent,  se  cramponnant  aux  arbres,  traînant 

15. 


262  L   AMOUR    DANS    LA    MORT 

sa  jambe  blessée  et  appelant  à  l'aide.  Camille  et  Char- 
meresse  se  hâtèrent  de  descendre  du  Labyrinthe  pour 
arriver  sur  le  théâtre  de  la  lutte. 

Ils  trouvèrent  M.  La  Guerche  soutenant  le  brigadier- 
garde  que  Sauveterre  s'empressait  de  panser.  La  balle 
de  Jean-le-Court  lui  avait  fracturé  le  fémur. 

Prudent  qui  s'était  laissé  faire  dans  un  premier 
moment  de  faiblesse,  s'écria  avec  angoisse  : 

—  Ah!  docteur,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  faut  s'oc- 
cuper, une  balle  dans  la  cuisse,  on  en  revient,  mais  c'est 
mon  pauvre  Valentin  qui  a  besoin  de  vos  soins,  le 
gredin  lui  a  déchargé  son  fusil,  par  traîtrise,  en  pleine 
poitrine,  à  quatre  pas,  et  le  brave  garçon  est  resté  sur  la 
place...  Ah!  ce  Jean-le-Gourt,  quel  gueux!.. 

Déjà  Servien  avait  pénétré  dans  la  réserve;  Camille  et 
Lucien  l'y  suivirent.  Hélas!  le  pauvre  Valentin  ne  pou- 
vait plus  être  disputé  à  la  mort,  le  coup  l'avait  foudroyé, 
la  balle  avait  pénétré  dans  la  région  du  cœur.  Camille 
s'était  agenouillé  lui-même  près  du  garde,  aidant  Ser- 
vien à  dégrafer  l'uniforme,  à  défaire  la  cravate,  à  cher- 
cher un  dernier  reste  d'existence.  Mais  rien,  pas  un 
souffle,  les  membres  inertes,  l'œil  convulsé,  c'était 
bien  fini. 

Le  jeune  baron  se  releva  en  proie  à  une  indignation 
extraordinaire. 

—  Le  misérable!  s'écria-t-il,  la  bête  fauve!  tuer  un 
homme,  que  dis-je,  il  en  eût  tué  deux,  s'il  l'eût  pu, 
pour  se  sauver  d'un  procès-verbaL.. 

Charmeresse   était  troublé.   Il  se  souvenait  de  ses 
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recommandations  à  Prudent.  C'est  lui  qui  avait  conseillé 
d'agir,  de  surveiller  et  de  poursuivre  ce  Jean-le-Gourt 
et  les  siens.  Il  avait  involontairement  une  large  part  de 
responsabilité  dans  cette  catastrophe.  Il  ne  put  s'empê- 
cher de  s'en  accuser  ouvertement. 
Mais  Camille  l'interrompit  : 

—  Tu  as  tort  de  t'accuser.  Ce  que  tu  as  dit  je  l'aurais 
dit  moi-même  et  nos  gardes  savent  d'avance  qu'en  fai- 
sant loyalement  leur  devoir  ils  risquent  bien  des  fois 
leur  vie...  Il  n'y  a  qu'un  coupable  ici  et  celui-là,  je 
l'espère  bien ,  n'échappera  pas  au  châtiment  qu'il 
mérite... 

Et  s'adressant  à  l'Écureuil  : 

—  Tu  es  sûr  qu'il  ne  nous  glissera  pas  des  mains? 

—  Soyez  sans  crainte,  monsieur  Camille,  ce  n'est  pas 
le  premier  que  je  ficelle,  et  jusqu'ici  pas  un  n'est  par- 
venu à  dénouer  mon  lasso...  D'ailleurs,  nous  allons 
pouvoir  le  déposer  en  lieu  sûr. 

En  effet,  le  bruit  de  la  fusillade  avait  été  entendu  au 
château,  et  Guéraud  arrivait,  suivi  de  quelques  journa- 
liers et  guidé  par  le  petit  Jacquinot,  qui  était  accouru  le 
prévenir. 

On  commença  par  transporter  Prudent  au  pavillon 
qu'il  occupait.  Sauvelerre  le  suivit,  affirmant  après  le 
premier  examen  que  la  fracture  pourrait  être  réduite, 
mais  que  la  convalescence  serait  longue.  Le  corps  du 
malheureux  Valentin  fut  porté  au  château  sur  un  bran- 
card pour  les  constatations  légales.  Quant  à  Jean-le- 
Court,  sur  l'ordre  de  Servien,  on  le  campa  tout  ficelé  et 
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encore  étourdi  dans  une  grande  brouette  à  fumier  et  on 
le  roula  à  la  suite  de  sa  victime  pour  le  confier  aux  soins 
de  la  gendarmerie. 

Cette  grave  affaire  venait  se  jeler  en  travers  des  réso- 
lutions prises  le  malin  par  Camille.  Mais  il  ne  voulut  pas 
quitter  Marcilly  avant  que  la  justice  eût  procédé  àjson 
enquête.  Charmeresse  ne  lui  avait  pas  dissimulé  que  les 
Marcilly  de  Sainte-Maure  avaient  exercé  depuis  son 
absence  du  château  une  véritable  tyrannie  sur  les  com- 
munes riveraines  de  la  Vienne  et  que  leurs  victimes  ne 
se  décideraient  à  parler  que  si  elles  étaient  bien  assurées 
que  les  magistrats  ne  lâcheraient  pas  leur  proie  en 
s'excusant  de  leurs  méchants  soupçons,  comme  on  avait 
vu  (rop  souvent  la  chose  se  produire. 

Les  meurtres  antérieurs  altribués  par  la  clameur 
publique  à  Jean-le-Court  et  à  sa  sœur  étaient  déjà  nom- 
breux. Mais  toujours  les  preuves  avaient  fait  défaut,  nul 
témoignage  ne  pouvant  être  arraché  à  ces  trembleurs. 
Cette  fois,  du  moins,  le  crime  était  patent,  les  témoins 
très  résolus  à  raconter  les  faits  et  le  premier  de  tous, 
M.  de  Marcilly,  n'étant  pas  de  ceux  qu'on  peut  récuser, 
il  devenait  bien  impossible  que  l'affaire  pût  elre  étouffée. 

Quelqu'un  y  pensait  pourtant  et  se  croyait  de  f<jree  à 
y  parvenir.  Prévenue  presque  immédiatement  de  ce  qui 
se  passait  par  les  deux  grands  Jacques  —  comme  on 
nommait  dans  le  pays  ses  deux  piqueurs  à  plusieurs 
fins  —  qui  élaient  restés  sous  bois  à  quelque  distance 
pendant  que  Jean-le-Court  s'aventurait  si  audacieuse- 
ment  jusqu'à  la  réserve,  mademoiselle  Eulalie  avait  pris 
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résolumenl  le  parti  de  courir  tout  droit  au  château,  et 
quand  elle  se  présenta  à  la  grille  sur  son  cheval  éeumant 
de  sueur,  escorté  des  grands  Jacques,  le  commisaire  de 
police  de  Richelieu  n'avait  pas  encore  paru  avec  ses  gen- 
darmes et  le  procureur  de  la  République  n'avait  même 
pas  daigné  répondre  à  la  dépêche  qu'on  lui  avait 
adressée  à  Chinon. 

Son  arrivée  mit  en  rumeur  les  gens  du  château.  Elle 
avait  sauté  de  cheval  et  jeté  sa  bride  aux  mains  d'un  des 
Jacques,  qui  restèrent  en  dehors  de  la  grille,  et  quand 
elle  s'avança,  hardiment,  seule,  et  gravit  les  marches  du 
perron,  elle  y  trouva  Guéraud  lui  barrant  le  passage 
d'un  geste  résolu  et  disant  qu'il  ignorait  si  M.  le  baron 
serait  disposé  à  la  recevoir.  Et  il  ajoutait,  en  faisant  mine 
de  ne  savoir  à  qui  il  parlait,  qu'un  crime  abominable 
avait  été  commis,  un  garde  tué,  un  autre  grièvement 
blessé  et  qu'on  attendait  d'un  moment  à  l'autre  le  com- 
missaire, le  substitut  et  les  gendarmes. 

—  Heureusement,  ajouta-t-il,  que  le  meurtrier  a  été 
pris  sur  le  fait  et  qu'il  est  en  ce  moment  sous  bonne 
garde  en  attendant  qu'on  le  transporte  à  la  prison  de 
Tours... 

—  Monsiêwr  l'intendant  fait  le  malin,  dit  Eulalie  avec 
une  rage  concentrée,  il  doit  pourtant  savoir  que  je  n'ai 
pas  pour  coutume  de  pardonner  aux  mauvais  plaisants. 
Et  maintenant,  ajouta-t-elle  en  faisant  siffler  sa  cra- 
vache, faites-moi  place,  bonhomme,  si  votre  maître  ne 
daigne  pas  venir  à  moi,  je  saurai  bien  le  découvrir  où  il 
se  cache... 
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Charmeresse  arrivait  sur  ce  dernier  mot  : 

—  Voilà  une  phrase  malheureuse,  madame,  répondît- 
il  fort  courtoisement;  mon  ami  M.  le  baron  de  Marcilly 
n'est  pas  de  ceux  qui  se  cachent,  et  s'il  n'était  pas  au 
château  pour  vous  recevoir,  c'est  qu'il  avait  voulu  porter 
lui- môme  ses  consolations  à  la  malheureuse  femme  de 
son  garde  Valentin  dont  monsieur  votre  frère  vient  de 
faire  une  veuve... 

Devant  cetle  ferme  attitude  et  cette  parole  franche, 
mademoiselle  Eulalie  resta  un  moment  interdite. 

Charmeresse  poursuivit  :  i 

—  Mais  bien  que  le  baron  juge  fort  inutile  l'entrevue 
que  vous  désirez,  il  comprend  votre  inquiétude  et  ne 
se  refuse  pas  à  vous  entendre.  Veuillez  entrer  ici, 
madame,  et  vous  n'aurez  pas  l'ennui  de  l'attendre 
longtemps,  car  le  voici  qui  traverse  la  cour  des  com- 
muns. 

Et  Lucien  lui  ouvrit  la  porte  du  salon  qui  donnait  sur 
les  jardins.  Il  devinait  que  Camille  aurait  considéré 
comme  une  profanation  de  recevoir  la  sœur  de  Cyrille 
dans  la  pièce  qui  avait  servi  de  chapelle  ardente  à  la 
dépouille  funèbre  de  Marie-Louise. 

Camille  entra.  Charmeresse  fit  mine  de  se  retirer. 
Mais  le  jeune  baron  le  retint. 

—  Tu  n'es  pas  étranger  à  ce  qui  me  touche,  reste,  lui 
dit-il. 

Et  s'avançant  vers  Eulalie  qui  était  debout,  devant 

lui,  et  sans  la  conviera  s'asseoir,  comme  s'il  eût  voulu 

ui  faire  comprendre  qu'ils  ne  pouvaient  en  avoir  bien 
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long  à  se  dire,  il  lui  fit  un  bref  salut  de  pure  forme  et 
alleudit. 

Était-ce  bien  l'intérêt  qu'elle  portait  à  son  frère  qui 
l'avait  amenée?  Ou  avait-elle  seulement  voulu  saisir 
l'occasion  qui  s'offrait  de  se  troaver  enfin  en  présence  du 
jeune  baron?  La  seconde  supposition  devait  être  la  plus 
vraie,  car  pour  cette  entrevue  elle  avait  eu  soin  et  trouvé 
le  temps  de  faire  une  toilette  extraordinaire.  Ce  que 
Charmeresse  avait  remarqué  du  premier  coup  d'œil. 

Toilette  qui  tranchait  avec  ses  habitudes  garçonnières 
et  son  goût  pour  les  vêtements  lâches  et  flottants.  Sans 
doute  l'insistance  brutale  qu'elle  avait  mise  la  veille  à 
inspecter  Nicole  et  à  la  toiser,  visait  plus  son  élégance 
et  la  coupe  de  son  costume  que  sa  personne.  Et  elle 
s'était  dit  que  pour  obtenir  un  regard  favorable  du 
jeune  baron  il  fallait  se  présenter  en  vraie  femme  du 
monde. 

Elle  avait  donc  endossé  une  robe  d'amazone  en  drap 
gros  bleu  qui  lui  collait  au  corps  et  moulait  jusqu'à  l'in- 
discrétion ses  formes  exubérantes.  Un  chapeau  haut  de 
forme,  un  voile  vert,  des  gants  crispins  complétaient 
cette  toilette  très  correcte  mais  où  elle  semblait  près 
d'éclater.  Pour  cette  visite,  elle  n'avait  pas  évidemment 
jugé  convenable  de  monter  sa  jument  à  califourchon, 
à  la  campagnarde.  Gharmeresse  avait  bien  vu  du  perron 
que  la  bête,  tenue  en  mains  par  un  des  Jacques,  portait 
une  selle  de  femme. 

Elle  avait  réussi  à  assouplir  à  demi  ses  cbeveux  crépus 
et  rebelles  et,  le  voile  relevé,  avec  ses  yeux  ardents,  sa 
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bouche  sensuelle,  sa  peau  ambrée  et  son  air  résolu  elle 
avait  réellement  la  beauté  d'une  Penthésilée. 

Voyant  que  Camille  était  bien  décidé  à  lui  laisser  le 
soin  de  s'expliquer  la  première,  après  un  court  silence, 
elle  prit  son  parti  : 

—  Si  j'ai  tenu  à  vous  voir,  mon  cousin,  c'est  dans 
l'intérêt  de  la  famille... 

Mais  Camille  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Je  suis  confus,  madame,  d'avoir  à  décliner  ce  titre 
de  cousin  que  vous  me  faites  la  grâce  de  m'attribuer,  mais 
comme  en  toute  conscience  je  ne  me  crois  pas  permis  de 
vous  accorder  la  même  faveur,  cette  parenté  que  vous 
invoquez  étant  des  plus  problématiques,  restons  entre 
nous,  si  vous  le  voulez  bien,  sur  le  pied  de  voisins  de 
campagne  et  ne  faisons  pas  intervenir  un  intérêt  de 
famille  où  il  n'a  que  faire. 

La  netteté  et  la  précision  de  la  réponse  troublèrent  un 
instant  mademoiselle  Eulalie.  Elle  avait  compté  que  le 
baron,  tout  au  moins  par  politesse,  la  laisserait  manœu- 
vrer sur  ce  terrain  qu'elle  avait  choisi  comme  le  plus 
favorable  à  un  rapatriage.  Elle  comprit  que  sur  ce  cha- 
pitre il  était  absolument  résolu  à  ne  pas  faire  même  une 
apparence  de  concession. 

Mais  elle  avait  l'esprit  plein  de  ressources  et  ne  voulut 
pas  se  tenir  pour  battue  dès  la  première  escarmouche. 

—  Je  veux  respecter  vos  scrupules  de  conscience, 
monsieur  le  baron,  tout  en  regrettant  que  vous  me 
fassiez  porter  le  poids  d'une  haine  séculaire  que  je  ne 
sens  plus  vivre  en  moi.  Cette  parenté  vous  choque  et  je 
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ne  veux  plus  l'invoquer,  mais  puisque  vos  aïeux  ont 
permis  à  ma  famille  de  garder  le  nom  qui  nous  est 
commun,  malgré  vous  une  sorte  de  solidarité  nous  unit 
pour  sauver  ce  nom  des  immixtions  importunes  de  la 
justice.  Mon  frère  a  des  allures  que  je  déplore.  La  chasse 
est  chez  lui  une  passion  si  vive  qu'elle  le  rend  parfois 
comme  fou  et  irresponsable  de  ses  actions.  Certes, 
l'événement  qu'on  m'a  rapporté  est  regrettable  et  m'a 
profondément  affligée,  mais  si  je  me  porte  caution 
qu'il  ne  se  renouvellera  plus,  que  Jean,  s'étant  vu  sur 
le  point  d'aller  en  prison,  s'engagera  d'honneur  à  res- 
pecter vos  réserves  comme  il  eût  dû  toujours  le  faire, 
j'espère  que  vous  consentirez  à  ne  pas  lui  tenir  rigueur, 
à  le  remettre  en  liberté,  et  je  vous  en  garderai,  je  vous 
assure,  mon  voisin,  puisque  vous  me  permettez  au  moins 
d'user  de  ce  titre,  une  bien  affectueuse  reconnaissance, 
que  je  voudrais  avoir  bientôt  l'occasion  de  vous  prouver. 

Elle  débita  ce  petit  boniment  avec  les  intonations 
les  plus  douces  qu'elle  put  trouver  et  des  airs  de 
colombe  qui  roucoule.  La  péroraison  s'amollit  en  pâmoi- 
son. Littéralement  elle  s'offrait  en  holocauste  pour 
racheter  son  frère. 

Camille,  résolu  à  garder  le  plus  grand  calme,  l'avait 
laissée  dire  sans  l'interrompre,  même  par  une  exclama- 
tion, même  par  un  geste,  malgré  l'envie  qu'il  en  eût  à 
plusieurs  reprises. 

Quand  elle  eut  terminé  : 

—  J'ai  le  regret,  madame,  dit-il,  de  ne  pouvoir  partager 
vos  susceptibilités  à  l'égard  de  mon  nom.  Je  crois  même 
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en  défendre  mieux  la  renommée  sans  [aihe,  quand  je  ne 
permets  pas  qu'il  serve  à  abriter  des  crimes  comme  ceux 
qui  viennent  d'elre  commis.  Celte  solidarité  que  vous 
réclamez  serait  de  la  complicité.  Et  n'ayant  rien  à 
craindre  de  l'opinion,  je  n'ai  rien  à  lui  cacher.  A  chacun 
selon  son  œuvre,  c'est  ma  devise.  Si  votre  frère  est 
irresponsable  et  digne  d'un  cabanon  comme  un  aliéné 
dangereux,  les  médecins  le  constateront  et  il  sera  mis  en 
bonne  garde,  hors  d'élal  de  nuire  à  son  prochain.  Si  au 
contraire,  il  a  agi,  comme  je  le  crois,  en  plein  sang-froid, 
abattant  mes  gardes  avec  la  brutalité  du  braconnier  qui 
méprise  la  vie  de  braves  gens  qui  font  loyalement  leur 
devoir,  il  passera  aux  assises  el  subira  le  châtiment 
réservé  aux  meurtriers  conscients.  D'ailleurs,  quand 
même  j'aurais  été  d'une  nature  assez  lâche  pour  me 
prêter  à  ces  compromissions,  il  serait  trop  tard  pour 
étouffer  l'affaire,  car  la  justice  est  saisie  et  d'un  moment 
à  l'autre,  les  gendarmes  viendront,  leur  mandat  en 
main,  ciiercher  h  coupable...  Vous  voyez  par  consé- 
quent, madame,  qu'il  est  inutile  d'argumenter  plus 
longtemps  sur  ce  sujet. 

Et  froidement  Camille  la  salua  comme  pour  l'inviter 
à  la  retraite. 

Mciis  Eulalie  ne  se  résigna  pas  encore.  Elle  avait  senti 
son  sang  s'échauffer  devant  l'attitude  glacée  du  baron. 
Elle  s'était  exposée  à  cette  mortification  en  pure  perte  ; 
elle  se  voyait  hautainement  dédaignée  après  des  avances 
aussi  effrontées,  après  s'être  faite  pateline  et  douceâtre, 
effort  i^i  contraire  à  sa  nature.  Du  coup,  la  colère  gron- 
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dait   sourdement   en   elle.   Aussi   se    campant    devant 
Camille  : 

—  Quoi!  s'écria-t-elle,  je  viens  à  vous  avec  des 
paroles  de  conciliation,  je  me  fais  douce  pour  prier,  je 
m'humilie  devant  votre  morgue  et  voilà  comme  vous 
répondez  aux  supplications  d'une  femme!  Vous  ne  me 
ferez  pas  croire  que  vous  êles  si  fort  préoccupé  du 
résultat  d'un  méchant  coup  de  fusil.  Un  garde  tué,  la 
belle  affaire  !  La  vie  de  ces  gens-là  se  rachète  avec  de 
l'argent.  On  paye  une  indemnité  et  tout  est  dit.  Avec 
un  peu  de  complaisance,  et  il  ne  dépend  que  de  vous 
d'en  avoir,  ces  sortes  de  choses  deviennent  de  simples 
accidents,  des  coups  de  maladroit.  Si  Ton  gui!lolina-it 
tous  les  gens  qui,  à  la  chasse,  ont  logé  une  balle  dans 
les  reins  d'un  camarade  qui  n'a  pas  gardé  sa  ligne, 
personne  ne  voudrait  plus  tenir  un  fusil.  Voyons, 
monsieur  le  baron,  vous  avez  voulu  profiter  de  l'occa- 
sion pour  nous  faire  un  peu  peur.  On  vous  aura  dit 
qu'en  votre  absence  on  avait  beaucoup  braconné  chez 
vous  et  vous  croyez  qu'une  petite  leçon  porterait  fruit... 
Mais  au  fond  vous  n'êtes  pas  aussi  méchant  diable  que 
vous  voulez  en  avoir  l'air  et  vous  ne  voulez  que  la  con- 
version du  pécheur  et  non  sa  mort.  Rendez-moi  Jean; 
c'est  un  brutal,  mais  je  le  surveillerai,  et  s'il  m'avait 
écoutée  il  ne  se  serait  pas  mis  en  si  mauvais  draps.  Je 
vais  le  forcer  à  se  cacher  quelque  temps  pour  qu'on  l'ou- 
blie; vous  direz  qu'il  s'est  échappé,  qu'il  est  moins  cou- 
pable qu'on  ne  l'avait  cru,  que  son  fusil  est  parti  tout  seul, 
la  gâchette  accrochée  par  une  branche,  enfin  c'est  bien 
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facile,  on  vous  croira,  cela,  pour  sûr  et  vous  serez  le 
plus  genlil  des  barons  de  Marcilly  que  je  sache... 
Voulez-vous  ? 

Et  très  animée,  grisée  par  ses  propres  paroles,  elle  en 
vint  à  lui  saisir  la  main  avec  une  flexion  féline  de  tout 
le  buste  qui  lui  permit  de  planter  ses  yeux  dans  les  yeux 
de  Camille. 

Mais  d'un  mouvement  brusque,  il  se  dégagea  de  ce 
contact  odieux  et,  lui  montrant  par  la  fenêtre  ouverte, 
le  brigadier  de  gendarmerie,  qui  longeait  le  boulingrin, 
suivi  de  ses  hommes  : 

—  Voilà  ma  réponse,  madame,  dit-il.  Je  vais  faire  mon 
devoir. 

\\[  il  se  dirigea  vers  la  porte,  sans  plus  se  préoccuper 
d'elle  et  sortit. 

Eulalie  eut  un  redressement  du  corps  et  un  recul 
furieux.  Sans  doute  une  bordée  d'épithètes  caractéris- 
tiques se  pressaient  entre  ses  lèvres  convulsées  et  l'au- 
raient soulagée  si  elles  eussent  pu  se  répandre  librement. 
Mais  Gharmeresse  la  regardait.  Elle  se  contint.  Et 
saisissant  à  pleines  mains  la  jupe  de  son  amazone  pour 
qu'elle  ne  l'embarrassât  pas  dans  sa  retraite,  elle  passa 
devant  lui  en  scandant  ses  pas  à  coups  de  talons  de  botte 
sur  le  parquet,  le  visage  allumé,  en  grommelant  assez 
distinctement  pour  être  entendue  : 

—  Freluquet!...  Mais  patience  !...  Tout  se  paye. 
Et  elle  alla  rejoindre  les  Jacques. 

Toute  la  matinée  se  passa  en  rédaction  de  procès- 
verbaux.  Un  seul  incident  surgit  au  cours  de  l'interro- 
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gatoire  sommaire  de  l'accusé.  Comme  on  lui  demandait 
son  nom,  il  répondit  :  «  Jean-Élienne-Sébastien,  comle  de 
Marcilly.  »  Mais  comme  celle  question  avait  été  posée  en 
présence  de  Camille,  celui-ci  crut  de  son  droit  d'inter- 
venir et  trouva  l'occasion  favorable  pour  faire  constater 
sa  protestation. 

—  Je  prie  monsieur  le  procureur  de  la  République, 
dit-il,  de  vouloir  bien  consigner  à  son  procès-verbal 
la  déclaration  que  je  vais  faire.  Le  véritable  nom  de 
l'accusé,  le  seul  qu'il  ait  le  droit  de  porter,  est  celui  de 
Jean  Toucbebœuf.  Il  ressort  de  pièces  authentiques  que 
je  produirai  en  temps  utile  et  d'un  arrêt  souverain  du 
Parlement  rendu  en  1647  que  les  Toucbebœuf  de  Yille- 
jésus,  des  tenanciers  du  baron  Athanasede  Marcilly,  mon 
aïeul,  introduisirent  sous  divers  prétextes  qui  ne  furent 
pas  jugés  bons  en  droit,  ni  plausibles,  une  demande 
en  partage  d'hoirie  contre  le  baron  Bernard  de  Marcilly 
fils  unique  du  baron  Athanase,  après  le  décès  de  ce 
dernier.  Le  Parlement  rendit  un  arrêt,  qui  n'a  jamais 
été  réformé,  par  lequel  les  demandeurs  étaient  déboutés 
de  leurs  revendications  et  condamnés  à  payer  tous  les 
frais  du  procès,  plus  une  grosse  amende.  Les  Touche- 
bœuf,  cependant,  se  permirent  d'ajouter  à  leur  nom 
générique  celui  de  Marcilly,  et  grâce  au  dédain  que  les 
vrais  Marcilly  professaient  pour  cette  race  intrigante,  ils 
finirent  par  se  créer  un  semblant  de  possession  en 
signant  de  ce  nom  les  actes  publics  où  ils  figuraient. 

Le   procureur  de  la   République  parut  visiblement 
gêné  de  cet  incident  et,  interrompant  Camille  : 
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—  Je  crains,  monsieur  le  baron,  qu'une  pareille 
rectification  soit  difficile,  en  tant  que  tardive.  Le  code 
civil  garantit  la  possession  à  tous  ceux  qui  portent  les 
noms  consignés  sur  leur  acte  de  naissance... 

—  C'est-à-dire,  monsieur  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, dit  Camille,  que  d'office  vous  invoquez  la  pres- 
cription en  faveur  de  celte  usurpation  de  nom  et  de  titre. 
Tant  que  les  Touchebœuf  sont  restés  à  peu  prés  inof- 
fensifs,  nous  avons  pu  user  de  tolérance,  mais  aujour- 
d'hui qu'ils  semblent  se  plaire  par  leurs  pratiques  à 
salir,  à  déshonorer  le  nom  que  je  porte,  c'est  un  devoir 
pour  moi  d'invoquer  la  loi  pour  leur  faire  interdire 
désormais  d'en  abuser  plus  longtemps. 

L'attitude  très  ferme  du  jeune  baron  déconcerta  le 
procureur.  Et  se  tournant  vers  son  greffier  : 

—  Vous  consignerez  cette  protestation  dans  votre 
procès-verbal.  Et  on  lui  donnera  la  suile  qu'jl  appar- 
tiendra. 

—  Toi,  mon  bonhomme,  se  dit  Charmeresse,  tu  dois 
être  de  ceux  qu'on  nous  a  cités  et  qu'aux  grandes  occa- 
sions la  belle  Eulalie  fait  valser  à  sa  guise...  nous  te 
surveillerons. 

Jusque-là  Jean  s'était  obstinément  renfermé  dans  un 
mutisme  absolu.  Il  est  vrai  que  lorsqu'on  lui  avait 
demandé  ses  nom  et  prénoms  il  avait  lancé  sa  réponse 
comme  une  sorte  de  défi  à  l'endroit  de  Camille  —  ce 
qui  avait  motivé  tout  naturellement  la  protestation  très 
catégorique  du  jeune  baron  —  mais  à  tous  les  faits 
de  la  matinée,  il  n'avait  voulu  opposer  que  des  manières 
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de  grognements  parfuitement  inintelligibles.  Mais  main- 
tenant qu'on  parlait  de  l'emmener  à  Tours,  il  arrivait  à 
comprendre  enfin  sa  situation  véritable,  à  en  mesurer  la 
gravité,  et  il  commença  à  s'agiter  avec  l'impatience  d'un 
fauve  qui  cherche  une  issue  à  sa  cage. 

Puis,  lorsque  le  brigadier  se  prépara  à  lui  metlre  les 
menottes  —  il  bondit  tout  à  coup  jusqu'au  procureur 
de  la  République  et,  l'aposlrophont  d'une  voix  trem- 
blante que  la  colère  rendait  plus  rauque  encore  : 

—  Ah  çà!  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  pour  moi  ces  afû- 
quets,  c'est  une  plaisanterie,  pas  vrai,  et  vous  allez  dire 
à  vos  gendarmes  qu'ils  décampent  et  me  laissent  en 
repos?... 

Très  vexé,  le  procureur  prit  son  air  le  plus  gourmé 
pour  répondre  : 

—  Accusé  Jean,  n'aggravez  pas  votre  situation.  Je 
regrette  d'être  contraint  d'user  de  rigueur;  s'il  ne  s'agis- 
sait que  d'un  simple  délit  de  chasse,  je  pourrais  me 
borner  à  vous  faire  signer  mon  procès-verbal,  mais  ici 
la  jurisprudence  est  formelle,  le  crime  est  patent, 
avoué... 

—  De  quoi  avoué,  par  qui?  Qu'on  m'accuse,  c'est 
possible,  mais  faudrait  voir  clair.  J'ai  laissé  aller  les 
choses  parce  que  je  vous  voyais  là  et  que  je  me  suis  dit  : 
Patience,  il  va  les  mettre  au  pas,  sans  que  je  m'en  mêle, 
faut  pas  lui  enlever  son  mérite  auprès  d'Eulalie...  Mais 
voilà  que  vous  flanchez  et  que  vous  voulez  m'envoyer  à 
l'ombre...  Pas  de  ça,  Lisette  !...  Si  c'est  comme  ça  que 
vous  lâchez  les  camarades,  c'est  du  propre,  moi  qui 
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VOUS  ai  comblé  de  cuissots  de  chevreuil  et  des  meilleurs^ 
vous  avez  de  jolis  procédés  pour  vous  acquitter... 
Le  procureur  cherchait  en  vain  à  le  faire  taire. 

—  En  voilà  assez.  Vous  avez  reconnu  avoir  tué  le 
garde  Valentin,  et  grièvement  blessé  le  brigadier  Pru- 
dent... 

—  Moi,  reconnu,  en  voilà  des  menteries.  On  vous  ea 
fait  donc  voir  de  toutes  les  couleurs.  La  vérité,  c'est 
qu'on  m^a  tendu  un  guet-apens... 

—  Un  guet-apens? 

—  Oui-da!  Je  passais  sur  la  route  de  Verneuil,  qu'est 
bien  à  tout  le  monde,  n'est-ce  pas?  innocemment  et  sans 
penser  à  mal,  mon  fusil  en  bandoulière,  quand  à  cin- 
quante mètres  dans  le  bois  j'entends  une  pétarade  peu 
naturelle,  je  veux  voir  et  je  trouve  les  deux  gardes  à  l'affût 
qui  venaient  de  tuer  un  chevreuil,  j'allais  me  retirer 
après  leur  avoir  fait  compHment  de  la  belle  pièce,  quand 
sans  m'écouter  ils  me  visent.  D'instinct  je  me  jette  de 
côté  passant  entre  les  deux  et  voilà  les  maladroits  qui  se 
fusillent  à  bout  portant...  Je  me  dis:  «  Il  ne  fait  pas 
bon  là  pour  toi,  mon  garçon.  Et  je  m'esbigne...  » 

—  En  emportant  le  chevreuil,  s'écria  Servien. 
Le  procureur  avait  repris  son  sang-froid. 

—  Voilà  une  version  nouvelle,  dit-il,  et  qu'il  y  aura 
lieu  d'examiner. 

—  Mais  qui  ne  se  tient  pas  debout,  monsieur  le  pro- 
cureur de  la  République,  sans  compter  qu'elle  est 
démentie  par  tous  les  témoignages  que  vous  avez 
recueillis,  dit  Camille  avec  fermeté.  Et  j'aime  à  penser 
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qu'entre  le  récit  d'honnêtes  gens  qui  n'ont  aucun  motif 
pour  ne  pas  dire  la  vérité  et  les  tardives  inventions  du 
meurtrier,  l'hésitation  n'est  pas  possible. 

—  Chacun  est  libre  de  présenter  sa  défense  au  mieux 
de  ses  intérêts,  dit  sèchement  le  procureur. 

Et  craignant  sans  doute  les  compromettantes  verbo- 
sités de  Jean-leCourt,  il  donna  l'ordre  aux  gendarmes 
de  l'emmener,  mais  auparavant  il  avait  échangé  avec  le 
prisonnier  un  regard  plein  de  promesse  qui  le  décida  à 
la  résignation,  et  que  Gharmeresse  saisit  fort  bien  au 
passage,  tout  en  ayant  l'air  de  regarder  de  tout  autre 
côté. 

Quand  la  voiture  fut  partie,  emportant  les  gens  de 
justice  et  Jean-le-Court,  escortée  par  les  gendarmes, 
Servien  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  gros  soupir, 
aussitôt  suivi  de  son  juron  favori  : 

—  Nom  d'un  cacatois  !  monsieur  Camille,  s'écria-il, 
vous  ne  m'ôterez  pas  de  l'idée  que  vous  auriez  plus 
sagement  fait  de  me  confier  le  particulier  pour  le  con- 
duire à  Tours.  Vous  auriez  été  bien  sûr  qu'il  y  arriverait. 

—  Crois-tu  qu'ils  oseraient  favoriser  sa  fuite? 

—  Hum  !  ce  procureur  du  diable  m'a  l'air  tout  plein 
de  dessous  et  pas  franc  du  collier  pour  un  penny.  Avez- 
vous  pas  vu  la  tête  qu'il  faisait  quand  le  gredin  lui  par- 
lait de  ses  cuissots  de  chevreuil? 

—  Et  de  son  aimable  sœur,  ajouta  Charmeresse.  Seu- 
lement, il  a  bien  vu  que  nous  le  tenions  de  l'œil  et  il 
risquerait  gros  si,  par  quelque  négligence,  il  donnait  à 
Jean-le-Court  les  moyens  de  s'échapper. 

16 
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—  Dame!  reprit  Servien,  s'il  tient  beaucoup  à  faire 
plaisir  à  mademoiselle  Eulalie...  J'ai  bien  envie,  avec 
votre  permission,  monsieur  le  baron,  de  galoper  après  . 
eux  et  de  monter  dans  le  même  train,  sans  les  perdre  de 
vue. 

—  En  tout  autre  moment,  dit  Gharmeresse,  je  me 
joindrais  à  loi  pour  que  l'on  te  mît  la  bride  au  cou.  Mais 
à  celte  heure  et  pour  quelque  temps  ta  présence  est 
nécessaire  ici.  Nous  quittons  le  château  pour  plusieurs 
jours,  nous  partirons  ce  soir  et  nous  ne  serions  pas  tran- 
quilles si  nous  ne  te  savions  pas  là  avec  ton  flair  d'Al- 
gonquin et  ton  dévouement  absolu  pour  veiller  sur 
miss  Nicole  comme  tu  veillerais  sur  Geneviève. 

—  Gompris.  G'est  la  demoiselle  aux  Jacques  qui  vous 
préoccupe.  Geneviève  m'a  dit  déjà  qu'elle  leur  avait  f.jit 
grand'peur. 

Gamille  intervint  à  son  tour,  une  réflexion  lui  venant, 
pour  compléter  les  recommandations  de  Lucien  qui 
interprétait  très  exactement  ses  préoccupations. 

—  Voici  ce  qu'il  convient  de  faire,  dit-il.  Je  vais 
charger  Guèraud  de  prévenir  nos  gardes  qu'en  présence 
de  la  blessure  qui  réduit  Prudent  à  l'inaction  pour  plu- 
sieurs semaines,  je  te  donne  toute  autorité  pour  les  com- 
mander et  les  faire  marcher.  Et  comme  ils  ne  pardon- 
nent pas  aux  gens  de  Sainte-Maure  l'assassinat  de  leur 
camarade  Valentin,  tu  pourras  compter  sur  leur  vigi- 
lance et  leur  résolution.  Et,  avec  eux,  lu  devras  orga- 
niser autour  du  château  et  du  parc  ta  ligne  de  défense, 
car  il  est  bien  entendu  que  pendant  notre  absence,  à 
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Lucien  et  à  moi.  c'est  simplement  la  défensive  qu'il  faut 
gorJer... 

—  Parfailement,  monsieur  le  baron,  et  vous  pouvez 
vous  absenter  sans  crainte.  Je  suis  bon  chien  de  garde. 
Et  je  sais  ce  que  valent  les  provocations  en  pareil  cas. 

Eulalie  était  partie  la  rage  au  cœur,  bien  moins  irritée 
de  son  impuissance  à  étouffer  l'affaire  de  Je.in-le-Court 
que  de  l'échec  humiliant  de  ses  provocantes  coquette- 
ries. Elle  passait  d'un  projet  à  l'autre,  rêvant  de  vio- 
lences insensées,  et  comme  dans  son  exaspération  elle 
ne  cessait  de  cravacher  sa  jument  noire,  elle  arriva  d'une 
traite  jusqu'au  pont  de  Pouzay,  toujours  suivie  des 
grands  Jacques  qui  s'efforçaient  de  ne  pas  se  laisser  trop 
distancer. 

Là  une  pensée  lui  vint  à  l'esprit.  C'est  que,  pour  ce 
qu'elle  voudrait  tenter,  Jean-le-Court  allait  lui  faire 
défaut. 

Du  coup  elle  arrêta  si  brusquement  sa  bête  qu'elle  la  fit 
plier  sur  les  jarrets  et,  se  retournant  vers  les  deux  Jacques, 
qui  avaient  tout  aussitôt  fiiit  stopper  leurs  chevaux  : 

—  Pensez-vous  qu'ils  le  conduiront  à  Tours  î  demandâ- 
t-elle. Parle,  toi,  Le  Noir. 

Jacquts  Le  Noir  se  dressa  sur  sa  selle,  se  frolta  le  nez 
d'un  air  indécis,  puis  se  décidant  à  répondre  : 

—  On  dit  que  Valenlin  est  mort...  C'est  une  affaire 
d'assises,  voire  donc  c'est  à  Tours  qu'ils  vont  le  mener. 

—  C'est  ton  avis.  Le  Rouge. 

Jacques  Le  Rouge  retroussa  sa  moustache. 

—  On  pourrait  pt'être  ben  les  en  empêcher. 
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—  A  la  bonne  heure,  lu  me  comprends,  toi.  Mais] 
comment? 

—  Dame,  ils  passeront  la  Vienne  à  Maillé,  traverse- 
ront Nouâtre,  et  alors  c'est  les  Faluniéres  et  le  défilé  des 
Roches-Noires. 

—  Tu  as  raison,  s'écria  Eulalie  avec  un  accent 
joyeux;  oui  c'est  cela  môme,  la  route  aux  ponceaux,  il 
suffit  d'en  couper  un,  celui  qui  précède  le  défilé,  et 
avant  que  ceux  qui  le  gardent  aient  pu  se  lirer  du  trou, 
nous  l'enlevons... 

Désormais  son  plan  était  fait. 

—  Vous  deux  courez  aux  Faluniéres.  A  cette  heure 
personne  ne  vous  dérangera.  Préparez  le  truc  et  cachez 
vos  chevaux  dans  les  grottes. 

Toutes  choses  bien  entendues,  ils  traversèrent  le  pont 
de  Pouzay  et  se  séparèrent. 

Eulalie  par  la  rive  droite  arriva  rapidement  à  Nouâtre. 
Elle  s'arrêta  à  Textrémité  du  bourg,  à  la  porte  d'un 
cabaret  isolé,  campé  au  bord  de  la  rivière.  Le  soleil 
était  au  zénith.  Aussi  tout  était  clos,  porte  et  volets. 
Mais  au  piétinement  de  son  cheval,  l'huis  s'entre -bâilla. 
Une  tête  frisée,  une  face  noiraude  se  montra  et  un 
gamin  de  dix  ans  vint  aussitôt  prendre  la  bride, 
pendant  qu'elle  démarrait  de  sa  selle  et  sautait  à 
terre. 

—  Ton  père  est  là,  Mistouff?  demanda-t-elie. 

—  Oui,  marraine. 

—  Et  dans  la  cassine. 

—  Nisco,  personne. 
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—  iMène  Stella  dans  l'écurie  d'en  bas,  qu'on  ne  puisse 
la  voir,  et  reviens.  J'aurai  besoin  de  lui. 

Et  elle  pénétra  dans  la  maison  en  appelant  : 

—  Baricand...  Allons  vite. 

De  la  trappe  de  la  cave  surgit  une  véritable  tête  de 
bandit.  Plus  ou  moins  cabarelier  et  aubergiste  le  jour, 
mais  sûrement  braconnier  la  nuit  :  Baricand  avait  dans 
tout  le  canton  la  plus  mauvaise  réputation,  sans  con- 
teste. 

—  Je  vais  à  la  chambre  verte,  lui  dit-elle,  apporte-moi 
ce  que  lu  peux  avoir  pour  déjeuner,  du  pain,  du  petit 
salé,  du  fromage,  des  pommes...  J'ai  une  commission  à 
donner  à  Mistouff,  et  quelqu'un  à  recevoir  ici... 

—  A  tes  ordres,  comtesse,  tu  arrives  à  pic  et  si  tu  as 
un  jaunet  ou  deux  à  nous  confier,  tu  nous  soulageras, 
car  vrai,  nous  sommes  rudement  à  la  côte,  répondit-il 
d'un  ton  geignard. 

—  Bon!  bon!  fais  d'abord  ce  que  je  te  dis,  vieux 
chapardeur,  et  nous  verrons  après. 

Et  traversant  la  première  salle  du  cabaret,  elle  poussa 
une  porte  derrière  le  comptoir  d'étain  et,  montant  un 
escalier  en  colimaçon,  elle  entra  au  premier  étage  dans 
cette  chambre  verte,  qui  lui  était  réservée,  et  qu'elle 
avait  fait  meubler  à  son  usage,  de  façon  coquette  et  con- 
fortable. 

Les  fenêtres  donnaient  sur  la  Vienne.  Elle  les  ouvrit 
toutes  deux,  mais  en  maintenant  les  volets  extérieurs  à 
demi  clos  pour  ne  laisser  pénétrer  qu'un  jour  tamisé 
dans  la  pièce.  Puis  s'asseyant  devant  un  petit  secrétaire 

16. 
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OÙ  elle  trouva  du  pa[)icr  à  lettre  et  des  enveloppes,  elle  j 
écri\il  rapidement  quelques  lignes  qu'elle  ciicliela  en 
mettant  pour  toute  suscription  à  son  billet  soigneuse- 
ment plié  en  triangle,  une  initiale  :  L. 

Baricand    entrait   apportant   le   déjeuner    sommaire  • 
qu'elle   avait  réclamé  et   qu'il  avait  complété  par  un 
pichet  de  vin  blanc  et  une  vieille  bouteille  de  cognac;  il 
savait  les  goûts  de  sa  paroissienne.  Mistouff  marchait , 
sur  ses  talons. 

Elle  lui  fit  signe  de  rester,  et  quand  le  cabarelier  fut 
redescendu  : 

—  Tu  connais  M.  Lavarennes,  lui  dit-elle. 

—  Le  sous-dab  de  la  cigogne,  pardi!  répondit  le 
gavroche. 

—  Voici  un  billet  qu'il  faut  qu'il  lise  à  son  arrivée 
à  Nouâlre.  Tu  vas  te  poster  en  avant  du  village  sur 
la  route  qui  mène  à  Marcilly  et  tu  guetteras  son 
arrivée. 

—  Est-ce  qu'il  \ient  pour  nous  flicquer,  le  curieux? 
Et  Mistouff  se  grattait  la  tignasse,  manifestant  une 

pointe  d'inquiétude. 

—  Tu  n'as  rien  à  craindre.  C'est  Jean  qu'ils  ont 
arrêté  et  qu'ils  emmènent  avec  eux.  Mais  les  gendarmes 
ne  s'occuperont  pas  de  toi  et  il  faut  hardiment  aborder 
Lavarennes  et  lui  faire  ta  commission. 

—  Dame,  dit  Mistoulî,  c'est  pas  que  j'aie  peur  d'eux 
au  moins,  mais  c'est  des  gens  que  j'aime  pas  à  fréquenter, 
marraine. 

Mistouff  parti,  Eulalie  s'apprêta  à  faire  honneur  au 
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petit  salé  de  Baricand.  Le  train  effréné  qu'elle  avait 
mené  depuis  l'aube  avait  surexcité  son  robuste  appétit. 
Mais  au  moment  de  s'asseoir,  elle  se  trouva  à  Ja  gêne 
dans  son  corsage  collant.  La  chaleur  élait  extrême.  On 
sentait  l'approche  de  l'orage.  Elle  déhoutonna  d'abord  le 
haut  de  Tamazone,  puis  défit  les  poignets  trop  serrés. 
Mais  les  manclienl  la  gênèrent.  Elle  se  décida  à  enlever 
brusquement  le  cor.-^age,  qu'elle  jeta  sur  un  fauteuil,  et 
comme  ses  jambes  s'embarrassaient  dans  la  longue  traîne 
de  sa  jupe  de  drap,  elle  la  dégrafa  et  la  laissa  glisser  au 
pied  du  lit. 

Alors  plus  à  l'aise,  respirant  à  pleins  poumons,  n'ayant 
plus  sur  elle  que  sa  chemise,  son  corset  et  un  court 
jupon  de  soie  rayée,  elle  se  détira  devant  la  glace  du  lit, 
tordant  ses  bras  nus  au-dessus  de  son  chignon  et  faisant 
jaillir  voluptueusement  sa  gorge  puissante  des  dentelles 
du  corset.  Elle  resta  ainsi  quelques  secondes  se  contem- 
plant avec  complaisance  et  se  souriant  tout  enflammée. 
Elle  se  disait  qu'en  somme  elle  était  vraiment  belle, 
succulente  et  désirable  et  que  si  Camille  pouvait  la  voir 
îiinsi,  il  ne  ferait  sans  doute  pas  si  fort  le  dédaigneux.  Et 
croisant  ses  bras  musclés  sous  ses  seins,  elle  secoua  la 
tête  d'un  air  de  défi,  et  revint  s'asseoir  à  la  table  servie. 

Elle  lampait  voluptueusement  à  pleines  gorgées  une 
grande  ^er^ée  de  cognac  quand  elle  entendit  l'escalier 
crier  sous  la  botte  de  Lavarennes.  Elle  alla  jeter  un 
coup  d'œil  par  les  contrevents  enlre-bâillés  pour  s'as- 
surer que  du  côté  de  la  Vienne  personne  ne  se  trouvait 
sur  le  chemin  de  halage  aux  environs  de  l'auberge,  et 
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c'est  de  la  fenêire  qu'elle  lui  cria  d'enlrer  quand  le  pro- 
cureur amené  par  iMistouff  frappa  à  la  porte. 

Il  entra  et  tout  en  refermant  soigneusement  la  porte 
derrière  lui,  il  resta  indécis,  la  cherchant  sans  la  voir 
dans  celle  obscurité  qui  conslrastait  avec  le  plein  soleil 
du  dehors.  Alors  elle  écarta  plus  largement  l'un  des 
volets  et  vint  à  lui. 

En  la  voyant  alors  dans  ce  déshabillé  provocant,  il 
eut  un  mouvement  de  surprise,  presque  d'effarement. 

—  Eh  bien  quoi  !  dit-elle  en  devinant  sa  gêne,  je  te 
fais  peur,  j'offusque  la  magistrature  en  ta  personne!... 
Oh  !  rassure-toi,  ce  n'est  pas  pour  te  recevoir  que  je  me 
suis  mise  aussi...  J'éclatais  dans  mon  amazone,  j'ai  voulu 
respirer  à  l'aise...  Ne  suis-je  pas  ici  chez  moi?  Voilà 
tout...  el  ne  va  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures... 
Allons  assieds-toi  et  dis-moi  que  je  puis  compter  que  tu 
vas  me  servir  comme  j'entends  l'être. 

Le  malheureux  procureur  semblait  sur  des  épines;  le 
sang  lui  était  tout  d'abord  monté  violemment  au  visage 
en  la  trouvant  dans  celte  tenue,  maintenant  il  se  voyait 
sur  la  sellette  et  devenait  blême.  Il  commençait  à  com- 
prendre dans  quelles  mains  il  était  tombé  et  regretlait 
amèrement  de  s'être  laissé  prendre  aux  coquetteries  de 
la  belle. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il  enfin,  en  ponctuant  ses 
phrases  comme  si  les  mots  avaient  peine  à  lui  venir, 
vous  savez  toutes  les  complaisances  que  j'ai  eues  pour 
vous  être  agréable,  j'en  ai  bravé  jusqu'ici  les  consé- 
quences et  je  sais  bien  pourtant  qu'il  pourra  m'en  coûter 
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gros,  mais  ce  que  vous  voulez  de  moi  aujourd'hui,  ce  ne 
serait  plus  de  la  complaisance  seulement,  ce  serait  de  la 
complicité.  En  vous  obéissant  je  provoquerai,  je  vous 
l'assure,  ma  révocation  certaine  et  prompte.  Aussi, 
comme  vous  n'avez  aucun  intérêt  à  vous  priver  dans 
l'avenir  des  petits  services  que  je  serai  toujours  disposé 
à  vous  rendre  tant  que  je  serai  en  place,  je  suis  persuadé 
que  vous  serez  assez  raisonnable  pour  ne  pas  exiger  de 
moi  que  je  me  compromette  davantage... 

Très  rouée,  Eulalie  avait  compris  à  son  attitude  qu'elle 
n'obtiendrait  rien  en  le  brusquant.  Elle  voyait  devant  elle 
un  homme  buté  par  la  terreur  et  qui  savait  bien  que,  sa 
situation  perdue,  on  l'écarterait  comme  un  instrument 
hors  de  service.  Il  fallait  donc  tout  d'abord  le  convaincre 
qu'il  ne  courait  aucun  risque  et  ne  pas  lui  ménager 
caresses,  ni  bonnes  paroles. 

Elle  vint  s'asseoir  tout  près  de  lui,  puis,  feignant  de 
craindre  qu'on  ne  fût  aux  écoules,  pour  lui  parler  tout 
bas  elle  se  campa  sur  le  bord  du  fauteuil  et  lui  passa  son 
bras  nu  autour  du  cou  pour  mettre  son  oreille  plus  à 
portée  de  sa  bouche. 

—  Me  crois-tu  assez  folle,  lui  dit-elle  alors  en  l'enve- 
loppant de  sa  chaude  haleine,  pour  risquer  de  te  faire 
destituer.  D'abord  nous  sommes  trop  bons  camarades, 
pour  que  je  ne  désire  pas  te  conserver  tout  près  de  moi, 
mami,  quand  ma  politique  ne  m'ordonnerait  pas  de  te 
maintenir  en  si  bon  poste,  toi  qui  nous  as  rendu  déjà 
tant  de  services,  et  de  première  importance.  Mais  voilà- 
t-il  pas  que  ton  esprit   inquiet  s'effarouche  d'un  rien. 
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J'ai  pourtont  si  bien  combiné  mon  affaire  que  tu  seras 
bien  loin  quand  les  choses  se  passeront  et  qu'on  ne 
pourra  l'accuser  de  rien.  Et  lu  vas  comprendre  pourquoi 
je  t'ai  dit  de  l'arrêter  à  Nouàlre,  avec  |on  corlège,  et 
que  si  je  l'ai  désiré  c'est  uniquement  pour  le  permellre 
de  lirer  ton  épingle  du  jeu. 

»  Mais,  continua  Eulalie,  si  je  ne  t'aimais  pas  comme 
je  t'aime,  mon  loup,  je  n'avais  qu'à  ne  le  prévenir  de 
rien  et  je  n'en  aurais  pas  moins  délivré  Jean-le-Courl, 
aussi  facilement...  Mais  alors  le  coup  s'opérait  en  ta 
présence  et  on  n'aurait  pu  s'empêcher  de  le  croire  de 
connivence...  Comprends-tu  enfin,  et  vas-tu  hien  cesser 
de  faire  cette  vilaine  moue  qui  le  va  si  mal... 

Et  le  forçant  à  lever  le  menton,  elle  lui  planta  sur 
les  lèvres  un  furieux  haiser  en  manière  d'encoura- 
gement. Puis  le  sentant  docile,  elle  reprit  :  , 

—  Tu  vas  renvoyer  à  Richelieu  le  commissaire  de  i 
police  et  l'un  des  gendarmes,  lu  chargeras  le  brigadier 
de  conduire  avec  un  seul  de  ses  hommes  le  prisonnier  à 
la  gare  de  Sainte-Maure  et  de  là  à  Tours.  Puis,  en 
vertu  d'une  affaire  urgente,  tu  en  trouveras  bien  une  à 
citer,  tu  retourneras  à  Ghinon  avec  ton  greffier.  Le 
reste  me  regarde. 

Elle  avait  tout  doucement  glissé  du  bras  du  fauteuil 
sur  les  genoux  du  jeune  magistrat,  le  serrant  contre 
elle  plus  étroitement  et  le  grisant  des  chaudes  émana- 
tions qui  s'échappaient  de  sa  peau  moite  et  de  sa  gorge 
nue.  Il  essayait  pourtant  de  se  dégager,  mais  faiblement, 
et  à  ce  contact  énervant,  à  celle  pression  croissante,  il 
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sentait  de  minute  en  minute  son  trouble  augmenter,  sa 
volonté  s'amollir.  Il  balbutia  : 

—  Je  suis  très  mal  noté...  Vous  avez  des  ennemis  qui 
se  sont  plaints  de  ma  partialité  en  votre  faveur...  On 
m'a  prévenu  que  la  chancellerie  était  prête  à  me  sacri- 
fier... il  y  a  même  un  député  et  un  sénateur  parmi  mes 
dénonciateurs...  et  le  cas  est  si  grave  aujourd'hui... 

—  Mais  tu  seras  si  bien  récompensé,  lui  souffla-t-elle 
entre  les  dents,  sentant  la  partie  gagnée. 

Et  de  ses  lèvres  ardentes  elle  étouffa  ses  suprêmes  pro- 
testations. 

L'orage  s'approchait,  le  ciel  assombri  plongeait  la 
chambre  verte  dans  de  telles  ténèbres  que  nul  n'aurait 
pu  dire  comment  se  termina  l'entretien. 

Une  heure  après,  le  procureur  Lavarennes  rejoignait 
à  l'hôtel  du  Ghariot-d'Or  le  commissaire  de  police  et 
l'escorte  du  prisonnier.  Il  annonçait  qu'il  venait  de 
recevoir  une  déposition  grave  qui  le  forçait  à  repartir 
sur  l'heure  avec  son  greffier. 

Mais  il  ne  partit  pas  sans  avoir  veillé  à  l'installation 
du  prisonnier  dans  le  char  à  bancs.  Et  il  poussa  le  souci 
de  son  devoir,  jusqu'à  aider  Jean-le-Gourt,  qui  avait 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  à  se  hisser  sur  la  ban- 
quette du  fond.  Il  est  vrai  qu'il  en  profita  pour  mur- 
murer à  son  oreille  quelques  mots  tout  à  fait  rassurants 
et  pour  lui  glisser  dans  le  creux  de  la  main  un  canif 
court  mais  solide. 

Jean-le-Gourt  avait  quitté  cette  physionomie  de  dogue 
exaspéré  qu'il  avait  en  quittant  Marcilly.  Et  ce  n'était 
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pas  tant  à  cause  du  canif  que  lui  avait  glissé  Lava- 
rennes,  si  fraternellement,  qu'il  se  réjouissait  si  fort, 
mais  ce  qui  lui  avait  été  particulièrement  agréable, 
c'étaient  les  deux  mots  prononcés  à  son  oreille  par  le 
procureur.  «  Eulalie —  Falunières!  »  avait  dit  le  magis- 
trat. Et  il  ne  lui  en  fallait  pas  plus  pour  deviner  de 
quelle  façon  on  allait  s'y  prendre  pour  le  rendre  à  la 
liberté. 

La  chaleur  exceptionnelle  de  cette  après-midi,  jointe 
au  bercement  de  la  voiture,  avait  une  action  très  vive 
sur  ses  gardiens.  Le  brigadier,  à  sa  troisième  pipe, 
rabattant  son  tricorne  en  avant  pour  tâcher  de  s'abriter 
contre  les  morsures  du  soleil,  avait  quelque  peine  à  se 
tenir  d'aplomb  et  il  finit  par  s'accoter  en  assujettissant 
son  sabre  sous  son  aisselle  comme  une  béquille,  ce  qui 
lui  permit  de  se  laisser  aller  sans  en  avoir  l'air  à  une 
vague  somnolence.  L'autre,  la  bouche  ouverte  et  les 
yeux  clos,  la  tête  en  arrière,  dormait  littéralement  dans 
le  dos  du  cocher. 

La  partie  devenait  belle.  Mais  on  entrait  dans  la 
plaine,  aucun  accident  de  terrain  ne  pouvait  favoriser  la 
fuite  de  Jean,  il  préféra  patienter  jusqu'aux  Falunières. 

Jean-le-Court  sondait  la  route  d'un  regard  impatient. 
C'était  surtout  à  l'approche  des  ponceaux  assez  nom- 
breux que  son  attention  redoublait.  Enfin,  comme  on 
arrivait  à  cinquante  mètres  du  défilé  et  qu'il  ne  restait 
plus  qu'un  ponceau  à  traverser,  il  aperçut  sur  la  gauche, 
au  bord  du  champ  de  falun,  une  longue  baguette  de 
coudrier  plantée  ou  milieu  d'un  monticule  de  coquil- 
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lages,  la  tête  cassée  et  pendante.  Celait  le  signal  attendu. 
Il  se  tint  sur  ses  gardes. 

A  ce  moment,  pour  mieux  franchir  le  ponceau  en  dos 
d'âne,  le  cocher  enleva  ses  chevaux  d'un  vigoureux  coup 
de  fouet  :  les  bctes  passèrent,  mais  aussitôt  un  fracas 
sourd  se  fit  entendre  et  le  char  à  bancs  s'enfonça  avec 
son  chargement  dans  la  vase  gluanle  du  marécage.  Les 
gendarmes  surpris  dans  leur  sommeil  avaient  culbuté 
la  têle  la  première,  Fun  de  droite,  l'autre  de  gauche,  et 
en  se  débattant  s'étaient  enlisés  profondément.  Aveu- 
glés, à  demi  asphyxiés  par  la  boue,  ils  ne  se  soutenaient 
au-dessus  de  la  nappe  vaseuse  qu'en  s'accrochant  aux 
débris  de  la  voiture. 

Le  piqueur  très  alerte,  en  voyant  le  ponceau  s'écrou- 
ler, avait  d'un  bond  atteint  le  remblai  solide  assez  à 
temps  pour  retenir  ses  bêtes,  qui  se  cabraient  et  qui 
auraient  été  entraînées  en  arriére  dans  le  marais  si  la 
flèche  ne  s'était  cassée  nette.  Il  les  dégagea  et  les 
attacha  en  une  minute  à  la  borne  du  pont  effondré,  et 
courut  alors  à  l'aide  des  gendarmes.  Il  sortit  facilement 
Pandore,  qui  s'était  hissé  peu  à  peu  jusqu'au  siège 
émergeant  du  char  à  bancs.  Mais  pour  le  brigadier,  plus 
éloigné  du  bord,  et  qui  déjà  avait  de  la  vase  jusqu'aux 
aisselles,  ce  fut  autrement  difficile. 

Enfin,  le  piqueur  eut  une  idée  triomphale.  II  le  fit 
repêcher  par  ses  chevaux,  en  lui  jetant  les  rênes  et  lui 
disant  de  s'y  accrocher  solidement;  puis,  d'un  vigou- 
reux coup  de  fouet,  il  les  entraîna  sur  la  route,  et  par 
cet  élan,  le  brigadier,  enlevé  de  sa  prison  mouvante, 
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parvint  à  reprendre  pied  sur  le  bord...  mais  pieds 
nus....  Les  bottes  d'ordonnance  étaient  restées  au  fond 
du  marais. 

Alors  seulement  on  pensa  au  prisonnier.  Jean-le- 
Gourt  avait  disparu. 

—  Tonnerre!  hurla  le  brigadier,  c'était  un  coup 
monté...  Mais  je  le  retrouverai...  il  faudra  bien  qu'il 
me  paye  mes  bottes.... 

Au  moment  du  choc  prévu  par  lui,  Jean  avait  sauté  ^ 
en  arrière  de  la  voilure  et,  avant  que  les  embourbés  | 
se  fussent  tirés  d'affaire,  il  avait  déjà  gagné  une  partie  i 
en  exploitation  des  Falunières  qui  lui  permettait  de  se 
ghsser  d'excavation  en  excavation,  par  un  point  connu 
de  lui,  jusqu'au  revers  des  roches,  et,  en  s'insinuant 
par  un  couloir  dissimulé  sous  un  rideau  de  lierre,  de 
parvenir  à  la  grotte  principale,  où  il  savait  trouver  sa 
sœur  et  les  Jacques. 

—  Enfin  me  voilà  hors  des  griffes  de  ces  sacrés 
cognes!  fît  Jean  en  respirant  longuement  plus  à 
l'aise. 

—  Oui,  répondit  Eulalie,  mais  pas  pour  longtemps. 

—  Gomment?  tu  crois... 

—  Écoute,  dit-elle  à  Jean,  il  faut  commencer  par  te 
terrer  un  bout  de  temps  où  je  vais  te  dire.  Mais  surtout 
il  faut  m'obéir  et  ne  plus  faire  de  gaffe. 

Jean-le-Gourt,  très  petit  garçon  devant  celte  maîtresse 
femme,  protesta  de  son  obéissance. 

—  Où  dois-je  me  cacher?  demanda-t-il. 
, —  Pas  loin  d'ici,  car  d'un  moment  à  l'autre  je  puis 
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avoir  besoin  de  loi.  Mais  dans  un  endroit  où  nul  ne 
soupçonnera  la  présence... 
Jean  la  regarda  1res  intrigué,  inquiet  même. 

—  A  la  maison  du  dolmen,  dit-elle  enfin. 

—  A  la  maison  de  Cyrille!  s'écria  Jean  en  sursau- 
tant. 

—  Eh  bien?  crains-tu  de  l'y  rencontrer.  Ne  sais-tu 
pas  qu'il  est  bien  loin  et  peut-être  même  aussi  peu 
désireux  de  rentrer  en  France  que  tu  as  hâte  d'en 
sortir? 

—  Mais  comment  pénétrer?...  Les  murs  sont  so- 
lides... 

—  Voici  la  clef...  prends. 

Jean  lendit  la  main  avec  une  telle  hésitation  qu'on 
eût  pu  croire  que  cette  clef  allait  lui  brûler  les  doigts... 
Il  la  prit  pourtant,  mais  avec  un  sentiment  de  terreur 
mal  dissimulée. 

—  On  dit  la  maison  hantée,  grommela-t-il. 

—  Oui,  par  moi,  fit  Eulalie  en  haussant  les  épaules. 
II  me  convenait  que  l'on  crut  dans  le  pays  et  que  l'on  se 
redît  aux  veillées  que  les  sorcières  s'y  réunissaient  pour 
mener  leur  sabbat.  Tu  vois  bien  que  tu  n'as  pas  de 
spectres  à  craindre.  Les  morts  ne  reviennent  pas. 

Jean-le-Court  n'était  qu'à  demi  convaincu,  mais  devant 
cette  explication  il  n'osa  pas  répliquer. 

Ce  ne  fut  que  fort  avant  dans  la  soirée  que  le  piqueur 
put  rentrer  à  Marcilly  conduisant  au  petit  pas  ses  che- 
vaux qui  traînaient  le  char  à  bancs  aux  trois  quarts  dis- 
loqué, et  raconter  l'incident  des  Falunières,  la  dispa- 
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rition  de  Jean-le-Gourt  et  la  mésaventure  des  gen- 
darmes. Mais  Camille  et  Lucien  étaient  déjà  partis 
depuis  une  demi-heure.  Et  Servien,  qui  d'avance  avait 
prévu  le  coup  de  la  délivrance,  ne  s'en  inquiéta  pas 
outre  mesure  et  se  borna  à  aviser  du  fait  le  baron  dans 
sa  première  lettre,  en  ajoutant  que  puisque  les  gens  de 
justice  se  laissaient  si  facilement  ainsi  jouer  par-dessous 
la  jambe,  il  se  chargerait  de  leur  apprendre  comment 
un  Canadien  français  s'y  prend  pour  retrouver  la  piste 
d'un  outlaw  égaré. 


III 


A  l'entrée  de  la  Brenne,  à  mi-côte  du  contrefort 
montagneux  qui  domine  le  confluent  de  l'Esvres  et  de 
la  Riolle,  se  dressait  cette  maison  fortifiée  qui  appar- 
tenait à  Cyrille  Touchebœuf  de  Marcilly  et  où  Jean-le- 
Court  devait  trouver  un  refuge  assuré. 

Le  dolmen  qui  servait  à  désigner  sa  situation  était 
tout  au  haut  du  plateau,  surplombant  et  couronnant  la 
maison.  Une  forêt  de  pins  se  dressait  le  long  de  ce  ver- 
sant de  la  montagne,  encadrait  les  murailles  épaisses  et, 
grimpant  jusqu'au  dolmen  lui  faisait  un  rideau  de  ver- 
dure sombre  mais  perpétuelle. 

Cette  habitation  que  Cyrille  tenait  du  legs  parli- 
culier  d'un  arrière-grand-oncle,  présentait  à  cette  heure, 
avec  ses  terrasses  à  l'abandon,  ses  fossés  envahis  par 
les  roseaux,  ses  fenêtres  hermétiquement  closes,  l'as- 
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pect  d'un  lieu  maudit  et  répudié  par  ses  propriétaires 
après  rhorreur  de  quelque  grand  crime. 

Jean-le-Gourt  Iraversa  la  Riolle  au-dessus  de  Bour- 
nan  pour  gagner  par  les  crêtes  la  maison  du  dolmen.  Il 
aurait  pu,  puisqu'Eulalie  lui  avait  remis  la  clef,  aborder 
la  maison  par  la  porte  qui  regarde  l'Esvre. 

Mais  il  connaissait  trop  bien  le  moyen  de  pénétrer 
mystérieusement  dans  l'ancienne  demeure  de  Cyrille  et 
il  avait  conscience  qu'il  ne  lui  élait  pas  permis  d'y 
entrer  par  la  grande  porte,  le  front  haut. 

Le  chemin  qu'il  gravissait,  en  faisant  un  effort  pour 
amortir,  sur  la  terre  battue  ou  le  gazon,  le  bruit  de  ses 
pas,  le  conduisit  à  la  forêt  de  pins  et  de  là,  bien  abrité, 
à  travers  la  noire  colonnade,  jusqu'au  revers  du  dolmen. 
Mais  à  la  lisière,  il  s'arrêta,  retenant  son  souffle  et 
scrutant  la  pénombre  de  tous  côtés.  En  face  de  cette 
immense  table  de  granit  bleu  portée  par  deux  blocs 
trapus,  profondément  enfoncés  dans  le  sol  et  dont 
l'immobilité  avait  bravé  les  siècles  passés,  il  eut  un 
frisson  qui  le  reporta  à.  près  de  douze  ans  en  arrière. 

Il  se  revoyait  pelotonné  dans  l'ombre  du  dolmen  et 
guettant  une  famille  de  zingaris  qui  depuis  la  veille 
était  venue  installer  son  campement  sur  l'avancée  du 
plateau.  Il  évoquait  la  belle  Zyta,  dans  son  costume 
pittoresque,  les  cheveux  au  vent,  se  profilant  sur  la 
ligne  d'horizon.  Puis,  quelques  jours  plus  tard  les 
bohémiens  étaient  repartis,  marchant  vers  l'orient, 
mais  Zyla,  conquise  par  Cyrille,  ne  les  avait  pas  suivis 
et  remplissait  de  ses  chants  aux  mélopées  étranges,  la 
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maison  du  dolmen...  Oh!  ses  rages  jalouses  et  ses 
rêves  de  vengeance,  cette  âpre  recherche  d'une  revanche 
que  le  sinistre  génie  d'Eulalie  devait  lui  fournir!... 

Il  traversa  le  plateau  désert  et  se  glissa  au  bord  de 
la  crête  abrupte  en  apparence,  mais  où  il  connaissait  un 
sentier  caché  par  les  broussailles,  sorte  d'escalier  taillé 
dans  la  roche,  où,  en  s'aidant  des  branches  pour  ne  pas 
choir,  on  parvenait  au  seul  point  accessible  du  mur 
d'enceinte. 

En  prenant  pied  sur  la  terrasse  intérieure,  il  res- 
pira plus  librement,  essayant  de  se  rassurer,  en  se 
redisant  la  phrase  d'Eulalie  :  «  Les  morts  ne  revien- 
nent pas!  » 

Le  ciel  s'était  subitement  assombri.  D'immenses 
nimbus  orageux  couraient  au-dessus  de  sa  tête.  La  pluie 
reprenait,  tombant  en  larges  gouttes  chaudes.  Il  hâta  le 
pas  vers  la  maison,  mais  dans  l'obscurité,  il  ne  retrou- 
vait plus  son  chemin  et  vint  se  buter  conlre  un  massif 
de  roches  et  de  pierres,  les  débris  d'une  grotte  écrou- 
lée... 

Il  recula  d'épouvante,  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres et  se  heurtant  à  tous  les  arbres,  sans  pouvoir  sortir 
du  cercle  qui  entourait  cette  ruine. 

—  La  glaeière,  murmura  le  misérable  d'une  voix" 
étranglée. 

Et  tout  à  coup  pour  répondre  à  l'évocation  muetle  de' 
ses  remords,  il  vit  une  petite  lumière  bleue  paraître  au 
sommet  de  l'amoncellement,  un  feu  follet  qui  dansait 
sinistrement  dans  cette  nuit  profonde. 
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—  Ah!  c'est  son  âme,  Imrla-t-il  dans  son  affo- 
lement de  terreur...  son  âme!... 

Et  il  s'enfuit  en  se  tenant  la  tête  dans  ses  mains,  pour 
ne  pas  voir  celle  flamme  vengeresse. 

Mais  il  ne  put  aller  loin,  il  sentit  comme  deux  serres 
de  vautour  s'abattre  sur  ses  épaules  et  le  saisir  par  der- 
rière à  la  nuque,  il  tomba  sur  ses  genoux  les  bras 
étendus  en  criant  : 

—  Grâce,  Zyta,  grâce. 
Et  il  s'évanouit. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  était  dans  la  salle  basse 
de  la  maison,  étendu  sur  le  sol,  la  cravate  dénouée.  Un 
homme,  un  flambeau  à  la  main,  penché  sur  lui,  le 
regardait,  attendant  qu'il  reprît  ses  sens. 

A  sa  vue,  Jean-le- Court,  comme  pris  d'une  convul- 
sion épileplique,  roula  sur  lui-même  jusqu'au  mur,  en 
criant  d'une  voix  qui  semblait  appeler  à  l'aide,  ce  nom  : 

—  Cyrille  ! 

—  Ah!  fit  l'autre  en  posant  son  flambeau  sur  la  table, 
je  te  fais  peur  et  voilà  la  deuxième  fois  depuis  que  tu  as 
mis  les  pieds  ici,  que  tu  avoues  ton  crime. 

—  Moi! 

—  Quand  je  t'ai  saisi  au  passage,  tout  à  l'heure, 
croyant  avoir  affaire  à  quelque  maraudeur  ou  à  quelque 
curieux  imprudent,  tu  criais  :  «  Grâce,  Zyta!  »  Et  ce 
cri  t'a  valu  provisoirement  la  vie,  car,  vrai  Dieu  !  j'al- 
lais t'élrangler...  Mais  j'ai  reconnu  ta  voix,  mon  frère 
Jean,  et  avant  de  te  faire  payer  ta  dette,  j'ai  voulu  tes 
aveux. 
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Jean  le  regardait,  les  yeux  écarquillés  par  la  terreur, 
et  après  s'être  redressé  d'abord  sur  le  genou,  puis 
s'être  remis  péniblement  sur  pied  en  s'accrochant  aux 
meubles,  il  cherchait  une  issue  quelconque,  porte  ou 
fenêtre,  pour  essayer  de  fuir,  répétant  toujours  d'une 
voix  sourde  en  cloquant  des  dents  : 

—  Cyrille!  Cyrille! 

—  Oui,  Cyrille  qui  revient  après  douze  ans  de  ran- 
cunes amassées  vous  demander  son  bien,  reprendre  sa 
part  volée  de  l'héritage  et  venger  ses  injures,  punir  vos 
trahisons,  celle  d'Eulalie  comme  les  tiennes. 

Il  l'avait  acculé  dans  un  angle  du  mur  et,  le  saisis- 
sant par  le  poignet  il  le  jeta  violemment  sur  un  fauteuil, 
en  face  de  la  table  où  brûlait  le  flambeau,  en  lui  disant  : 

—  Allons,  reprends  ton  sang-froid,  si  tu  peux,  triple 
brute,  et  lâche  de  me  comprendre  et  de  répondre  sans 
trembler  à  mes  questions. 

Il  eût  suffi  à  Jean -le- Court  pour  se  débarrasser  de 
Cyrille  d'user  simplement  de  sa  force  colossale.  Il  eût 
pu,  sans  grand  effort,  en  le  tenant  bien  de  ses  deux 
pattes  velues,  lui  casser  les  reins  sur  son  genou  comme 
il  eût  fait  d'une  canne  de  bambou.  S'il  ne  l'osait,  c'est 
qu'il  n'y  avait  pas  là  deux  hommes  face  à  face,  mais  le 
belluaire  et  le  fauve  hypnotisé.  Jean-le-Court  avait  tou- 
jours obéi  servilement  aux  volontés  de  Cyrille  ou  à 
celles  d'Eulalie.  Et  Cyrille  en  se  retrouvant  en  sa  pré- 
sence n'aurait  eu  besoin  que  d'un  coup  d'œil  pour  le 
dompter  quand  ses  terreurs  ne  le  lui  auraient  pas  déjà 
livré  anéanti. 
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—  On  m'avait  bien  dit  alors  de  me  méfier.  Zita  elle- 
même  m'avait  plus  d'une  fois  avoué  que  lu  lui  faisais 
peur  et  j'avais  surpris  tes  prunelles  ardentes  se  fixant 
sur  la  pauvre  fille  comme  pour  la  dévorer.  Mais,  loi, 
porter  la  main  sur  elle,  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Voyons, 
parle,  qu'est-elle  devenue? 

—  Je  ne  sais  pas,  grommela  Jean  en  se  renfonçant,  la 
tête  basse,  dans  le  fauteuil. 

—  Qu'en  as  tu  fait? 

—  Moi...  Moi...  rien,  non  rien...  Je  ne  lui  ai  rien 
fait... 

—  Alors,  pourquoi  lui  demandais-tu  grâce,  tout  à 
l'heure?... 

—  Je  ne  sais  pas...  J'étais  fou...  La  nuit  si  noire... 
J'ai  vu  comme  une  ombre...  qui  dansait...  près  de  la 
glacière... 

—  Misérable  idiot,  tu  te  vends,  c'est  le  crime  qui 
évoque  les  spectres,  et  si  tu  as  cru  voir  celui  de  Zita, 
c'est  que  tu  l'as  tuée! 

Jean  eut  un  mouvement  pour  glisser  du  fauteuil, 
comme  s'il  eût  voulu  fuir  en  rampant. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit  il,  non...  cela  n'est  pas...  il 
ne  faut  pas  dire  cela... 

Mais  Cyrille  le  saisit  à  la  gorge  et  le  cloua  sur  place. 
Une  rage  froide  s'emparait  de  lui. 

—  Qu'as-tu  parlé  de  la  glacière?...  Est-ce  donc  là  que 
tu  as  enfoui  son  cadavre? 

—  Non...  tu  ne  peux  pas  savoir...  Non...  ce  n'est  pas 
là... 

17. 


298  L  AMOUR    DANS    LA    MORT 

—  Mais  où  donc? 

Cette  fois  Jean  ne  répondit  plus.  11  comprenait  vague- 
ment que  chaque  parole  qui  lui  échappait,  témoignait 
cruellement  contre  lui.  Il  eut  peur  de  se  trahir  davan- 
tage et  résolument  il  ne  desserra  plus  les  dents. 

Mais  Cyrille  n'était  pas  homme  à  se  résigner  devant 
ce  mutisme  déterminé. 

—  Ah!  tu  ne  veux  plus  rien  dire!...  Mais  je  saurai 
bien  te  faire  avouer...  Malgré  toi,  tu  me  rediras  tout  ce 
qui  s'est  passé  entre  vous,  tu  vas  me  conter  ton  crime 
par  le  menu  et  toutes  les  souffrances  que  tu  lui  as  infli- 
gées, maudit  chien  ! 

Jean  le  regarda  atterré,  devinant  un  danger  incom- 
préhensible. 

Cyrille  saisit  dans  un  coin  une  forte  corde  et,  avant 
que  l'autre  eût  pu  se  déplacer,  il  le  lia  si  bien  au  fau- 
teuil où  il  était  assis  que  le  moindre  mouvement  lui 
devint  impossible. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  parler,  répétait  Cyrille,  nous 
allons  bien  voir. 

11  avait  tiré  de  sa  poche  une  solide  cordelette  grosse 
comme  le  petit  doigt.  Il  en  entoura  le  front  de  Jean, 
l'appliquant  soigneusement  aux  tempes,  puis  il  la  noua 
derrière  le  crâne  en  introduisant  dans  le  nœud  une  forte! 
règle  d'ébéne  qui  se  trouvait  sur  la  table  à  sa  portée. 

Cyrille  faisait  tout  cela  avec  un  calme  aussi  grand  que 
s'il  se  fût  agi  de  ficeler  une  valise.  Mais  en  réalité  sa 
colère  était  d'autant  plus  violente  qu'elle  ne  se  manifes- 
tait pas  extérieurement  et  dans  ces  crises  d'exaspération 
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farouche,  il  était  capable  d'accomplir  sans  les  discuter 
e    avec  lui-même  les  actes  les  plus  abominables. 
^       C'est  ainsi  qu'il  se  disposait  avec  une  placidité  féroce 

à  appliquer  à  son  frère  aîné  le  terrible  supplice  de  la 

garrotte. 
Il  fit  faire  un  tour  à  la  règle.  Du  front  du  patient,  les 

veines  saillirent.    Ses  yeux  effarés    sortirent  de  leur 

orbite.  Il  poussa  un  long  hurlement  de  douleur. 

—  Parle,  dit  froidement  Cyrille. 

—  Ah!  murmura  le  misérable...  je  ne  peux  pas...  tu 
me  tuerais... 

—  Parle,  reprit  Cyrille  plus  impérieusement,  ou  je 
jure  Dieu  que  je  te  fais  péter  le  crâne  comme  une  coque 
de  noix. 

Et  sous  sa  main  nerveuse  la  règle  fit  un  double  tour, 

—  Grâce  !  cria  Jean,  la  langue  convulsée,  je  parlerai... 
Lâche-moi!..  Ah!.,  miséricorde... 

En  réponse  à  ses  cris,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit 
bruyamment  et  sur  le  seuil  Eulalie  apparut. 

Vêtue  en  paysanne,  un  panier  à  la  main,  les  pieds 
dans  des  sabots.  Elle  s'était  déguisée  ainsi  pour  lui 
apporter  des  victuailles  et  le  croyait  seul  en  ce  logis  du 
dolmen. 

Il  lui  suffit  d'un  coup  d'œil  pour  tout  comprendre. 

A  sa  vue,  Cyrille,  à  demi  dégrisé  de  sa  fureur  fratri- 
cide, avait  laissé  la  règle  lui  échapper  et  les  quadruples 
torsions  de  la  garotte  s'étaient  déroulées. 

Jean  se  sentant  sauvé  eut  une  faiblesse  et  s'affala  dans 
les  cordes  qui  le  liaient  au  fauteuil. 
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Eulalie  s'approcha  en  ricanant. 

—  Tu  ne  perds  pas  de  temps,  dit-elle,  c'est  merveille 
à  voir.  A  peine  arrivé  et  déjà  en  train  de  supprimer  une 
part  d'héritage.  Hé  là!  Tu  vas  bien,  mon  garçon.  Que 
veux-lu  de  ce  malheureux? 

—  C'est  le  meurtrier  de  Zita...  Je  veux  savoir  pour- 
quoi et  comment  il  Ta  tuée  ! 

—  Gomment  et  pourquoi?  fit  Eulalie  en  haussant  les 
épaules,  je  te  le  dirai,  si  cette  vieille  histoire  te  lient  si 
fort  au  cœur,  ce  dont  je  doutais.  Mais  nous  avons  trop  à 
faire  à  débrouiller  les  périls  du  présent  sans  récriminer 
sur  les  fautes  d'anlan.  Et  si  je  ne  t'attendais  pas,  certains 
bruits  m'a yant  fait  croire  que  tu  avais  de  sérieuses  raisons 
pour  ne  pas  te  montrer  au  bercail,  je  ne  m'en  réjouis 
pas  moins  de  nous  voir  réunis.  Nous  ne  sommes  pas 
trop  de  tous  les  trois  pour  la  bataille  qui  s'engage. 

—  Que  veux-tu  dire?  Quelle  bataille?  demanda 
Cyrille  surpris. 

—  La  grande  bataille  toujours  ajournée  et  toujours 
imminente  des  Marcilly  contre  les  Marcilly.  Malheureu- 
sement nous  venons  de  perdre  la  première  manche  par 
la  faute  de  cette  brute  de  Jean.  Et,  bien  que  j'aie  réussi 
à  le  tirer  de  leurs  griffes  et  de  celles  des  gendarmes, 
nous  allons  avoir  contre  nous  tout  l'arsenal  des  vieux 
préjugés  et  toutes  les  roueries  de  la  loi  pénale. 

—  Explique-toi  mieux,  dit  Cyrille  impatient. 

—  En  deux  mots,  l'héritier  des  vieux  Marcilly  est 
revenu  en  Touraine,  après  une  absence  d'une  douzaine 
d'années. 
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Cyrille  ricana.  Un  méchant  sourire  lui  passa  sur  les 
lèvres. 

—  Ah  !  ah  î  le  beau  Camille. 

—  Oui,  le  beau,  le  très  beau  Camille,  en  dépit  de  tes 
railleries.  L'hôtel  de  Richelieu  a  été  rouvert.  Le  jeune 
maître  est  venu  s'installer  au  château  de  Marcilly  et  l'on 
semblait  s'y  préparer  à  mener  joyeusement  l'existence 
de  haut  luxe  que  lui  permettent  ses  millions,  quand  un 
événement  étrange  et  mystérieux,  dont  je  n'ai  pu  percer 
tout  à  fait  l'obscurité,  est  venu  plonger  le  château  dans 
le  deuil  et  Camille  dans  un  désespoir  qui  a  fait  craindre 
un  instant  pour  sa  raison... 

—  Le  jeune  coq  a  la  tête  bien  faible... 

—  Non  pas...  dis  le  cœur  très  impressionnable. 
-    —  Mais  enfin  cet  événement... 

.  —  Une  jeune  fille,  une  ancienne  amie  d'enfance  du 
baron,  dit-on,  qui,  après  l'avoir  revu,  s'en  est  allé  se 
noyer  dans  l'étang  de  Belle-Mort. .. 

Le  visage  de  Cyrille  se  couvrit  d'une  pâleur  cadavé- 
rique. 

—  Morte!.,  noyée!.,  un  suicide...  et  pourquoi?  mur- 
mura-t-il.  Le  sait-on? 

Son  trouble  n'avait  pu  échapper  à  Eulalie  qui  ajouta 
lentement  sans  le  perdre  des  yeux  : 

—  On  dit  que  cette  demoiselle  Jacquelin,  d'une 
remarquable  beauté,  a  voulu  se  punir  d'avoir  cru  aux 
mensonges  impudents  d'un  drôle  qui  se  serait  fait  passer 
à  ses  yeux  pour  le  baron  Camille. 

Cyrille  cherchait  en  vain  à  faire  bonne  contenance.  Il 
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sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  lui  et  tomba  plutôt 
qu'il  ne  s'assit  sur  un  siège  près  de  la  table,  où  il 
s'accouda,  le  regard  inquiet,  en  répétant  : 

—  Morte  ! 
Eulalie  était  fixée.  C'était  bien  Cyrille  qui  s'était  plu 

à  se  substituer  au  baron  Camille.  Elle  n'avait  pas  besoin 
d'un  aveu  plus  explicite.  Et  pour  lui  donner  le  temps  de 
se  remettre,  elle  reprit  : 

—  Ce  suicide  a  été  d'autant  plus  dramatique,  assure- 
t-on,  qu'il  s'est  passé  sous  les  yeux  de  Camille  qui  a 
risqué  sa  vie  pour  arracher  la  demoiselle  aux  roseaux 
de  l'étang.  Et  son  désespoir  a  été  si  profond  de  n'avoir 
pu  la  sauver,  qu'il  semblait  s'être  voué  pour  la  vie  au 
culte  de  cette  morte.  Oui,  il  a  tenu  à  ce  qu'on  lui  rendît 
des  honneurs  extraordinaires  et  dans  son  parc  même  au 
Labyrinthe,  il  lui  a  fait  élever  un  monument  de  marbre 
et  d'onyx,  comme  pour  une  reine.  Elle  repose  là  dans 
un  caveau  sur  lequel  est  posée  une  statue  fort  belle,  ma 
foi,  qui  représente  l'ingénue  étendue,  plongée  dans  un 
éternel  sommeil  sur  un  lit  de  palmes  et  de  fleurs.  Bref 
depuis  des  semaines,  le  deuil  régnait  au  château,  le 
baron  passait  ses  journées  et  même,  assure-t-on,  une 
partie  de  ses  nuits  en  méditations  mélancoliques  au  pied 
de  cette  chère  endormie,  et  je  restais  très  indécise  sur 
les  moyens  à  choisir,  sur  les  prétextes  plausibles  à 
trouver  pour  me  rapprocher  amicalement  de  lui,  quand 
la  sottise  de  Jean  est  venue  déjouer  tous  mes  plans  el 
réduire  à  néant  mes  espérances. 

—  Tes  plans,  tes  espérances?  Que  rêvais-tu  donc? 
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demanda  Cyrille  à  qui  ces  quelques  secondes  de  répit 
avaient  permis  de  reprendre  et  son  sang-froid  et  son 
audace 

—  Je  rêvais,  répondit  nettement  Eulalie,  de  réconci- 
lier les  deux  races  à  mon  profit.  Je  m'étais  proposé  pour 
but  de  forcer  les  répugnances  aristocratiques  de  Camille, 
de  tout  mettre  en  œuvre  pour  le  séduire,  je  me  promet- 
tais d'y  parvenir  en  dépit  de  l'invraisemblance  de 
l'entreprise  el  de  me  l'adjuger  pour  époux.  En  un  mol, 
il  me  plaît;  je  le  désire  et  je  le  veux. 

—  Gourmande,  fit  Cyrille  en  hochant  la  têle, 
madame  de  Marciily  pour  de  bon,  baronne  et  dix  fois 
millionnaire...  Mais,  tu  le  disais  bien,  ma  fille,  c'est  un 
rêve. 

—  Pourquoi?  Si  vous  m'y  aidez  tous  les  deux. 
Et  votre  intérêt  vous  le  commande.  Ne  souris  pas,  je 
n'ai  pas  parlé  d'affection,  mais  d'intérêt.  Je  n'invoque 
pas  votre  fraternité.  Nous  savons  trop,  les  uns  les  autres, 
ce  que  nous  valons  et  nous  n'en  sommes  pas  à 
nous  déguiser  notre  haine  mutuelle.  Mais  mon  succès 
vous  assurerait  au  moins  de  quoi  faire  bonne 
figure  à  l'étranger  où  vous  êtes  désormais  condamnés  à 
vivre. 

—  Où  prends-tu  cela? 

—  Tu  protestes  pour  ton  compte,  soit,  je  croyais 
savoir  de  bonne  source  que  tu  étais  sous  le  coup  d'une 
accusation  de  piraterie  qui  pouvait  te  valoir  tout  au 
moins  dix  bonnes  années  de  travaux  forcés,  au  minimum. 
S'il  n'en  est  rien,  tant  mieux.  Tu  pourras  t'associer  plus 
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intimeoieat  à  mon  jeu.  Quant  à  Jean,  que  tu  pourrais 
bien  à  cette  heure  démarrer  de  ce  fauteuil  où  il  s'an- 
kylose,  sou  cas  est  des  plus  clairs.  Il  a  tué  à  bout  por- 
tant le  garde  Valentin,  blessé  Prudent  le  brigadier,  et 
grièvement,  s'il  passe  aux  assises,  il  sera  si  bien  servi 
par  tous  les  gens  d'ici  qu'il  devra  s'en  tenir  heureux  s'il 
sauve  sa  tête... 

Jean,  délié  par  Cyrille,  s'éloigna  instinctivement  du 
fauteuil  où  il  avait  subi  un  supplice  dont  ses  tempes  et 
son  front  portaient  encore  la  trace  en  un  profond  sillon 
bleuâtre,  et  alla  se  blottir  derrière  Eulalie,  dont  l'inter- 
vention l'avait  sauvé.  Là  il  s'abattit  dans  un  angle,  sur 
un  escabeau,  hébété,  l'œil  hagard  comme  une  bête  qui  a 
peur. 

Cyrille  haussa  les  épaules  de  pilié  et  de  mépris.  Sa 
rage  de  vengeance  était  passée.  D'ailleurs  il  se  disait 
que  Jean,  marqué  pour  le  bourreau,  était  toujours  dans 
sa  main  et  qu'il  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  que  la 
justice  se  chargeât  de  frapper  à  sa  place. 

Et  revenant  à  Eulalie  : 

—  Donc,  Jean  raccourci  prochainement... 

Jean  frissonna  et  poussa  un  grognement  sourd.  Cyrille 
continua  sans  y  prendre  garde. 

—  ...  moi  forcé  de  vivre  dans  l'exil,  quelque  part,  au 
diable  vauvert,  tu  te  vois  déjà  bellement  en  possession 
de  l'héritage  tout  entier.  Nous  nous  sommes  conduits 
comme  des  sots,  toi  seule  n'as  pas  perdu  la  carte,  et  le 
père  agonise.  Dans  quelques  semaines  ou  quelques 
jours,  quoi  qu'il  advienne  de  nous,  tu  auras  le  champ 
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libre  et  la  pleine  dispositioa  du  magot,  et  par  surcroît 
tu  viens  nous  demander  de  l'aider  à  faire  paroli  et  à  con- 
quérir le  gros  sac  des  Marcilly,  nos  cousins  ennemis... 
Vraiment,  c'est  superbe...  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable dans  ton  plan,  ma  fille,  c'est  que  lu  as  touché 
juste  et,  que  contre  toute  vraisemblance,  je  t'aiderai  à 
satisfaire  tes  ambitions  qui  se  trouvent  s'accorder  avec 
mes  haines... 

—  Tes  haines? 

—  Depuis  mon  enfance  je  le  hais,  ce  Marcilly,  ce 
Camille,  que  je  rencontrais  à  chaque  instant  fringant  et 
coquet,  tandis  que  je  battais  les  buissons,  mis  comme 
un  fils  de  gueux.  A  dix  ans  il  faillit  m'écraser  sous  son 
poney  et  si  j'avais  eu  un  couteau  en  mains,  je  crois  bien 
que  je  le  lui  eusse  avec  joie  plongé  dans  le  ventre...  Va, 
tu  peux  compter  sur  moi...  Ce  me  sera  une  fière 
revanche  de  condamner  ce  mignon  de  couchette  à 
devenir  ton  époux. 

Eulalie  ne  broncha  pas  sous  l'injure.  Seulement  un 
éclair  traversa  ses  yeux. 

—  Patience!  méchant  railleur,  se  disait-elle,  j'aurai 
mon  tour  et  puisque  c'est  toi  que  tu  sers  en  me  servant, 
je  n'aurai  vraiment  nul  scrupule  à  le  livrer,  la  partie 
gagnée,  à  ceux  qui  te  cherchent  et  marchent  sur  ta 
piste.  Je  n'imposerai  pas  de  tels  beaux-frères  à  Camille. 

Puis  tout  haut  : 

—  L'accord  est  complet,  c'est  au  mieux,  nous  n'avons 
donc  plus  qu'à  passer  à  l'action. 

—  Voyons  tes  plans,  fit  Cyrille. 
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—  Je  te  l'ai  dit,  la  bagarre  d'aujourd'hui  m'a  rendu 
la  tache  plus  difficile.  J'ai  trouvé  Camille  irrité,  prévenu 
violemment  contre  nous,  et  j'ai  perdu  ma  peine  à  cher- 
cher à  entamer  la  cuirasse  de  son  cœur...  Je  le  sens,  ce 
n'est  que  par  surprise  que  j'en  peux  venir  à  bout.  Et  ce 
ne  sera  pas  commode.  Je  voudrais  amener  un  rappro- 
chement où  le  beau  rôle  fût  de  mon  côté,  qui  le  fît  en 
quelque  sorte  mon  obligé...  il  serait  alors  contraint  à  me 
tolérer,  à  s'habituer  à  ma  vue,  à  m'écouter  par  cour- 
toisie ou  par  reconnaissance,  et  une  fois  la  glace  rompue 
et  les  relations  établies,  acceptées,  je  saurai  bien  l'ame- 
ner où  je  veux... 

—  Oui  dà!...  Mais  quel  service  si  grand  peux-tu  lui 
rendre  jusqu'à  triompher  de  ses  rancunes  d'aujour- 
d'hui, ses  fiertés  de  toujours  et  l'amener  à  l'attendrisse- 
ment de  la  reconnaissance? 

—  Quel  service?...  Je  te  le  dirai  demain.  J'ai  quelque 
chose  à  éclaircir  tout  d'abord.  D'ailleurs  nous  avons  le 
temps  de  la  réflexion  car  on  vient  de  m'aviser  tout  à 
l'heure  que  Camille  a  quitté  le  château  avec  un  de  ses 
amis  pour  quelques  jours...  Il  allait  à  Poitiers,  dit-on. 

Cyrille  eut  un  léger  frémissement. 

—  A  Poitiers?  répéta-t-il  machinalement. 

Et  il  se  demandait  si  Camille  avait  connaissance  de 
l'aventure  de  Lusignan,  s'il  avait  découvert  qui  s'était 
fait  passer  pour  lui.  Allait-il  donc  à  sa  recherche?  Vou- 
lait-il lui  chercher  querelle  et  lui  demander  des  comptes! 
Alors  la  lutte  changeait  d'aspect.  Ils  allaient  un  jour  ou 
l'autre  se  trouver  face  à  face. 
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Il  n'était  pas  homme  à  s'en  effrayer,  ni  à  vouloir  s'y 
soustraire.  Mais  il  avait  conscience  de  l'avantage  moral 
de  Camille  qui  avait  le  droit  de  lui  jeter  son  infamie  à 
la  face.  Celte  pensée  redoublait  sa  rage.  Que  ferait 
Camille?  Le  provoquerait-il  ?  C'était  probable.  Avec  un 
homme  dans  sa  situation  c'est  par  un  duel  que  se 
dénouent  de  telles  aventures.  Eh  bien!  tant  mieux. 
L'épée  à  la  main,  il  ne  craignait  personne  et  se  faisait 
d'avance  une  joie  féroce  de  le  voir  étendu  à  ses  pieds, 
avec  cinq  pouces  de  fer  à  la  base  du  cœur. 

Seulement,  une  réflexion  surgit.  Cette  rencontre,  si 
elle  avait  lieu,  devait  se  passer  le  plus  mystérieusement 
du  monde.  Il  ne  se  souciait  pas  que  la  police  vînt  lui 
mettre  la  main  au  collet.  Il  lui  fallait  disparaître  dans 
son  triomphe,  et  tout  à  coup  il  se  prit  à  sourire  en 
regardant  Eulalie. 

N'y  aurait-il  pas  bien  des  chances,  en  effet,  qu'il  lui 
tuât  son  mari  avant  la  noce? 

Eulalie  avait  pris  le  panier  et  placé  les  provisions 
qu'elle  apportait  sur  la  table.  Du  pain,  un  quartier  de 
jambon,  des  œufs  durs  et  des  noix.  Jean  sauta  sur  le 
pain,  qu'il  rompit,  et  mordit  à  même  le  jambon  comme 
un  dogue  affamé.  Lavarennes  lui  avait  pourtant  fait 
servir  un  copieux  déjeuner  à  l'auberge  du  Nouatre. 
Mais  il  avait  besoin  de  se  refaire  de  ses  terreurs. 

—  Si  tu  n'as  déjà  pris  tes  précautions  pour  ton 
compte,  dit  Eulalie  à  Cyrille,  j'apporterai  ou  j'enverrai 
double  ration. 

—  Soit,  répondit  Cyrille.  Personne  ne  me  sait  ici. 
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—  A  roccasion,  Le  Rouge  me  remplacera.  Tu  peux 
te  fier  à  lui. 

—  Parbleu!  fit  Cyrille  en  ricanant...  Sait-il  aussi, 
celui-là,  que  tu  rêves  d'être  baronne? 

—  Est-ce  que  cela  le  regarde?  Je  commande  et  il 
obéit,  sans  plus  demander. 

—  Hum!  à  ta  place,  je  me  méfierais. 

Eulalie  haussa  les  épaules  et,  ajustant  sa  capuche 
pour  se  dissimuler  le  visage  : 

—  A  demain,  dit-elle,  et  tachez,  s'il  se  peut,  de  vivre 
en  bonne  intelligence.  Vous  serez  assez  vite  délivrés 
l'un  de  l'autre. 

Elle  eut  une  intonation  bizarre,  presque  gouailleuse 
en  prononçant  cette  dernière  phrase. 

Cyrille  l'enveloppa  de  son  regard  défiant  et  son- 
deur. 

—  Toi,  ma  fille,  pensa-t-il,  tu  as  besoin  de  nous 
aujourd'hui,  mais  tu  rêves  déjà  au  moyen  de  nous  pla- 
quer aux  mains  des  juges  quand  ton  affaire  sera  faite. 
Mais  lu  n'en  es  pas  encore  où  tu  crois. 

Jean  continuait  à  dévorer  sans  plus  s'inquiéter  d'eux. 

—  A  propos,  dit  Eulalie  sur  le  seuil,  j'oubliais...  il  y 
a  dans  le  caveau  du  vin,  du  cognac  et  du  rhum.  Mais 
n'en  abusez  pas. 

El  elle  sortit. 

Au  château  on  se  gardait  soigneusement. 

Nicole  et  Geneviève  sentant  la  gravité  de  la  situation 
avaient  promis  de  ne  pas  s'engager  seules  dans  les  four- 
rés, et  c'était  toujours  accompagnées  par  Servien  qu'elles 
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continuaient  chaque  matin,  à  se  rendre  au  Labyrintiie 
pour  renouveler  les  fleurs  de  la  chapelle. 

Mais  le  soir,  quand  les  grilles  étaient  closes  et  que,  le 
dîner  terminé,  M.  La  Guerche,  Sauveterre  et  le  notaire 
fumaient  sur  la  terrasse  auprès  du  boulingrin  pendant 
que  les  deux  jeunes  filles  tenaient  compagnie  à  madame 
Turquoy,  Servien,  persuadé  que  sa  pre'sence  devenait 
superflue,  disporaissait  à  l'anglaise,  sans  mot  dire,  avi- 
sant seulement  Geneviève  de  sa  retraite  par  un  signe 
convenu,  et  une  fois  affublé  d'une  blouse,  d'un  chapeau 
mou,  armé  d'un  solide  nerf  de  bœuf,  son  fidèle  et  redou- 
table compagnon  de  route,  il  entrait  en  campagne. 

Très  judicieusement,  il  avait  mis  le  siège  aux  environs 
de  la  maison  du  vieux  Gaspard,  sur  les  bords  de  la 
Manse.  Et  se  disant  avec  logique  que  si  Eulalie  allait 
trouver  Jean  au  gîte,  ce  ne  pouvait  être  que  la  nuit,  il 
guettait  ses  allées  et  venues  aussitôt  que  disparaissait  le 
crépuscule.  Pendant  les  deux  premières  nuits,  il  ne 
saisit  que  des  remue-ménage  intérieurs.  Eulalie  ne 
quitta  pas  la  maison.  Sans  doute,  l'agonie  du  vieux 
Gaspard  ne  lui  permettait  pas  de  s'absenter. 

Mais  Servien  n'était  pas  homme  à  perdre  patience.  Et 
la  troisième  nuit,  vers  onze  heures,  il  put  assister  de 
son  poste  à  un  spectacle  édifiant. 

L'appartement  de  Gaspard  se  trouvait  au  premier 
étage.  Et  par  les  fenêtres  éclairées  il  l'aperçut  livide  et 
raide  sur  son  lit.  La  mort  était  venue.  Eulalie  arriva, 
suivie  de  Jacques-le-Rouge,  et  tous  deux  refermèrent 
soigneusement  la  porte  au  verrou.  Elle  marcha  droit  au 
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lit,  posa  la  main  sur  le  cœur,  fit  un  gesle  d'évidenle 
satisfaction  et  rejeta  le  drap  par-dessus  la  tête  du 
cadavre.  Alors  se  retournant  vers  Le  Rouge,  qui  atten- 
dait ses  ordres,  debout  au  pied  du  lit,  elle  lui  fit  un 
geste  et  chacun  saisissant  un  bout  du  matelas,  ils  enle- 
vèrent le  cadavre  qui,  sans  doute,  les  gênait  pour  ce 
qu'ils  avaient  à  faire,  et,  brutalement,  d'un  balance- 
ment, jetèrent  sur  le  sol,  au  beau  milieu  de  la  pièce  le 
matelas  et  le  mort. 

Eulalie,  alors,  un  couteau  à  la  main  se  pencha  sur  le 
sommier  mis  à  découvert  et  Téventra  au  milieu  sur  une 
longueur  d'un  mètre.  Puis  plongeant  son  bras  dans 
l'ouverture,  elle  retira  successivement  une  large  cassette 
en  acier,  puis  des  sacs  de  toile  soigneusement  ficelés  et 
gonflés  de  monnaies.  Quand  la  cachette  bien  visitée  fut 
jugée  vide,  ils  replacèrent  avec  le  même  respect  Gas- 
pard et  son  matelas  sur  le  lit,  puis  Eulalie  tenant  la 
cassette,  Le  Rouge  portant  les  sacs,  ils  sortirent  de  la 
chambre  mortuaire  avec  leur  butin. 

Rientôt  la  porte  de  la  maison  donnant  sur  les  jardins 
étages  s'ouvrit  doucement  et  Eulalie  reparut,  une  lan- 
terne à  la  main  :  elle  scruta  du  regard  les  ténèbres  des 
alentours,  puis,  rassurée  sans  doute,  elle  se  dirigea 
vers  la  tourelle  de  l'aile  droite,  ouvrit  avec  toute  sorte 
de  précautions  une  porte  basse  qui  devait  donner  accès 
dans  un  caveau,  où  elle  disparut  avec  son  acolyte  pen- 
dant un  bon  moment. 

Mais  dans  celte  minute  qui  l'avait  rapprochée  de  lui, 
Servien  s'aperçut  qu'elle  ne  portait  pas  ses  vêtements 
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ordinaires.  Elle  était  vêtue  en  paysanne,  des  sabots  aux 
pieds,  une  mante  plissée  à  capuchon,  sur  les  épaules. 

Évidemment  ce  déguisement  était  fait  pour  lui  per- 
mettre d'aller  retrouver  Jean-le-Court  où  il  se  cachait, 
sans  courir  le  risque  de  le  trahir,  en  se  faisant  con- 
naître. 

En  effet,  au  sortir  du  caveau,  soigneusement  refermé, 
elle  se  mit  à  descendre  les  gradins  du  jardin  qui  la 
conduisaient  à  la  grande  porte. 

Servien  longeant  sans  bruit  le  mur  extérieur  se  blottit 
à  l'angle  pour  juger  de  la  direction  qu'ils  allaient  prendre. 
Le  ciel  était  clair,  il  pourrait  donc  les  suivre  mieux  sans 
perdre  la  piste. 

Quand  Eulalie  et  Jacques-le-Rouge  arrivèrent  au  bord 
de  la  Manse,  il  vit  que  Jacques  portait  un  panier.  Il  était 
clair  qu'on  allait  se  diriger  sur  la  cachette  de  Jean  et 
qu'on  lui  portait  à  manger. 

Eulalie,  suivant  la  grande  route  de  Paris,  arriva  à  un 
carrefour  en  étoile,  où  plusieurs  chemins  d'importance 
diverses  se  croisent.  Par  la  droite,  on  allait  sur  Noyant, 
par  le  sud,  à  Nouàtre,  à  travers  les  Falunières,  par  la 
gauche,  sur  Sepmes  et  Givray,  dans  la  direction  de  la 
Brenne. 

Ce  fut  à  gauche  qu'elle  tourna,  s'engageant  d'un  pas 
ferme  sur  une  route  très  sombre  bordée  des  deux  côtés 
par  des  taillis  encore  très  touffus  et  où  Servien  dut 
s'engager  à  fond  pour  les  suivre  parallèlement.  On  le 
conduisit  ainsi  jusqu'aux  abords  de  la  Riolle.  Là,  Eulalie 
s'arrêta  pour  se  concerter  avec  Le  Rouge.  Servien  la  vit 
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jeter  un  regard  autour  d'elle,  puis  prendre  le  lourd 
panier  que  portait  l'autre,  le  passer  à  son  bras  et  après 
lui  avoir,  en  quelques  mots  prononcés  à  voix  basse, 
donné  sans  doute  une  consigne,  le  quitter  et  franchir 
le  pont  pour  gagner  l'autre  rive  de  la  RioUe,  tandis  que 
Jacques,  bourrant  sa  pipe,  allait  s'asseoir,  comme  pre- 
nant sa  faction,  dans  une  encoignure  du  parapet. 

Servien  se  souvint  d'un  gué  qu'il  pourrait  atteindre 
en  faisant  un  circuit  sous  bois,  sans  être  aperçu  de  Jac- 
ques. Et  rapidement,  il  franchit  la  Riolle.  Mais  alors  il 
se  trouva  en  face  d'une  côte  presque  à  pic  dont  les  sen- 
tiers dissimulés  dans  les  épais  buissons  qui  jaillissaient 
aux  flancs  de  la  roche  présentaient  un  accès  presque  im- 
praticable à  qui  n'en  avait  pas  étudié  les  méandres  à  la 
lumière  du  jour. 

Et  il  était  perché  à  cinquante  mètres  dans  une  sorte 
d'impasse  formant  promontoire,  quand  il  aperçut  à  la 
clarté  de  la  lune  Eulalie  à  la  tête  du  pont,  rejoignant 
Le  Jacques,  son  expédition  terminée. 

La  cachette  était  donc  à  dix  minutes  du  pont,  au  plus. 
Et  le  problème  devait  être,  de  jour,  bien  facile  à  résou- 
dre, car  il  n'y  avait  qu'à  fouiller  ce  cantonnement  très 
circonscrit  pour  découvrir  une  maison  suspecte,  qu'on 
s'empresserait  sans  doute  de  lui  signaler. 

Quand  Servien  rentra  au  château,  très  satisfait  de  sa 
découverte,  Guéraud  l'attendait,  malgré  l'heure  avancée, 
pour  lui  remettre  une  dépêche  de  Camille  qui  annon- 
çait de  Paris  son  retour  dans  la  nuit. 

Guéraud  avait  déjà  donné  les  ordres  nécessaires  et 
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Servien  s'empressa  de  veiller  à  leur  exécution.  A  trois 
heures  précises,  accompagnant  à  cheval  le  landau,  il 
était  à  la  gare  et  pénétrait  sur  le  quai,  ayant  déjà  lié  con- 
naissance avec  tout  le  personnel  de  la  ligne. 

P^  Il  était  là,  prêt  au  rapport,  quand  le  train  venant  de 
Paris  fut  signalé  et  s'arrêta.  Camille  et  Charmeresse 
n'étaient  pas  seuls.  M.  d'Argental,  qu'ils  avaient  retrouvé 
à  Lusignan  et  qui  s'était  mis  entièrement  à  leur  disposi- 
tion pour  retrouver  la  trace  de  Cyrille,  les  avait  accom- 
pagnés à  Paris  et  revenait  avec  eux  à  Marcilly. 

Servien,  qui  ne  le  connaissait  pas,  se  borna  donc  à 
affirmer  à  Camille  que  tout  allait  bien  au  château, 
qu'aucun  incident  fâcheux  n'était  survenu  pendant  son 
absence  et  ne  crut  pas  devoir  parler  de  ses  tentatives 
pour  découvrir  la  retraite  de  Jean,  et  du  derni-succès 
qu'elles  avaient  obtenu. 

P  Le  lendemain,  comme  il  cherchait  l'occasion  de  pren- 
dre à  part  Camille  ou  Charmeresse,  Sauveterre  vint 
l'avertir  qu'il  l'emmenait  avec  lui  à  Orléans.  Le  docteur 
avait  reçu  une  lettre  confidentielle  de  la  chancellerie  le 
priant  de  se  rendre  en  personne  près  du  chef  du  parquet, 
d'où  ressorlissait  le  département  d'Indre-et-Loire,  — 
c'était  le  procureur  général  près  la  cour  d'appel  d'Or- 
léans —  pour  lui  donner  tous  les  détails  nécessaires  sur 
le  cas  de  Lavarennes,  dont  la  révocation  était  signée,  et 
s'entendre  avec  lui  sur  les  moyens  les  plus  prompts 
pour  que  l'action  criminelle  ne  fût  pas  plus  longtemps 
interrompue. 
Servien  se  dit  qu'il  marchait  au  même  but  en  accom- 
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pagnant  Sauvelerre  et  qu'il  pourrait  fournir  à  la  police 
judiciaire  les  renseignements  inédits  qu'il  possédait  sur 
le  lieu  probable  de  la  retraite  du  contumax  Jean-le- 
Court  et  il  partit  à  la  première  heure  avec  le  docteur 
sans  avoir  même  vu  Charmeresse. 

Grâce  à  M.  d'Argental,  que  la  nouvelle  de  la  mort 
tragique  de  Marie-Louise  avait  profondément  bouleversé, 
ils  avaient  pu  à  Paris,  en  peu  de  jours,  connaître  en 
grande  partie  l'existence  de  Cyrille  et  sa  situation  pré- 
sente. Ils  avaient  été  mis  au  fait  du  genre  de  commerce 
qu'il  avait  été  entreprendre  aux  États-Unis  et  sur  le  ter- 
ritoire du  Dominion,  après  avoir  quitté,  dans  les  cir- 
constances que  l'on  sait,  la  maison  du  vieux  Gaspard. 

Voulant  gagner  rapidement  une  grosse  fortune  et  peu 
scrupuleux  sur  les  moyens,  il  avait  laissé  à  Chicago,  à 
New-York  et  à  Halifax  des  souvenirs  désastreux  . 
Dans  celte  dernière  ville,  il  avait  noué  des  relations 
aveu  des  écumeurs  de  mer  dont  les  principes  étaient 
faits  pour  lui  plaire.  Il  lui  restait  encore  de  ses 
diverses  entreprises  quelques  milliers  de  dollars,  il  les 
employa  à  fréter,  de  compte  à  demi  avec  un  ancien 
négrier  de  Cuba,  un  brick  bon  marcheur  qui,  fort  en 
règle  comme  navire  caboteur  dans  ses  ports  d'attache, 
Halifax  et  la  Vera-Gruz,  se  transformait  en  corsaire  dès 
qu'il  avait  touché  un  point  mystérieux  de  la  côte  du 
Labrador  où  se  trouvait  remisé  tout  son  matériel  de 
combat  :  canons,  carabines,  obusiers,  piques  et  haches 
d'abordage. 

Camille  eut  alors  aux  bureaux  des  affaires  étrangères 
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l'explicalion  de  ce  qui  s'était  passé  à  l'arrivée,  au  Havre, 
des  navires  qui  naviguaient  sous  son  nom  et  apportaient 
de  Québec  leur  riche  cargaison.  On  avait  cru  tout 
d'abord  avoir  mis  la  main  sur  le  butin  de  Cyrille,  la 
similitude  du  nom  excusait  l'erreur.  Mais  l'enquête 
avait  rapidement  établi  que  Je  baron  Camille  de  Mar- 
cilly,  grand  propriétaire  en  Touraine  et  honorablement 
connu  dans  tout  le  Dominion,  ne  pouvait  être  confondu 
avec  l'aventurier  Cyrille  de  Marcilly,  recherché  pour 
faits  notoires  de  piraterie,  se  compliquant  de  meurtre 
des  équipages  et  de  l'incendie  des  bâtiments  dépouillés. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  Charmeresse,  que  cer- 
taine impatience  avait  tenu  éveillé,  était  debout  à  la 
première  heure  et  se  lança  à  travers  le  parc  pour  tromper 
l'attente  à  laquelle  il  était  condamné  jusqu'au  lever 
normal  des  hôtes  du  château. 

Vers  les  huit  heures,  quand  Lucien  revint  de  sa  pro- 
menade matinale,  il  trouva  sur  le  perron  Nicole  et  Gene- 
viève très  préoccupées  :  elles  avaient  fait  chercher  Servien 
pour  qu'ils  les  accompagnât  au  Labyrinthe  et  on  venait  de 
leur  répondre  que  Servien  avait  été  forcé  de  partir  pour 
Orléans  avec  le  docteur  Sauveterre,  parle  premier  train. 

—  Mais,  puisque  voilà,  my  dear  fricnd^  dit  joyeuse- 
ment miss  Nicole,  vous  êtes  doublement  le  bienvenu,  car 
sous  votre  sauvegarde,  nous  sommes  aussi  bien  en 
sûreté  qu'avec  ce  déserteur  de  M.  l'Ecureuil. 

Et  sans  même  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle 
s'empara  de  son  bras  et  très  franchement  lui  avoua  que 
ces  quelques  jours  d'absence  lui  avaient  paru  bien  longs. 
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—  Savez-vous  ce  que  nous  avons  fait  ces  derniers 
jours  pour  tromper  notre  ennui,  Geneviève  et  moi?  dit- 
elle.  Nous  nous  sommes  mises  à  pêcher  auxécrevisses... 
Oui,  nous  sommes  à  cette  heure  de  passionnées  pêcheu- 
ses, et  c'est  très  amusant,  je  vous  assure.  Vous  souriez 
d'un  petit  air  moqueur,  voilà  sans  doute  une  distraction 
qui  n'est  pas  assez  relevée  pour  vous.  Mais  dites-moi 
donc,  monsieur  le  savant,  pourriez-vous  me  dire  seule- 
ment ce  que  ce  sont  que  des  balances? 

—  Certes,  répondit  Lucien  en  riant,  dans  ma  prime 
jeunesse,  j'en  ai  posé  pas  mal  de  balances  dans  nos 
ruisseaux  de  Lorraine,  miss  Nicole,  et  je  ne  cache  pas 
que  j'étais  très  fier  en  les  relevant,  si  je  les  trouvais 
bien  garnies... 

—  Alors,  qui  a  péché  péchera,  nous  vous  enrôlons 
pour  nos  prochaines  expéditions.  Nous  tendons  nos 
balances  à  cinq  heures  dans  le  petit  rù  qui  va  de  la 
pièce  d'eau  à  la  Vienne  et  nous  les  relevons  après  dîner. 

—  C'est  Servien  qui  vous  a  appris  les  secrets  de  ce 
fishing  sport? 

—  Ah!  que  non  pas!...  Ce  pauvre  Servien  a  bien 
d'autres  chats  à  fouetter,  et  tout  en  veillant  sur  nous 
avec  un  zèle  et  un  souci  dont  je  lui  suis  reconnaissante, 
il  ne  daignait  guère  se  mêler  à  nos  distractions  de  petites 
filles.  Non,  le  hasard  seul  a  tout  fait. 

—  Le  hasard? 

—  Et  Mistouff. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  Mistouff?  demanda 
Lucien  intrigué. 
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—  Un  petit  paroissien  de  Nouâlre  ou  de  Maillé,  je 
crois,  que  nous  avons  rencontré  un  jour  en  nous  pro- 
menant sur  le  bord  de  la  Vienne,  au  confluent  du  ruis- 
seau, alors  qu'il  relevait  ses  balances  chargées  de 
superbes  écrevisses,  et  qui,  fier  de  nos  éloges  sur  son 
habileté,  s'est  gracieusement  proposé  pour  nous  mon- 
trer comment  nous  y  prendre,  en  nous  disant  :  «  Les 
écrevisses,  ça  remonte  toujours  et  vous  devez  en  avoir 
dans  le  parc  tout  plein  le  rû  jusqu'à  la  pièce  d'eau.  » 

—  Et  alors  Mistouff  vous  pose  et  vous  retire  vos 
balances,  dans  le  parc,  pour  que  vous  ne  mouillez  pas 
trop  vos  petits  pieds... 

—  Tout  juste,  vous  avez  deviné,  et  en  récompense 
nous  partageons  la  récolte  avec  lui. 

—  Pas  maladroit,  Mistouff.  Voilà  un  petit  roublard  à 
tenir  de  l'œil. 

—  Quelle  défiance!  Mais,  mon  ami,  ce  dangereux 
petit  bonhomme  a  tout  au  plus  de  dix  à  onze  ans. 

—  C'est  précisément  là  ce  qui  me  le  rend  suspect. 
On  ne  soupçonne  pas  un  enfant  de  mauvaises  intentions 
et  c'est  pourquoi  il  devient  dans  la  main  d'un  coquin  un 
admirable  instrument  de  trahison.  Mais  je  le  verrai  et  le 
questionnerai  votre  Mistouff,  pas  plus  tard  qu'aujour- 
d'hui. Ne  vous  étonnez  pas  de  cette  tournure  particu- 
lière de  nos  idées,  ma  chère  Nicole,  cela  tient  à  ce  que 
nous  avons  appris  pendant  notre  enquête.  Nous  savons 
que  nous  avons  affaire  à  des  gens  très  dangereux  et  qui 
nous  en  veulent  à  mort.  Ils  régnent  dans  le  pays  par  la 
terreur  depuis  de  longues  années  en  connaissent  toutes 
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les  ressources.  Tandis  que  nous,  fraîchement  débarqués, 
nous  avons  tout  à  apprendre  en  dépit  des  sympathies 
qui  nous  entourent.  Ce  n'est  pas  que  je  regrelle  cet  état 
de  guerre.  Il  nous  a  puissamment  servi  à  transformer 
Camille.  Pénétré  à  la  fois  du  sentiment  de  sa  mission  et 
de  la  gravité  de  la  lutte,  il  a  repris  possession  de 
toutes  ses  brillantes  facultés  d'homme  d'action  et  j'ai  bon 
espoir  que  la  guérison  est  définitive. 

—  Voilà  une  cure  qui  vous  fera  honneur,  mon  ami. 
— •  Et  pour  laquelle  je  vous  dois  mon  courage  et  ma 

persévérance.  J'ai  voulu  passionnément  ce  que  vous 
désiriez,  voilà  mon  seul  mérite.  Mais  vous  comprenez 
que  nous  sommes  en  ce  moment  en  plein  dans  le  feu 
de  l'action.  L'arrestation  de  Jean-le-Court,  son  évasion, 
ne  sont  qu'escarmouches.  Si  nous  étions  seuls  au  châ- 
teau, Camille  et  moi,  je  braverais  toute  surprise.  Mais 
votre  présence,  celle  de  mademoiselle  Geneviève  nous 
commandent  une  défiance  de  toutes  les  minutes  et  si 
M.  La  Guerche  veut  m'en  croire,  il  vous  emmènerait 
dès  demain  faire  une  promenade  à  Paris  où  je  vous 
croirai  plus  en  sûreté  que  derrière  les  murs  du  château 
et  les  fossés  du  parc. 

—  Quitter  Marcilly,  au  moment  de  la  lutte,  quand 
je  vous  saurais  en  danger,  non,  n'y  comptez  pas. 

Nicole  avait  dit  cela  avec  un  petit  air  résolu,  avec  une 
telle  sincérité  d'affection  que  Geneviève  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  et  que  Charmeresse,  ému,  resta  quelques 
instants  sans  répondre. 

—  Je  suis  bien  certain,  dit-il  enfin,  que  mademoiselle 
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Geneviève  sera  plus  raisonnable  et  qu'elle  comprendra  la 
nécessité  de  retourner  à  Richelieu  avec  M.  et  madame 
Turquoy,  dès  demain. 

—  Si  madame  Turquoy  l'exige,  répondit  malicieuse- 
ment Geneviève,  j'obéirai,  mais  ce  n'est  pas  la  crainte 
de  périls  qui  me  semblent  imaginaires  qui  me  déciderait 
à  la  retraite. 

—  Vous  êtes  des  braves,  toutes  les  deux,  c'est  entendu, 
s'écria  Lucien,  mais  je  constate  que  je  n'ai  pas  mis  en 
doute  votre  courage,  mesdemoiselles.  Ma  préoccupation, 
je  ne  fais  pas  difficulté  de  l'avouer,  est  tout  égoïste.  Je 
pense  que  Camille  et  moi,  nous  serons  bien  plus  forts 
n'ayant  à  penser  qu'à  nous-mêmes. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Lucien,  dit  alors  Nicole,  je  vais 
vous  proposer  une  transaction.  Cette  petite  sournoise  de 
Geneviève  semble  se  plier  docilement  à  vos  désirs,  mais 
cette  belle  résignation  lui  est  facile,  puisque  vous  ne 
l'envoyez  qu'à  Richelieu.  De  là,  tous  les  jours  et  plu- 
sieurs fois  par  jour,  elle  pourra  être  tenue  au  courant  de 
ce  qui  se  passera  ici...  Tandis  que  moi  à  Paris  l'inquié- 
tude me  dévorerait  jour  et  nuit...  Camille  ne  verra  nul 
inconvénient,  je  pense,  à  ce  que  mon  père  et  moi,  nous 
allions  prendre  nos  quartiers  provisoires  dans  son  hôtel 
de  R.ichelieu  et  là  du  moins  nous  serons  à  portée  de  tout 
savoir  et  libres  d'accourir,  en  une  heure,  s'il  y  a  lieu. 

—  Ma  foi!  riposta  Lucien,  si  cette  solution  vous  plaît 
mieux,  je  ne  la  trouve  pas  déplaisante  pour  ma  part.  Si 
je  vous  parlais  d'un  voyage  à  Paris,  c'est  uniquement 
parce  que  j'avais  souci  de  vos  distractions  et  que  je  pen- 
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sais  que  les  plaisirs  que  vous  y  pouviez  goûter  rachète- 
raient cette  vie  mélancolique  que  nous  vous  avons  fait 
mener  depuis  quelques  semaines...  Mais  puisque  vous 
voulez  bien  vous  intéresser  encore  à  nous  et  que  vous 
serez  en  somme,  je  le  crois,  parfaitement  en  sûreté  à  la 
ville,  va  pour  Richelieu. 

—  A  Ja  bonne  heure,  répondit  Nicole,  me  voilà  con- 
vertie et  je  me  charge  de  préparer  mon  père  à  notre 
exode.  Mais  au  moins  nous  vous  gardons  tout  le  jour. 
Vous  nous  aiderez  à  poser  nos  balances  cet  après-midi 
et  à  les  retirer  au  crépuscule. 

—  Bien  volontiers,  je  ferai  concurrence  à  Mistouff. 
M.  La  Guerche  et  madame  Turquoy  se  rendirent  sans 

peine  à  ses  avis  et  il  fut  convenu  que  dès  le  lendemain 
matin  ils  partiraient  tous  pour  Richelieu.  Et  Charme- 
resse,  profitant  de  la  présence  de  M.  d'Argental  auprès  du 
jeune  baron,  alla  rejoindre  au  rù  Nicole  et  Geneviève. 

Pour  rejoindre  les  jeunes  filles,  Gharmeresse  dut 
parcourir  quelques  deux  cents  mètres  de  circonvolution 
qui  les  dissimulaient  à  ses  yeux.  Il  les  trouva  enfin 
gravement  occupées  à  amorcer  leurs  balances  sous  la 
direction  du  jeune  Mistouff  qui  ne  broncha  pas  et  ne  se 
troubla  aucunement  en  l'apercevant.  Lucien  ne  pouvait 
deviner  les  attaches  de  ce  gamin  et  se  douter  de  sa  pré- 
coce dissimulation.  Il  le  vit  très  ardemment  appliqué  à  sa 
besogne  et  ne  crut  pas  devoir  en  prendre  ombrage. 

Il  fut  convenu  que,  le  soir,  on  reviendrait  tous  en- 
semble au  rû  pour  relever  les  balances  et,  en  effet,  à  la 
nuit  tombante,  Nicole  et  Geneviève,  emportant  de  petits 
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sceaux  pleins  de  fougères  mouillées,  pour  y  mettre  leur 
capture,  Charmeresse  tenant  une  lanterne  allumée  au 
bout  d'un  bâton,  avaient  déjà  commencé  à  relever  les 
premières  balances  et  s'engageaient  sous  la  saulaie  oii 
Mistouff  venait  de  les  rejoindre,  quand  un  des  gardes 
accourut  prévenir  Lucien  que  le  baron  désirait  lui 
parler  sans  retard. 

Charmeresse  pensa  qu'il  devait  être  survenu  quelque 
nouvelle  grave,  quelque  dépêche  importante  dont  il  ne 
convenait  pas  de  s'entretenir  devant  les  jeunes  filles, 
autrement  Camille  fût  venu  lui  parler  tout  simplement. 
Il  remit  son  bâton  et  sa  lanterne  à  Mistouff,  en  promet- 
tant de  revenir  le  plus  rapidement  possible. 

Il  trouva  Camille  dans  le  salon  bleu  avec  M.  d'Ar- 
gental. 

Celui-ci  tenait  une  lettre  dont  il  venait  sans  doute  de 
prendre  connaissance  avec  M.  d'Argental. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  vois  cela  et  dis-nous  ce  que  tu  en 
penses.  On  l'a  apporté  en  grand  mystère.  Faut-il  y  croire? 

Lucien  prit  la  lettre.  Elle  était  signée  :  Eulalie.  Elle 
ne  contenait  que  les  quelques  lignes  suivantes  tracées 
hâtivement,  d'une  écriture  fiévreuse. 

«  Monsieur  le  baron. 

ï  Un  grand  danger  vous  menace.  Des  misérables,  dont 
je  ne  veux  pas  que  vous  me  croyiez  solidaire  ni  complice, 
ont  résolu  de  satisfaire  contre  vous  une  haine  féroce 
dont  j'ai  pour  ma  part  répudié  les  folies,  vous  le  savez. 
Ce  qu'ils  comptent  entreprendre,  je  n'ai  pu  le  pénétrer, 
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mais  un  mot  surpris  par  hasard  m'a  fait  pressentir  que 
le  danger  est  proche  et  je  me  haie  de  vouserier  :  Gardez- 
vous.  Ne  vous  éloignez  du  château  que  bien  accompagné 
et  surtout  ne  vous  isolez  pas  dans  celle  retraite  du 
Labyrinthe,  où  ils  savent  qu'on  vous  a  vu  passer  des 
nuits  entières  et  où  vous  pourriez,  loin  de  tout  secours, 
tomber  sous  les  coups  perfides  de  ces  bandits... 

j>  Peut-être  vous  étonnerez-vous,  après  l'accueil  que 
j'ai  reçu  de  vous  la  seule  fois  qu'il  m'ait  été  permis  de 
vous  approcher,  que  j'ose  vous  adresser  un  avis,  un 
conseil,  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  en  vouloir, 
trop  de  raisons  justifient  votre  répulsion  pour  notre 
malheureuse  famille,  et  j'aurais  horreur  de  moi  si  con- 
naissant votre  péril,  je  ne  faisais  pas  tout  ce  qu'il  est  en 
mon  pouvoir  pour  vous  sauver. 

»  EULALIE.  » 

—  Hum!  fit  Charmeresse,  elle  arrange  bien  ses  excel- 
lents frères.  Mais  je  me  demande  quel  intérêt  elle  peut 
avoir  à  les  dénoncer. 

—  Peut-être  bien  est-elle  sincère,  murmura  Camille 
en  secouant  la  tête. 

—  Oui  dà,  en  te  voyant,  un  coup  de  foudre  l'a  con- 
vertie... C'est  ce  qu'elle  veut  le  donner  à  entendre. 

—  Bon,  c'est  une  demi-sauvage,  mal  élevée,  mais 
peut-être  pas  si  foncièrement  mauvaise  que  le  croient  les 
gens  du  pays  et  je  pense  que  nous  ne  pouvons  que  lui 
savoir  gré  de  la  bonne  intention. 

—  A  ton  aise...  Moi  je  tiens  pour  mes  classiques: 
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Timeo  Banaos...  et  sa  lettre,  si  bien  parée,  me  paraît 
énigmatique  et  louche... 

—  Et  ta  conclusion? 

—  C'est  qu'il  faut  nous  garder  évidemment,  ne  pas 
donner  barre  sur  nous,  et  nous  tenir  prêts  à  la  riposte. 
Et  c'est  pourquoi  je  vais  de  ce  pas  inviter  ces  demoiselles 
à  rentrer  aussitôt  au  château,  car  je  ne  serai  tranquille 
que  lorsque  je  les  saurai  demain  en  toute  sûreté  à 
Richelieu. 

Et  il  se  hâta  pour  mettre  fin  à  la  récolte  des  écre- 
visses. 

Mais  quand  il  eut  gagné  les  abords  de  la  saulaie,  où 
il  comptait  entendre  le  gazouillement  des  jeunes  filles, 
il  fut  surpris  du  profond  silence  qui  régnait.  Il  chercha 
des  yeux  le  scintillement  de  la  lanterne  dans  l'ombre. 
Rien.  Il  s'engagea  sur  le  petit  sentier  de  la  rive,  déjà 
inquiet,  mais  se  disant  qu'elles  avaient  gagné  du  côté- 
des  fossés  et  que  les  méandres  du  cours  d'eau  lui 
cachaient  la  lumière  et  étouffaient  les  voix...  Il  appela  : 
«  Nicole!...  Geneviève!...  »  Aucune  réponse.  Alors  il 
courut  tout  le  long  du  rû,  ne  se  maintenant  en  équilibre 
qu'en  s'agrippant  aux  branches.  Personne  aux  fossés.  Il 
franchit  le  revers  et  vit  la  prairie  qui  joignait  la  Vienne, 
absolument  vide  et  silencieuse.  Un  frisson  de  terreur  le 
prit  et  la  lumière  se  fit  dans  sa  pensée.  Cette  menace, 
révélée  par  Eulalie  avait  eu  son  accomplissement  et 
c'était  Camille,  en  le  faisant  appeler  pour  prendre  con- 
naissance de  cette  lettre,  qui  avait  rendu  possible  ce 
rapt  abominable  que  sa  présence  aurait  certes  empêché. 
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Enlevées!  on  les  avait  enlevées  sans  qu'un  cri  par- 
vînt au  château,  à  deux  pas  du  boulingrin,  presque 
sous  les  yeux  des  gens  de  service.  Il  n'y  voulait  pas 
croire.  Peut-être  lasses  de  l'attendre  étaient-elles  remon- 
tées du  côté  de  la  pièce  d'eau  et  allait-il  les  retrouver, 
souriant  de  leur  cruelle  plaisanterie,  près  de  madame 
Turquoy. 

Aussi,  sans  rebrousser  par  le  rû,  coupant  au  plus 
court,  il  sauta  sur  la  route  pour  regagner  la  grille  du 
château.  Mais  son  pied  heurta  et  fit  rouler  un  objet  qui 
résonna  avec  un  bruit  de  métal  et  de  verre  cassé.  Il  se 
baissa  et  reconnut  sa  lanterne  encore  attachée  à  son 
bâton,  mais  éteinte.  Après  cela  le  doute  ni  l'hésitation 
n'étaient  plus  possibles  et  il  arriva  d'un  terrible  élan 
jusqu'à  la  grille,  traversa  le  vestibule  et,  tombant 
comme  un  fou  au  milieu  de  ces  gens  paisibles,  d'un  cri, 
il  les  força  tous  à  se  dresser  épouvantés... 

—  Nicole...  Geneviève...  où  sont-elles?  Les  bandits 
les  ont  enlevées  ! 

Et  sans  s'arrêter  aux  exclamations,  aux  questions  qui 
jaillissaient  autour  de  lui  : 

—  Guéraud,  cria-t-il  d'une  voix  tonnante,  appelez  les 
gardes,  les  jardiniers,  tout  le  monde  ;  qu'on  s'arme  de 
bâtons,  de  fusils,  qu'on  prenne  des  torches...  et  qu'on 
me  suive... 

Et  se  tournant  vers  Camille  qui  était  accouru  à  lui. 

—  Je  commande,  lui  dit-il,  mais  pas  plus  que  moi,  lu 
ne  veux  les  laisser  une  heure,  les  chères  enfants,  aux 
mains  de  ces  maudits...  Ils  ne  peuvent  les  avoir  encore 
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entraînées  bien  loin,  je  les  ai  quittées  il  y  a  un  quart 
d'heure  à  peine... 

On  arrivait  de  toutes  parts,  avec  des  torches,  des 
bâtons,  des  fusils,  des  fourches.  Il  fut  convenu  que 
Camille  explorerait  le  cours  de  la  Vienne  dans  la  direc- 
tion de  Sainte-Maure.  Gharmeresse  se  réservait  le  soin 
de  remonter  la  rivière.  Tous  avaient  d'abord,  la  torche 
en  main,  exploré  le  cours  du  ruisseau.  A  quelques  pas 
du  fossé  on  retrouva  les  seaux  renversés,  les  balances 
vides,  gisant  à  terre,  et  quelques  traces  de  piétinement 
sur  la  boue  humide  du  sentier. 

Il  ne  devait  pourtant  pas  y  avoir  eu  lutte,  mais  sur- 
prise, car  sans  cela  Geneviève  ou  Nicole  eussent  appelé 
à  l'aide,  poussé  au  moins  un  cri  d'alarme  ou  d'effroi  et, 
à  cette  distance  si  courte,  on  les  eût  entendues.  Non, 
Lucien  s'en  rendit  bien  compte,  aux  herbes  foulées,  aux 
branches  cassées  d'un  saule,  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
méprendre,  on  les  guettait  et  on  les  avait  saisies  par 
derrière,  en  leur  enveloppant  subitement  la  tête  de 
quelque  morceau  d'étoffe  pour  les  empêcher  de  crier. 
Puis  on  avait  dû  les  porter  à  la  rivière  jusqu'à  une 
barque,  —  le  trajet  était  bien  visible  par  un  piétinement 
continu  de  la  prairie.  Seulement  là  s'arrêtaient  les 
derniers  indices,  l'eau  ne  répond  pas  comme  la  terre 
quand  on  l'interroge. 

On  se  sépara  donc,  en  deux  escouades  :  Gamille  se 
dirigeant  sur  Sainte-Maure  et  se  disant  que  peut-être  le 
mieux  serait  d'aller  tout  droit  trouver  Eulalie  et  s'en 
faire  un  auxiliaire,  chose  facile,  à  en  croire  les  termes 
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de  sa  lettre.  Gharmeresse,  lui,  remonta  la  rive  gauche 
de  la  Vienne  dans  la  direction  de  la  Creuse. 

A  celte  heure  la  rive  était  déjà  déserte  et  nul  rensei- 
gnement ne  pouvait  être  obtenu  des  riverains.  Mais 
comme  ils  venaient  de  dépasser  Noyers,  Lucien  aperçut 
un  point  blanc  qui  descendait  lentement  au  milieu  de  la 
rivière.  Sous  la  clarté  des  rayons  de  la  lune  cette  tache 
lumineuse  qui  semblait  venir  à  lui  directement  au  fil  de 
l'eau  attirait  invinciblement  son  regard. 

Sans  hésiter,  Lucien  Gharmeresse  se  lança  dans  la 
rivière,  et,  en  deux  brasses,  atteignit  l'épave.  G'était 
une  belle  rose  de  Damas  dont  il  se  saisit  passionnément 
et  qu'il  rapporta,  tout  réconforté,  à  M.  La  Guerche.  Il 
avait  cueilli  lui-même  dans  laprès-midi  une  demi-dou- 
zaine de  ces  belles  fleurs  d'un  blanc  laiteux  que  Nicole 
portait  encore  le  soir  à  sa  ceinture.  Evidemment  la  jeune 
fille  avait  dû  profiter  d'un  moment  d'inattention  de  ses 
ravisseurs  pour  jeter  à  l'eau  cette  rose,  qui,  dans  sa 
pensée,  devait  servir  à  retrouver  sa  trace. 

A  partir  de  cette  trouvaille,  ils  coururent  plus  rapide- 
ment le  long  de  la  rive,  sûrs  d'être  dans  la  bonne  voie  et 
cherchant  sur  les  eaux  un  nouvel  indice  de  la  marche 
du  bateau.  Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'au  confluent  de  la 
Greuse.  Là,  Gharmeresse  fit  passer  tout  son  monde  sur 
la  rive  droite.  Il  était  d'instinct  porté  à  croire  que  Jean- 
le-Gourt  et  Gyrille,  si  c'étaient  bien  eux,  comme  tout 
semblait  l'indiquer,  qui  eussent  exécuté  ce  coup  hardi, 
devaient  avoir  choisi  leur  lieu  de  retraite  dans  les  sites 
montagneux  des  abords  de  la  Brenne  au  lieu  de  s'engager 
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dans  les  plaines  de  la  Vienne,  où  leur  piste  eût  été  trop 
facile  à  trouver. 

La  preuve  ne  se  fit  pas  attendre  ;  à  Port-de-Piles  se 
trouvait  libre  d'obstacle  l'embouchure  de  l'Esvre.  Ghar- 
meresse  en  inspecta  minutieusement  les  abords  et  de 
nouveau,  une  rose  de  Damas  accrochée  dans  les  roseaux 
de  la  rive  lui  prouva  qu'il  était  dans  la  bonne  voie. 

Aux  premières  maisons  de  Civray,  il  aperçut  une 
yole  abandonnée  à  peine  retenue  à  la  rive  par  une 
amarre  rapidement  agrafée  à  un  pieu,  sans  nœud  et 
comprit  qu'ils  avaient  dû  descendre  sur  ce  point. 

Son  premier  soin  fut  d'inspecter  cette  embarcation  et, 
muni  d'une  lanterne  sourde,  car  il  avait  fait  éteindre  les 
torches  au  sortir  du  château,  pour  ne  pas  être  trahi  par 
ces  lueurs  d'incendie,  il  regarda  s'il  ne  trouverait  pas 
quelque  indice.  Sa  recherche  ne  fut  pas  vaine.  Sous  la 
banquette  de  l'avant,  il  ramassa  un  gant  déchiré  et  il  ne 
pouvait  s'y  tromper,  ce  gant  était  bien  l'un  de  ceux 
dans  lequel  il  avait  vu  Nicole  glisser  sa  petite  main  avant 
de  saisir  l'anse  de  son  seau  aux  écrevisses. 

Donc  ils  n'avaient  pas  perdu  la  bonne  piste  et  puisque 
la  barque  s'était  arrêtée  là  aux  abords  de  Civray,  on 
n'avait  pas  dû  conduire  les  jeunes  filles  bien  loin.  C'était 
à  supposer.  D'autant  qu'il  était  à  croire  qu'il  avait  fallu 
les  emporter,  car  elles  n'auraient  pas  suivi  de  bon  gré 
leur  ravisseur. 

M.  La  Guerche,  par  précaution  venait  d'inscrire  sur 
son  carnet  le  numéro  peint  sur  le  bordage  de  la  yole. 

—  Nous  allons  nous  partager  en  trois  escouades,  lui 
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dit  Lucien;  nous  aborderons  ainsi  la  colline  par  la 
droite,  par  le  centre  et  par  la  gauclie..Ne  nous  occu- 
pons que  des  sentiers  bien  tracés  où  peuvent  passer  des 
hommes  portant  une  femme  dans  leurs  bras.  Gravissons 
celte  côte  en  nous  maintenant  toujours  dans  les  parties 
d'ombre  afin  de  n'être  pas  dénoncés  par  les  rayons 
intermittents  de  la  lune  et  montons  en  observant  un 
rigoureux  silence,  ce  qui  nous  permettra  de  surprendre 
les  bruits  indicateurs  de  la  marche  de  nos  adversaires  et 
de  les  rejoindre,  car  nous  avons  bien  suivi  leur  trace  et 
ils  ne  doivent  pas  avoir  sur  nous  beaucoup  d'avance. 

Pendant  que  Charmeresse  et  M.  La  Guerche  fouillaient 
avec  un  désespoir  contenu,  une  rage  froide,  la  colline  du 
dolmen,  Camille  et  M.  d'Argenlal  descendaient  la  Vienne 
en  se  livrant  aussi  passionnément  aux  mêmes  recherches. 

Mais  nous  savons  que  de  ce  côté  aucun  indice  révéla- 
teur ne  devait  être  découvert.  Camille,  lorsqu'on  eut 
atteint  la  station  de  Sainte-Maure,  se  demanda  de  nou- 
veau si  la  lettre  d'Eulalie  ne  l'autorisait  pas  à  l'aller 
mettre  à  l'épreuve.  Il  s'en  ouvrit  à  Robert  d'Argenlal. 

—  Qu'en  pensez-vous?  Que  feriez-vous  à  ma  place? 

—  Le  conseil  est  délicat  à  donner.  Je  tiens  qu'en 
pareilles  circonstances,  on  ne  doit  consulter  que  son 
cœur  et  savoir  risquer  un  peu  pour  obtenir  beaucoup. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Mademoiselle  Eululie  doit  en  connaître  plus  long 
qu'elle  ne  dit.  Par  elle  vous  devez  obtenir  des  rensei- 
gnements précis  sur  le  -cruel  événement  de  ce  soir.  Il 
n'y  a  donc  pas  à  hésiter.  Il  faut  aller  droit  au  but.  Le 
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salut  de  mademoiselle  Nicole  et  de  mademoiselle  Gene- 
viève le  commande...  D'ailleurs  nous  sommes  en  force... 

—  Oh  î  sur  ce  chapitre  je  vous  arrête.  Si  je  veux 
obtenir  quelque  chose  de  celte  femme,  il  faut  que  je  me 
présente  à  elle  tout  seul.  Autrement  elle  ne  parlera  pas. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  d'Argenlal,  mais  vous 
allez  me  créer  une  responsabilité  bien  grave,  si  à  vous 
aussi  on  a  voulu  tendre  un  piège.  Je  tiens  donc  à  me 
tenir  à  portée  de  votre  premier  appel  et  il  faut  me  pro- 
mettre, si  vous  flairez  un  danger,  de  nous  donner  aus- 
sitôt par  quelque  signal  la  possibilité  d'intervenir... 

On  était  arrivé  sur  les  bords  de  la  Manse,  en  face  de 
la  maison  du  vieux  Gaspard. 

Il  fut  convenu  que  la  petite  escouade  resterait  dissi- 
mulée dans  les  arbres  de  la  rive.  Pour  le  moment  tout 
était  silencieux,  sombre  et  d'aspect  sinistre.  Camille 
avant  de  se  diriger  vers  la  grille  se  demanda  s'il  pourrait 
se  faire  entendre  et  obtenir  qu'on  lui  ouvrît.  Mais  le 
piqueur  lui  fit  voir  alors  un  sentier  qui  gravissait  la 
côte  le  long  du  mur  d'enceinte  et  qui  devait  le  conduire 
à  une  porte  d'usage  plus  journalier  que  la  grille  et 
située  à  très  peu  de  distance  de  l'habitation. 

Camille  escalada  rapidement  la  côte  et  arrivé  à  la 
porte,  chercha  d'abord  un  marteau  ou  la  chaîne  d'une 
cloche  pour  aviser  les  gens  de  la  maison  de  sa  présence, 
mais  avant  qu'il  eût  terminé  dans  l'ombre  cette  inspec- 
tion, un  guichet  s'ouvrit  dans  la  porte  et  une  voix  forte 
demanda  : 

—  Qui  est  là. 
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Sans  doute  on  avait  entendu  le  bruit  de  ses  pas  sur 
les  graviers  du  sentier  et  on  était  venu  au-devant  du 
visiteur. 

Camille  répondit  d'un  ton  net  : 

—  Je  suis  le  baron  de  Marcilly,  j'ai  reçu  une  lettre  de 
mademoiselle  Eulalie,  et  je  désire  lui  parler. 

—  Attendez,  je  vais  voir,  répondit  en  grommelant  le 
serviteur  qui  était  derrière  la  porte. 

Mais  avant  qu'il  eût  quitté  le  guichet,  un  volet  du 
premier  étage  s'entr'ouvrit  et  une  voix  impéralive  lui 
cria  : 

—  Ouvre. 

Les  verrous  tirés,  le  baron  se  trouva  en  face  de  Jac- 
ques-le-Rouge  qui  lui  dit  brièvement  : 

—  Suivez-moi. 

Il  le  conduisit  au  vestibule,  puis  au  bas  d'un  grand 
escalier  vaguement  éclairé  par  un  lampe  placée  dans 
dans  une  sorte  de  niche,  et,  après  lui  avoir  dit  : 

—  Montez. 
Il  disparut. 

Camille  eut  tout  lieu  de  croire  qu'il  était  attendu  et 
gravit  rapidement  les  marches. 

Alors  sur  le  seuil  d'une  porte  placée  en  face  de  l'es- 
calier il  aperçut  Eulalie,  un  flambeau  à  la  main,  vêtue 
d'un  peignoir  flottant  en  femme  qui  est  surprise  au 
moment  de  son  coucher,  les  cheveux  défaits,  ondulant 
sur  ses  épaules,  affectant  un  vif  étonnement  et  qui  recu- 
lant de  deux  pas  dans  la  chambre,  et  s'écartant  pour  lui 
livrer  passage  lui  dit  d'un  ton  cérémonieux  : 
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—  Vous  m'excuserez,  monsieur  le  baron,  de  vous 
recevoir  ainsi,  je  ne  croyais  pas  à  si  prompte  visite,  et, 
pensant  qu'un  motif  grave  a  pu  seul  vous  amener  chez 
moi,  à  cette  heure,  j'aurais  craint  de  vous  faire  attendre, 
fût-ce  une  minute... 

Elle  se  faisait  tout  miel,  toute  déférence,  dissimulant 
sa  joie  triomphante  sous  cette  fausse  modestie. 
Camille  alla  droit  au  but  qui  l'amenait. 

—  Vous  l'avez  dit,  madame,  il  a  fallu  un  motif  grave 
pour  me  déterminer  à  me  présenter  chez  vous  aussi 
brusquement,  mais  j'ai  cru  que  votre  lettre  m'autorisait 
à  vous  prévenir  des  faits  criminels  qui  viennent  de 
s'accomplir  ce  soir  au  château  de  Marcilly... 

—  Des  faits  criminels!  s'écria  Eulalie  en  feignant 
l'émotion,  ah  !  je  ne  l'ai  que  trop  présumé,  on  a  essayé 
de  vous  surprendre,  de  vous  frapper;  mais  vous  vous 
gardiez,  heureusement,  et  peut-être  y  ai-je  pu  contri- 
buer, puisque  vous  voilà  sain  et  sauf!  Et,  Dieu  soit 
loué!  le  coup  est  manqué... 

—  Non,  madame,  on  n'a  rien  tenté  contre  moi,  mais 
contre  mes  hôtes,  et,  me  liant  aux  sentiments  que  vous 
m'avez  exprimés,  je  suis  accouru  vous  demander  de 
m'aider  à  retrouver  les  personnes  qui  ont  été  audacieu- 
sement  enlevées  de  chez  moi  ce  soir  par  des  gens  que 
vous  devez  connaître. 

Eulalie  recula  avec  un  mouvement  de  stupeur  admi- 
rablement joué. 

—  Enlevées  !  s'écria  Eulalie  ;  qui  a-t  on  enlevé  de 
chez  vous?  Quoi  !  ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  s'attaque?... 
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—  C'est  toujours  moi  qu'on  frappe  en  s'emparant  de 
deux  enfants  innocentes,  de  la  vie  et  de  l'honneur 
desquelles  je  suis  responsable  et  que  j'entends  délivrer 
au  prix  même  de  ma  vie... 

—  C'est  inouï,  inconcevable!  mais  de  grâce  expli- 
quez-vous plus  complètement... 

—  Ce  soir  entre  neuf  et  dix  heures,  mademoiselle 
Nicole  La  Guerche,  ma  cousine,  et  mademoiselle  Gene- 
viève Rousseau,  la  pupille  de  M^Turquoy,  ont  disparu. 
C'est  un  coup  de  surprise  d'une  audace  sans  pareille, 
dont  je  ne  puis  accuser  que  des  personnes  qui  vous  tien- 
nent de  fort  près  et  dont  vous  avez  à  l'avance  désavoué 
les  projets  criminels... 

—  Et  plus  que  jamais  je  les  condamne,  autant  que 
vous  je  les  méprise,  répondit  vivement  Eulalie...  Ah! 
les  misérables,  que  ne  puis-je  les  réduire  à  l'impuis- 
sance... Ils  ne  vivent  que  pour  le  mal...  Certes  le  coup 
vient  d'eux...  Mais  je  ne  puis  comprendre  quel  profit  ils 
en  osent  espérer...  Quoi  déjà  tout  chargés  de  crimes, 
quand  la  justice  est  à  leurs  trousses  et  qu'ils  devraient 
ne  penser  qu'à  fuir  et  à  se  faire  oublier...  Vraiment  c'est 
de  la  démence... 

—  Alors  vous  devinez,  vous  pouvez  me  dire  où  je  les 
retrouverai,  me  désigner  la  cachette... 

Eulalie  l'interrompit  : 

—  Oui...  Je  crois  savoir  où  ils  ont  dû  conduire  ces 
jeunes  filles...  Et  je  ne  puis  guère  me  tromper...  Les 
lieux  d'asile  ne  sont  pas  si  nombreux  où  ils  puissent  se 
croire  en  sûreté...  personne  ne  se  ferait  leur  complice  et 
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ne  prêterait  sa  maison...  On  ne  les  aime  pas  et  beau- 
coup ont  lieu  de  les  maudire... 

—  De  grâce...  parlez... 
Eulalie  secoua  la  tête. 

—  Je  me  suis  promis  d'être  votre  alliée  et  pour  vous 
je  ferai  cela...  mais  vraiment  ce  n'est  pas  sans  un 
remords...  Songez  donc,  si  indignes  qu'ils  soient  de 
pitié,  ce  sont  mes  frères  que  je  vous  livre...  et  c'est  une 
trahison  bien  lâche...  Ah  !  certes  il  faut  que  ce  soit  vous 
qui  me  le  demandiez  pour  que  je  trouve  dans  mon 
désir  de  vous  servir  la  force  d'une  telle  résolution... 

Elle  paraissait  réellement  en  proie  à  un  violent  combat 
avec  sa  conscience... 

Camille  crut  lui  devoir  une  parole  d'encourage- 
ment. 

—  Certes,  dit-il,  je  n'oublierai  pas  ce  que  vous  aurez 
fait  à  ma  requête,  en  celte  circonstance. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Et  vous  me  croirez  enfin  quand 
je  vous  affirme  qu'il  ne  faut  pas  me  confondre  avec  ces 
malheureux  qui  vous  haïssent... 

—  Je  vous  croirai. 

—  Merci,  merci,  s'écria  Eulalie  avec  exaltation,  en  lui 
prenant  la  main  entre  les  siennes  et  en  la  serrant  dans 
un  élan  de  tendresse  très  sincère. 

Camille  n'osa  l'en  empêcher.  Il  fallait  la  faire  parler 
et  au  plus  vile. 

—  Le  temps  presse...  songez  à  ce  qu'ils  peuvent  oser. 

—  C'est  vrai,  dit  Eulalie  qui  s'était  rapprochée  de  lui 
grâce  à  cette  pression  de  main  qui  semblait  l'exalter, 

49. 
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c'est  vrai,  il  faut  que  vous  agissiez  vite...  et  que  je  vous 
révèle  le  secret  de  leur  retraite... 

Elle  le  regarda  les  yeux  dans  les  yeux,  comme  pour 
puiser  du  courage  dans  son  regard. 

Camille,  qui  la  voyait  haletante,  presque  dans  ses  bras, 
eut  assez  de  sang-froid  pour  lui  sourire. 

—  Connaissez -vous  la  maison  du  Dolmen?  dit-elle 
enfin. 

—  La  maison  du  Dolmen!  Oui...  c'est  comme  un 
souvenir  vague...  après  tant  d'années  d'absence. 

—  C'est  une  maison  perchée  dans  les  bois  sur  la 
colline  qui  domine  le  cours  de  TEsvre  en  face  de 
Civray...  Pour  monter,  il  faut  avoir  soin... 

Elle  s'interrompit  brusquement.  Et  lui  posant  la 
main  familièrement  sur  l'épaule. 

—  Mais  non...  toutes  ces  explications  ne  serviraient 
de  rien...  Cette  colline  garde  le  secret  de  ses  routes, 
même  le  jour  et  par  cette  sombre  nuit,  vous  n'y  pour- 
riez pas  reconnaître  mes  points  de  repère...  Non,  il  faut 
que  je  vous  conduise  moi-même...  c'est  bien  plus  sûr... 
Asseyez-vous  là...  et,  dans  trois  minutes,  je  serai  prête... 

Camille  sentit  qu'elle  avait  raison,  qu'avec  elle,  on 
arriverait  droit  et  sans  perle  de  temps  à  cette  maison  du 
Dolmen,  et,  docilement,  il  s'assit  dans  le  fauteuil,  près 
duquel  elle  l'avait  amicalement  conduit. 

Il  avait  pensé  qu'elle  allait  passer  dans  une  autre 
pièce  pour  faire  ses  préparatifs.  Mais  il  s'aperçut  alors 
qu'il  se  trouvait  dans  la  chambre  à  coucher  d'Eulalie. 

Et  sans  paraître  s'occuper  de  lui,  comme  si  dans  des, 
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circonstances  aussi  pressantes,  il  lui  eût  paru  ridicule  de 
s'attarder  par  de  faux  scrupules  de  pudeur,  elle  com- 
mença par  se  débarrasser  du  peignoir  de  soie  qui  ne 
l'enveloppait  qu'imparfaitement,  et  velue  de  sa  seule 
chemise  de  batiste  et  de  ses  bas  noirs,  elle  se  campa 
devant  la  psyché  pour  relever,  tordre  ses  cheveux  d^une 
longueur  et  d'une  richesse  rares  et  les  fixer  en  casque 
au-dessus  de  la  tête  à  l'aide  d'un  peigne  et  de  quelques 
épingles.  Et  certes,  elle  n'ignorait  pas  que  dans  cette 
pose,  avec  ses  beaux  bras  nus,  sa  chemise  qui  glissait  à 
chaque  instant  des  épaules,  laissant  à  découvert  son 
dos  cambré  et  sa  gorge  insolente,  elle  se  livrait  double- 
ment, par  le  reflet  de  la  glace,  dans  tout  le  relief  de  sa 
beauté  robuste,  mais  incontestable,  aux  regards  de 
Camille,  plus  surpris  qu'ému  de  cet  étalage  complaisant. 

Mais  ce  ne  fut  que  l'affaire  de  quelques  minutes.  Elle 
ne  voulait  pas  abuser  de  la  situation,  ni  paraître  avoir 
conscience  de  son  abandon  et  après  avoir  rapidement 
chaussé  de  courtes  bottes,  passé  une  jupe  de  drap, 
endossé,  sans  s'attarder  à  mettre  un  corset,  une  casaque 
[de  velours  à  côte  qui  lui  moulait  étroitement  la  taille  et 
[la  poitrine,  elle  se  posa  sur  les  cheveux  une  toque  espa- 

lole  piquée  d'une  plume  d'aigle,  et,  la  cravache  en 
[main,  fort  animée  par  cette  provocante  et  sommaire 
toilette,  les  yeux  ardents,  la  bouche  souriante,  elle  vint 
[se  placer  devant  Camille,  en  lui  disant  : 

—  Me  voici  prête,  partons...  Je  suis  à  vous. 

Il  y  avait  une  intention  marquée  dans  la  façon  dont 
elle  prononça  ce  :  «  Je  suis  à  vous.  »  Et  Camille  ne  put 
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se  dissimuler  qu'il  aurait  une  forte  rançon  à  payer, 
après  le  service  rendu. 

—  La  traile  n'est  pas  bien  longue,  dit  Eulalie,  qui 
avait  repris  son  flambeau  et  se  disposait  à  descendre 
l'escalier,  mais  à  l'écurie  nous  avons  deux  chevaux  tout 
sellés,  vous  monterez  l'un,  Jaeques-le-Rouge  qui  m'est 
nécessaire,  nous  accompagnera  et  je  me  tiendrai  fort 
bien  en  croupe  derrière  vous^  si  cela  vous  convient. 

Elle  parlait  haut,  en  femme  qui  se  croit  maîtresse  de 
la  situation,  exultant  au  fond  du  cœur  de  ce  premier 
succès.  N'avait-elle  pas  amené  chez  elle,  jusque  dans  sa 
chambre  à  coucher,  à  deux  pas  de  son  lit,  ce  dédaigneux 
baron  qui  l'avait  presque  chassée  de  chez  lui  quelques 
jours  plus  tôt?  Ne  l'avait-elle  pas  mis  dans  l'obligation 
de  constater  qu'elle  était  belle  et  de  la  contempler 
presque  nue?  Certes  il  ne  la  quitterait  pas  sans  avoir 
l'esprit  troublé  par  le  souvenir  de  cette  scène.  Elle 
savait  bien  quelle  puissance  d'attraction,  de  fascination 
elle  possédait  sur  l'homme.  Et  pas  plus  que  les  autres  il 
ne  saurait  se  soustraire  au  désir  fauve  qu'elle  lui  avait 
glissé  dans  les  veines  par  les  yeux.  Elle  y  comptait  bien; 
mais  elle  le  connaissait  mal.  S'il  n'avait  pas  quitté  la 
place,  s'il  n'avait  pas  paru  s'offusquer  de  ses  avances  et 
de  ses  abandons  impudents,  c'est  qu'il  s'était  promis 
de  rester  maître  de  lui  et  d'agir  en  diplomate,  pour 
atteindre  le  but  poursuivi. 

Seulement  à  sa  proposition  de  courir  le  pays  en  la 
prenant  en  croupe,  il  se  disposait  à  répondre  qu'il  avait 
laissé  sur  les  bords  de  la  Manse,  des  amis,  des  serviteurs 
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qui  s'associaient  à  ses  recherches  et  qu'il  ne  voulait  pas 
leur  fausser  compagnie... 

Mais  il  n'en  eut  pas  le  temps,  car  à  peine  Eulalie,  qui 
était  descendue  la  première,  le  hras  levé  et  l'éclairant, 
eut-elle  posé  le  pied  sur  les  dalles  du  vestibule,  qu'un 
bruit  de  piétinement,  de  lutte,  accompagné  de  cris  rau- 
ques  et  d'exclamations  menaçantes,  attira  son  attention 
vers  le  jardin.  Inquiète,  elle  prêta  l'oreille,  et  sans  doute 
devinant  le  motif  de  cette  bagarre  et  qui  la  provo- 
quait, elle  poussa  un  cri  de  colère  et,  sans  plus  s'oc- 
cuper de  Camille,  elle  franchit  le  perron  et  s'élança 
dans  le  jardin,  où  machinalement  le  baron  la  suivit  à 
distance. 

Le  bruit  venait  de  la  tourelle  de  l'aile  droite.  Là  sur 
le  seuil  d'une  porte  basse  qui  conduisait  aux  caveaux^ 
Jacques-le-Rouge  tenait  tête  à  un  homme  qu'il  avait 
sans  doute  surpris  en  disposition  d'enfoncer  cette  porte, 
à  voir  le  levier  qu'il  brandissait  tout  menaçant  et  dont  il 
allait  se  servir  comme  d'une  arme  terrible  pour  abattre 
l'homme  de  confiance  d'Eulalie,  quand  celle-ci  arriva  et 
se  jeta  entre  eux. 

Quel  était  cet  enfonceur  de  portes?  Camille  n'allait 
pas  tarder  à  le  savoir. 

A  l'arrivée  d'Eulalie,  l'homme  baissa  son  levier  et 
s'adressant  à  elle  : 

—  Allons,  dis  à  cet  imbécile  de  se  retirer  et  ouvre 
toi-même  de  bonne  grâce  ce  caveau,  que  nous  comptions 
ensemble.  Surtout  ne  discute  pas,  je  suis  pressé. 

—  Vraiment,  fit  Eulalie,  le  toisant  d'un  air  narquois- 
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en  faisant  siffler  sa  cravache,  c'est  toi  qui  fais  tout  ce 
tapage.  Et  que  veux-tu  cliercher  dans  ce  caveau? 

—  Ne  joue  pas  l'innocente  avec  moi,  cela  ne  prend 
pas.  Grois-tu  donc  que  j'ignore  ce  qui  s'est  passé?  Le 
vieux  coquin  est  mort.  Tu  l'as  fait  enfouir  aujourd'hui, 
sans  daigner  nous  inviter  à  ses  funérailles,  ni  Jean,  ni 
moi.  Et  tu  pensais  sans  doute  que  nous  te  laisserions 
tranquillement  nous  dépouiller  par  peur  des  gendarmes. 
Tu  as  compté  sans  ton  hôle,  ma  Lelle.  Je  ne  crains  pas 
de  faire  de  la  musique,  si  tu  m'y  forces.  Oh  !  je  suis 
bien  informé.  Je  sais  que  tu  as  mis  la  main  sur  le  magot 
secret  du  père  et  qu'avec  ce  grand  daim-là  lu  as  été  le 
placer  en  sûreté  en  quelque  trou  creusé  d'avance.  Ne 
nie  pas.  J'avais  chargé  quelqu'un  de  veiller  au  grain  et 
on  a  tout  vu...  C'est  ici,  dans  ce  caveau,  que  la  chose 
est  cachée.  Or,  j'ai  besoin  d'argent  comptant,  ma  part 
est  là,  je  la  veux. 

Camille  l'avait  deviné  dès  ses  premiers  mots  :  c'était 
Cyrille  qu'il  avait  là  devant  les  yeux,  enfin  !  Mais  il  se 
contint,  restant  dans  l'ombre,  écoutant. 

—  Ta  part,  riposta  Eulalie,  elle  est  toule  prête,  c'est 
la  justice  qui  te  l'a  préparée  et  si  tu  ne  profiles  pas  des 
quelques  instants  de  répit  qui  le  restent  pour  fuir  loin 
d'ici  en  toule  haie,  il  se  pourrait  que  tu  sois  tombé  dans 
une  souricière...  si  j'en  crois  la  noie  que  m'a  fait  passer 
Lavarennes. 

—  En  vérité... 

—  Quant  à  ce  qui  est  en  ce  logis  et  jusqu'à  la  maison 
même,  lu  n'as  rien  à  y  prétendre,  entends-tu  bien,  tout 
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est  à  moi,  le  testament  du  père  est  formel  et  inalla- 
quable.  Le  notaire  te  le  fera  savoir...  Sur  tout  le  reste 
des  biens  patrimoniaux,  tu  pourras  réclamer  ce  qui  te 
revient,  on  y  fera  droit...  Mais  quanta  la  quotité  dis- 
ponible, elle  est  la  mienne  et  bien  gagnée  et  n'espère 
pas  que  j'en  vais  distraire  une  parcelle  pour  tes  beaux 
yeux. 

—  Ah!  gueuse!  c'est  ainsi  que  lu  nous  a  volés,  et  tu 
oses  me  le  dire  en  face.  Tu  me  parais  bien  imprudente, 
en  vérité.  Il  n'y  a  notaire  ni  testament  qui  vaille  contre 
la  volonté  d'un  homme  résolu  comme  moi  à  se  faire  jus- 
tice et  je  vais  d'un  coup  vous  broyer  tous  les  deux, 
toi  et  ton  valet  d'amour,  si  vous  ne  me  livrez  aussitôt 
passage. 

—  Crois-tu  nous  faire  peur  avec  tes  allures  de 
tranche-montagne?  Je  te  préviens  que  la  maison  est  sur- 
veillée jour  et  nuit  et  que  ta  présence  ici  doit  être  déjà 
signalée.  Tu  t'es  jeté  dans  la  gueule  du  loup,  mon 
garçon,  et  tu  réussirais  à  me  dévaliser  que  tu  ne  ferais 
pas  vingt  pas,  au  dehors,  avec  ton  butin,  sans  tomber 
aux  mains  de  ceux  qui  te  cherchent.  C'est  le  seul  béné- 
fice que  lu  pourrais  tirer  de  tes  violences. 

—  Tu  te  trompes,  s'écria  Cyrille  en  proie  à  une 
exaspération  sauvage,  j'en  tirerai  la  joie  de  m'être  vengé 
de  toi,  drôlesse,  et  cela  vaut  son  prix. 

Et,  brandissant  son  levier  comme  une  massue,  il 
s'élança  sur  elle... 

Mais  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  laisser  retomber 
son  arme  terrible  qui  visait  le  crâne  d'Eulalie,  un  choc 
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irrésistible  le  jetait  de  côté  et  la  barre  d'acier,  arracbée 
de  sa  main  et  lancée  en  arrière,  dégringolait  à  vingt  pas 
les  escaliers  du  jardin. 

C'était  Camille  qui,  sortant  de  son  ombre,  venait  par 
son  intervention  soudaine  de  sauver  la  vie  à  la  jeune 
femme,  car  Jacques-le-Rouge,  qui  ne  s'attendait  pas  sans 
doute  à  celte  agression  féroce,  était  resté  à  la  porte  du 
caveau,  en  arrière  d'Eulalie  et  trop  éloigné  pour  parer 
le  coup  qui  la  menaçait. 

—  Misérable  lâche!  avait  crié  le  jeune  baron,  en 
bousculant  Cyrille. 

Celui  ci  avait  été  rejeté  à  quelques  pas  et  peu  s'en 
fallait  que  l'impulsion  reçue  ne  lui  fît  perdre  l'équilibre. 
Revenu  de  sa  surprise  il  regarda  avec  stupéfaction  cet 
inconnu  qui  s'était  permis  de  porter  la  main  sur  lui,  se 
demandant  quel  pouvait  être  ce  nouveau  champion  qui 
prenait  si  vigoureusement  la  défense  de  sa  sœur.  Il  le 
toisa  avec  une  curiosité  haineuse  pendant  quelques 
secondes  et  rapidement  la  perception  lui  vint  de  ce  qui 
avait  dû  se  passer  et  du  succès  obtenu  par  Eulalie. 

—  Le  baron  Camille,  fit-il  en  hochant  la  tête... 
Déjà... 

Alors,  sentant  son  avantage,  il  se  croisa  les  bras  et 
d'un  ton  narquois,  regardant  Eulalie  qui  d'instinct 
s'était  rapprochée  du  jeune  homme  qui  venait  de  la 
sauver. 

—  Vous  avez  de  la  poigne,  monsieur,  dit-il,  mais  je 
reconnais  que  j'aurais  tort  de  m'offusquer,  c'est  le  rôle 
d'un  fiancé  de  défendre  son  bien  le  plus  cher. . . 
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—  Un  fiancé!  répliqua  Camille,  vous  vous  mépre- 
nez sans  doute,  et  je  ne  suis  pas  celui  que  vous 
pensez... 

—  Vous  n'êtes  pas  le  baron  Camille  de  Marcilly, 
allons  donc,  ne  niez  pas,  sans  vous  avoir  jamais  vu,  je 
vous  ai,  moi,  deviné  du  premier  coup  d'œil. 

—  Je  ne  nie  pas  certes  que  je  sois  le  baron  de  Mar- 
cilly, mais... 

—  Mais  c'est  la  qualification  de  fiancé  que  vous 
n'acceptez  pas.. .  J'ai  donc  parlé  trop  tôt  et  révélé  avant 
l'heure  la  bonne  surprise  qu'on  vous  ménage...  Mais 
que  diable!  En  vous  trouvant  à  pareille  heure  dans  le 
logis  de  mes  pères  et  si  chaud  pour  prendre  la  défense 
de  cette  friande  demoiselle,  j'ai  dû  penser  naturellement 
que  les  beaux  plans  de  ma  chère  sœur  avaient  réussi, 
que  vous  étiez  tombé  tout  de  go  dans  ses  filets,  et  que, 
bien  convaincu  de  ses  hautes  vertus,  vous  étiez  disposé  à 
poser  galamment  sur  sa  tête  ce  torlil  de  baronne  qu'elle 
convoite  si  ardemment. 

—  Le  misérable  fourbe!...  s'écria  Eulalie  furieuse  et 
tremblante;  de  grâce,  ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  qu'il 
invente  pour  me  perdre  dans  votre  estime. 

—  Triple  solte,  reprit  Cyrille,  c'est  ta  cupidité  stu- 
pide  qui  m'a  forcé  de  parler  et  maintenant  toutes  tes 
dénégations  piteuses  n'empêcheront  pas  ton  galant 
d'avoir  compris...  Imbécile  qui  me  refuse  le  viatique 
dont  j'ai  besoin...  Voilà  ton  beau  tortil  en  miettes, 
Le  diable  sait  pourtant  que  ça  m'eût  amusé  fort  de  te  voir 
arriver  à  tes  fins,  baronne  de  Marcilly!  La  riche  ven- 
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geance,  je  l'eusse  voulue  comme  on  souhaite  à  son 
ennemi  la  pire  fortune... 

—  Te  lairas-lu,  bandit?  hurla  la  jeune  femme  vérita- 
blement prise  de  rage...  Quoi!  Jacques,  tu  ne  l'as  pas 
encore  saisi  à  la  gorge  pour  lui  faire  avaler  ses  infamies? 

Mais  Jacques-le-Rouge,  sombre  et  hostile,  semblait 
avoir  été  plus  frappé  par  les  révélations  de  Cyrille  que 
le  baron  n'en  paraissait  surpris. 

Exaspérée  par  cet  abandon,  Eulalie  s'écria  : 

—  C'est  donc  moi  qui  le  châtierai!  le  chien  enragé... 
Et  elle  s'élança  la  cravache  haute  sur  Cyrille,  qui,  se 

reculant  d'un  pas,  et  tendant  vers  elle  son  bras  armé 
d'un  revolver  qu'il  avait  sournoisement  tiré  de  sa  poche 
et  armé  dans  l'ombre,  lui  dit  : 

—  Prends-y  garde!  le  chien  mord  la  louve. 

Le  coup  partit,  atteignant  en  plein  visage  Eulalie, 
qui,  emportée  par  son  élan,  n'avait  pu  se  jeter  à  temps 
de  côté. 

Le  visage  en  sang,  la  mâchoire  supérieure  fracassée, 
elle  recula  en  chancelant  et  vint  tomber  dans  les  bras  de 
Camille. 

Cyrille  se  mit  à  rire,  de  rage  satisfaite... 

—  Le  joli  couple!.,  fit-il,  que  la  mort  vous  unisse 
donc!..  Dernier  des  Marcilly,  voilà  mon  cadeau  de 
noces!.. 

Mais  celte  fois  il  n'eut  pas  le  temps  de  presser  la 
délente.  Désarmé,  soulevé  de  terre  et  couché  sur  un 
banc  où  des  mains  solides  le  garottérent,  en  moins  d'une 
seconde,  il  était  réduit  à  l'impuissance. 
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|r  En  vain  essaya-t-il  par  une  torsion  vigoureuse  de 
^  glisser  du  banc  et  de  rompre  ses  cordes,  il  était  trop 
bien  tenu  pour  y  réussir.  Et  le  comprenant,  voulant 
réserver  ses  forces  pour  une  occasion  plus  favorable,  il 
se  résigna  et  regarda  curieusement  ceux  qui  l'entouraient 
pour  se  rendre  compte  en  quelles  mains  il  était  tombé. 

A  l'uniforme  d'un  garde-chasse  il  devina  les  gens  de 
Mareilly;  mais  alors  au  milieu  d'eux,  un  jeune  homme 
parut,  leur  donnant  des  ordres,  et  sa  vue  lui  fit  faire  un 
soubresaut  et  pousser  une  exclamation  de  dépit. 

Il  venait  de  reconnaître  Robert  d'Argental. 

C'était  à  M.  d'Argental,  en  effet,  qu'était  dû  ce  dénoue- 
ment qui  sauvait  la  vie  de  Camille. 

Voilà  ce  qui  s'était  passé  : 

Lorsque  le  baron  les  eût  quittés  pour  se  présenter 
seul  chez  Eulalie,  Robert  d'Argental,  bien  caché  sous 
les  saules  et  les  ormes  avec  les  hommes  qu'il  comman- 
dait, avait  surveillé  tout  à  la  fois  la  maison  et  ses  abords. 
Il  vit  en  premier  lieu  s'éclairer  au  premier  étage  la 
chambre  d'Eulalie,  mais  il  était  trop  éloigné  pour  distin- 
guer le  jeu  des  ombres  dans  le  cadre  des  fenêtres. 

Il  se  passa  même  à  ce  moment  un  incident  qui 
détourna  san  attention.  Un  homme  parut  tout  à  coup 
qui  semblait  sortir  du  mur  d'enceinte  des  jardins.  On  le 
vit  descendre  jusqu'à  la  Manse  et,  tirant  de  l'ombre  d'un 
petit  appontement  une  barque,  il  alla  s'installer  au  large 
de  la  rivière,  courant  des  bordées  d'une  rive  à  l'autre, 
comme  s'il  se  tenait  prêt,  à  quelque  signal  attendu,  à 
rallier  la  côte  et  à  embarquer. 
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Ce  manège  durait  depuis  quelques  minutes  quand  des 
éclaîs  de  voix,  le  bruit  d'une  discussion  violente  se  firent 
entendre  dans  le  haut  des  jardins.  Robert  d'Argental  se 
demandait  si  l'on  ne  pouvait  pas  franchir  le  mur  sur 
quelque  point  ou  même  forcer  la  grille  qu'il  supposait 
solidement  verrouillée.  Aussi  son  étonnem en  t  fut-il  grand 
lorsqu'après  s'être  approché  avec  d'infinies  précautions 
pour  ne  pas  se  laisser  voir,  à  la  première  pression  de  sa 
main,  il  sentit  la  grille  céder  et  tourner  lentement. 

Il  appela  ses  compagnons  à  voix  basse,  et  sur  son 
ordre  ils  défilèrent  un  à  un,  se  courbant  dans  l'ombre, 
pour  entrer,  et,  se  glissant  à  travers  les  allées  sinueuses, 
ils  grimpèrent  à  sa  suite  les  divers  étages  des  jardins. 

Ce  qu'ils  ignoraient  c'est  que  la  grille  avait  été  ouverte 
par  Jacques-le-Noir,  pour  donner  accès  à  Cyrille  dont, 
par  haine  de  Jacques-le-Rouge,  il  s'était  fait  le  complice. 

Quand  ils  approchèrent  de  la  terrasse,  les  voix  leur 
parvinrent  plus  distinctes,  plus  agressives,  et  Robert 
d'Argental  accéléra  le  pas,  sentant  que  le  moment 
d'intervenir  était  arrivé,  mais  ils  ne  purent  cependant 
sauter  sur  Cyrille  qu'après  son  premier  coup  de  feu, 
quand  déjà  Eulalie  était  tombée  dans  les  bras  de  Camille, 
à  demi  évanouie  et  grièvement  blessée. 

—  L'a-t-il  donc  tuée?  demanda  Robert  d'Argental 
qui  tenait  encore  à  la  main  le  revolver  dont  s'était  servi 
Cyrille. 

—  Non,  je  l'espère,  répondit  Camille  qui  venait  avec 
l'aide  de  Jacques-le-Rouge,  de  déposer  la  jeune  femme 
sur  un  canapé  de  jonc. 
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—  Je  ne  sais  ce  qui  me  lient  d'en  finir  avec  ce  mon- 
strueux et  sinistre  personnage,  reprit  Robert  qui  diri- 
geait déjà  le  canon  du  revolver  sur  la  tempe  de  Cyrille. 

Mais  Camille  était  accouru,  lui  retenant  le  bras. 

—  Gardez-vous-en  bien!  s'écria-t-il ,  cet  homme 
m'apparlient  et  c'est  de  ma  main  seule  qu'il  doit  recevoir 
son  châtiment. 

Et  s'adressant  aux  gardes,  aux  jardiniers  et  aux 
piqueurs  : 

—  Il  faut  que  vous  me  trouviez  un  moyen  de  trans- 
porter rapidement  cet  homme  à  Marcilly,  où  vous  le 
garderez  à  vue  jusqu'à  mon  retour. 

—  Il  y  a  une  barque  sur  la  Manse  que  l'on  pourrait 
emprunter  au  batelier  qui  l'occupe. 

—  Faites  au  mieux,  mais  vous  me  répondez  de  lui... 
Puis,  se  tournant  vers  Robert  d'Argental  : 

—  Nous,  lui  dit-il,  nous  avons  un  devoir  à  accomplir 
sans  relard,  délivrer  Nicole  et  Geneviève. 

—  Vous  savez  où  on  les  retient? 

—  Oui,  grâce  à  cette  malheureuse  jeune  femme  qui 
allait  m'y  conduire...  C'est  à  la  maison  du  Dolmen... 
mais  il  nous  faudrait  un  guide... 

Eulalie,  qui  s'était  ranimée  par  degrés,  se  redressa 
en  s'accrochant  d'une  main  nerveuse  au  dossier  du 
canapé  de  jardin  et,  faisant  un  effort  pour  parler  malgré 
sa  mâchoire  brisée,  murmura  d'une  voix  rauque,  mais 
intelligible  : 

—  Prenez  Jacques-Ie-Rouge,  prenez  les  chevaux  et 
faites  diligence...  Allez... 
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- —  Mais  vous,  il  vous  faut  un  médecin... 

—  Soit  ;  Jacques  préviendra  en  passant  celui  de  Sainte- 
Maure...  il  est  discret...  Allez,  ne  vous  inquiétez  pas  de 
moi,  je  suis  forte...  trop  de  temps  perdu  déjà...  qui  sait 
ce  qui  peut  arriver?. .. 

A  ce  moment  Cyrille  qu'on  se  disposait  à  emporter 
éclata  d'un  rire  insolent. 

—  Oui  dà  !  Pressez-vous...  Le  conseil  est  bon  quoique 
tardif...  Pressez-vous,  monsieur  le  galantin...  Mais  je 
crois  bien  que  vous  arriverez  après  la  consommation  des 
justes  noces  et  trop  tard  pour  empêcher  l'alliance  de 
votre  noble  cousine  avec  messire  Jean-le-Gourt,  à  celte 
heure  chef  sérénissime  des  Marcilly  de  la  Brenne... 
Je  lui  ai,  depuis  l'aube,  pour  lui  mettre  du  cœur  au 
ventre  octroyé  de  nombreuses  fioles  de  vieux  rhum,  et 
ce  cher  frère,  je  vous  en  préviens,  a  le  rhum  très 
tendre... 

Camille  était  déjà  sur  le  perron.  Irrité  de  ce  cynisme 
perfide,  il  cria  : 

—  Enlevez-le,  bâillonnez-le.  Qu'il  se  taise!... 

—  Pas  avant  de  vous  avoir  fait  connaître  au  moins, 
hurla  Cyrille,  le  véritable  auteur  de  cet  enlèvement;  ma 
chère  sœur  Eulalie,  nous  n'avons  été  que  le  bras  qui 
exécute... 

Mais  ce  furent  paroles  perdues  pour  Camille.  Il  était 
déjà  loin,  courant  à  l'éL'urie,  précédé  de  Jacques-le- 
Rouge,  tandis  qu'Eulalie,  affaiblie  par  le  sang  qui  s'échap- 
pait en  abondance  de  l'horrible  blessure  qui  lui  trouait  la 
joue,  après  avoir  vainement  tenté  de  suivre  Camille,  retom- 
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bail  inerte,  évanouie  sur  le  siège  où  on  l'avait  étendue. 

Pendant  que  ces  dramatiques  incidents  se  passaient  à 
la  maison  du  vieux  Gaspard,  la  colline  du  dolmen  livrait 
peu  à  peu  ses  secrets  à  Charmeresse  et  à  M.  La  Guerche. 
Us  venaient  enfin  d'apercevoir,  se  révélant  sous  les 
rayons  de  la  lune,  les  premiers  contreforts  de  roc  qui 
entouraient  la  terrasse  quasi  fortifiée  de  la  maison  de 
Cyrille.  L'allure  défensive  de  cette  construction,  le 
mystère  de  cette  maison  close  et  de  ce  jardin  à  l'abandon 
parurent  significatifs  à  Lucien.  Il  prit  le  chemin  le  plus 
court,  se  ruant  à  travers  les  broussailles  des  fossés  pour 
atteindre  au  chemin  de  ronde.  Il  arriva  ainsi  à  un  angle 
du  mur  dont  le  ravalement  émietté,  déchiqueté  par  le 
temps,  laissait  saillir  comme  autant  de  pédales  les 
angles  solides  des  meulières.  C'était  comme  une  échelle 
de  reliefs  et  de  creux  qui  rendait  l'ascension  des  plus 
aisées  pour  un  homme  agile  et  entraîné  comme  Char- 
meresse. 

Aussi  s'élanra-t-il  allègrement  de  saillie  en  saillie, 
s' agrippant  aux  pierres  supérieures  et  déjà  il  tenait  le 
faîte  de  la  muraille,  de  sa  main  droite,  un  dernier  élan 
allait  le  porter  au  couronnement  quand  des  bruits  de 
pas  et  des  voix  se  firent  entendre  sur  la  terrasse,  et  par 
prudence  il  attendit  quelques  secondes  prêtant  l'oreille. 

—  Ho!  là-bas!  la  belle  gonzesse,  criait  une  voix  de 
gamin,  faudrait  voir  à  rappliquer  à  la  turne,  et  plus  vile 
que  ça,  ou  je  cogne. 

—  Voulez-vous  bien  me  lâcher,  misérable  garnement  I 
répondit  une  voix  de  jeune  fille  indignée. 
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Gharmeresse  avait  reconnu  les  deux  inlerlocu leurs. 
Aucun  doule  possible,  c'était  Geneviève  aux  prises  avec 
Mistouff.  Et  d'un  bond  il  fut  dans  la  place. 

A  dix  pas  de  lui  Geneviève  se  débattait  pour  échapper 
au  polisson  qui  s'était  accroché  à  ses  jupes  d'une  main 
et  de  l'autre  à  son  chignon.  Evidemment  il  l'avait  rat- 
trapée comme  elle  avait  trouvé  l'occasion  de  fuir,  et  la 
secouant  de  toutes  ses  forces  de  petit  sauvage,  le  drôle 
allait  la  renverser  sous  lui,  tout  en  criant  : 

—  Hé!  je  n'te  veux  point  de  mal,  ma  p'tite  vaque! 
Quand  il  fut  saisi  à  la  nuque  par  une  main  de  fer  qui 

serra  si  ferme  que  ses  doigts  se  détendirent,  et  un  for- 
midable coup  de  pied  dans  les  reins  l'envoya  rouler  et 
se  plaquer  sur  le  tronc  noueux  d'un  chêne,  où  il  resta 
pantelant  et  estomaqué  de  cette  correction  imprévue  et 
foudroyante. 

Lucien  reçut  dans  ses  bras  Geneviève,  que  la  secousse 
avait  failli  faire  tomber  à  la  renverse,  et  lui  dit  anxieu- 
sement : 

—  Nicole!  —  Où  est-elle? 

—  Là,  s'écria-t-elle  en  montrant  la  maison,  venez 
vite...  Moi  j'avais  pu  profiter  d'un  moment  d'inattention 
et  j'allais  appeler  à  l'aide...  Heureusement  vous  voilà... 
courons  vite... 

M.  La  Guerche  et  plusieurs  gardes  avaient  vu  Lucien 
franchir  le  mur,  entendu  le  bruit  de  la  petite  bagarre  et, 
suivant  son  exemple,  ils  escaladaient  la  muraille.  Lucien 
de  loin  leur  fit  signe  de  le  suivre  et,  sautant  sur  le  perron, 
il  s'engouffra  dans  le  couloir  du  rez-de-chaussée. 
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Au  bruit  de  ses  pas,  d'une  salle  ouverte  d'où  parlait 
un  vif  rayon   de  lumière,  une  voix  de  rogomme  cria  : 

—  C'est  toi,  Mistouff,  tu  la  ramènes,  la  colombe, 
accoste,  que  je  la  confesse... 

Mais,  à  la  vue  de  Lucien,  l'homme  poussa  un  cri 
d'avertissement  qui  ressemblait  à  un  aboiement. 

—  Ouah!  Boucle-toi,  Jean,  v'ià  des  curieux... 
C'était  Baricand,  assis  devant  une  table  chargée  de 

bouteilles  auxquelles  il  venait  de  faire  honneur,  car  ce 
fut  d'un  pas  mal  affermi  qu'il  voulut  se  jeler  sur  Char- 
meresse  pour  Tempêcher  d'aller  plus  loin,  mais  mal  lui 
en  prit.  D'une  violente  poussée,  le  jeune  homme  l'écar- 
tant de  son  chemin  l'envoya  rouler  sur  la  table  au 
milieu  des  fioles  et  des  verres. 

En  poussant  son  cri  d'alarme  Baricand  avait  tourné  la 
tête  du  côlé  d'une  porte  qui  s'ouvrait  au  fond  de  la  salle. 
C'était  indiquer  à  Lucien  la  direction  qu'il  devait  prendre. 
Il  y  courut,  mais  la  porte  ouverte,  il  se  trouva  au  seuil 
d'un  escalier  intérieur.  Et  il  hésita  d'autant  moins  à  s'y 
élancer  qu'en  haut  un  bruit  de  voix  suivi  du  fracas 
d'une  table  renversée  lui  indiqua  de  façon  certaine  que 
Nicole  était  là-haut  aux  prises  avec  la  brute  qu'il  ne 
connaissait  que  trop. 

Sans  doute,  Jean  avait  entendu  et  compris  l'avis  de 
Baricand,  car  en  face  de  l'escalier  Lucien  se  trouva 
devant  une  porte  close,  porte  solide  qu'il  eût  fallu  une 
hache  pour  enfoncer.  Que  se  passait  il  au  delà  de  cette 
porte?  Le  bruit  avait  cessé.  Et  aucun  rayon  de  lumière 
sous  le  linteau.  Mais  une  fenêtre  était  voisine,  il  l'ouvrit 
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et  se  trouva  sur  un  balcon  qui  circulait  autour  du  pre- 
mier élage. 

Par  le  balcon  il  devait  pouvoir  arriver  jusqu'à  Nicole; 
par  malbeur  les  fenêtres  de  la  pièce  où  elle  devait  être 
enfermée  avec  Jean  semblaient  défendues  par  d'épais 
volets  à  barres  intérieures.  Le  premier  résista  à  tous  ses 
efforts,  mais  le  second  se  disjoignit.  Il  n'était  clos  qu'en 
apparence. 

Gharmeresse  se  dit  qu'il  devait  agir  avec  précision  et 
rapidité.  Il  s'enveloppa  le  poing  de  son  mouchoir.  Et 
d'un  même  mouvement  ouvrit  le  volet,  fit  sauter  le  car- 
reau et  dégagea  l'espagnolette;  après  quoi,  d'un  coup 
de  pied,  la  fenêtre  fut  grande  ouverte  et  il  bondit  dans 
la  chambre  obscure. 

Un  cri  de  joie  et  de  salut  répondit  à  son  apparition  et 
Nicole,  frémissante,  qui  se  dissimulait  dans  un  angle 
obscur,  vint  tomber  dans  ses  bras. 

—  Je  savais  bien,  murmura-t-elle,  que  vous  me 
sauveriez... 

Elle  tenait  encore  dans  sa  main  crispée  un  mince 
stylet  à  la  lame  aiguë  et  triangulaire... 

—  J'avais  trouvé  cette  arme  sur  une  table  dans  cette 
chambre,  ou  l'on  m'avait  enfermée  et,  je  vous  le  jure,  si 
ce  monstre  m'avait  touchée,  je  me  serais  bien  défendue. 

Gharmeresse,  la  joie  au  cœur,  la  fit  passer  sur  le 
balcon. 

—  Pendant  que  je  surveille  les  mouvements  de  cette 
brute,  tournez  à  droite  et  appelez,  on  accourra,  votre- 
père  me  suit  avec  du  renfort... 
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Et  vivement  il  la  poussa  derrière  les  volets  tandis  qu'il 
s'accroupissait  d'un  mouvement  rapide. 

Un  coup  de  feu  partit  de  la  pièce,  mais  la  balle  lui 
passa  au-dessus  de  la  tête.  Il  avait  prévu  le  danger  à 
temps. 

Jean-le-Court,  paralysé  un  instant  par  la  stupeur  que 
lui  avaient  causé  l'effraclion  de  la  fenêtre  et  l'arrivée  de 
Lucien,  avait  repris  bien  vite  sa  rage  meurtrière  et 
voyant  devant  lui  dans  la  baie  lumineuse  les  silhouettes 
des  deux  jeunes  gens,  il  s'était  hâté  de  tirer  son  revolver 
de  sa  poche  et  de  l'armer.  Mais  Lucien  avait  l'oreille  trop 
fine  pour  se  laisser  ainsi  surprendre,  et,  averti  par  le 
déclanchement  du  cran  de  sûreté  et  l'armement  du  chien, 
il  avait  facilement  déjoué  l'espoir  de  son  ennemi. 

En  somme,  il  était  inutile  de  servir  de  cible  à  ce  misé- 
rable, maintenant  que  Nicole  était  délivrée  ;  Charmeresse 
se  cantonna  derrière  le  volet  pour  protéger  la  retraite  de 
la  jeune  fille. 

Il  s'attendait  à  l'irruption  de  Jean  sur  le  balcon  et  se 
promettait  de  lui  arracher  son  revolver  qui  lui  pouvait 
permettre  d'atteindre  Nicole  à  dislance.  Mais,  arrêté  dans 
son  élan  par  la  table,  que  mademoiselle  La  Guerche  lui 
avait  jetée  dans  les  jambes,  avec  la  lampe,  à  sa  première 
tentative,  pour  l'approcher,  et  trop  gris  pour  l'enjamber, 
il  tourna  sur  lui-même  et  gagna  la  porte,  songeant  à 
surprendre  par  cette  feinte  la  jeune  fille  et  n'ayant 
plus  qu'une  idée  dans  la  cervelle,  la  tuer  pour  la  punir 
de  lui  avoir  échappé. 

Mais  sa  main  mal  assurée  ne  put  ouvrir  la  porte  qu'il 
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avait  refermée  derrière  lui  qu'en  lournant  et  retournant 
si  rageusement  la  clef  dans  la  serrure  que  Lucien  devina 
facilement  son  dessein.  Il  se  tourna  aussitôt  pour  faire 
signe  à  Nicole  de  revenir  du  côté  de  la  chambre  dont  il 
repoussait  doucement  les  volets. 

Lucien  ne  la  vit  plus...  La  jeune  fille  avait  déjà  couru 
vers  l'escalier  croyant  avoir  le  temps  de  rejoindre  son 
père,  si  bien  que  lorsqu'il  la  croyait  encore  près  de  lui, 
elle  se  trouvait  presque  face  à  face  sur  le  balcon  avec 
Jean-le-Gourl,  plus  hideux  que  jamais,  la  figure  con- 
vulsée, l'écume  à  la  bouche  et  brandissant  son  revolver, 
en  furieux  qui  veut  tout  massacrer. 

Instinctivement  Nicole  se  plaqua  contre  le  mur.  Jean 
l'avait  l>ien  vue,  mais  dans  son  élan  il  la  dépassa  et, 
heurtant  la  balustrade,  il  dut  pivoter  sur  lui-même  pour 
revenir  sur  elle.  Ce  répit  d'une  seconde  avait  suffi  à 
Lucien  pour  accourir  et  d'un  coup  sec  administré  du 
tranchant  de  la  main  sur  le  poignet  il  lui  fit  lâcher  son 
revolver,  et  sans  lui  donner  le  temps  de  se  reconnaître, 
il  le  saisit  à  la  gorge. 

Malgré  son  ivresse,  Jean_,  musclé,  comme  un  taureau, 
n'était  pas  un  adversaire  facile  à  dompter.  Il  se  débattit 
comme  un  diable,  cherchant  à  prendre  au  corps  son 
adversaire.  Lucien,  pour  le  contenir,  le  renversa  sur  la 
balustrade,  sans  trop  calculer  son  impulsion,  si  bien  que 
le  torse,  plus  lourd,  emporta  les  courtes  jambes  et  que^ 
Jean,  dans  une  culbute  rapide,  lui  échappa  des  mains  ell 
alla  s'aplatir  comme  une  masse  sur  le  sol  du  jardin,  oùj 
il  resta  inanimé. 
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Quand  M.  La  Guerche  arriva,  sur  ces  entrefaites, 
avec  les  gens  du  château,  Charmeresse  était  maître  du 
champ  de  bataille,  et  il  lui  ramenait  Nicole  encore  émue 
et  chancelante  à  la  suile  de  cette  série  de  cruelles  émo- 
tions. Elle  avait  été  vaillante  en  face  du  danger  et  n'avait 
pas  perdu  son  sang-froid,  mais,  deux  fois  sauvée  par 
Lucien,  elle  se  laissait  à  celte  heure  de  réaction  défaillir 
entre  ses  bras,  heureuse  de  sentir  son  cœur  battre  tout 
près  du  sien. 

En  accourant,  on  avait  au  passage  cueilli  successive- 
ment Baricand  et  Mistouff,  qui  cherchaient  à  fuir.  On  les 
avait  enfermés  les  mains  liées  dans  une  salle  basse.  Pour 
Jean  on  le  releva,  et  on  l'élendit  sur  un  lit  du  rez-de 
chaussée,  après  avoir  constaté  qu'il  n'avait  rien  de 
cassé,  selon  le  privilège  éternel  des  ivrognes.  On 
décida  qu'il  serait  gardé  à  vue  jusqu'à  l'arrivée  des 
gendarmes,  qu'on  ferait  dès  l'aube  prévenir  par  un 
exprès. 

Mais  on  ne  devait  pas  attendre  si  longtemps,  pour  les 
voir  arriver. 

En  effet,  comme  Lucien,  M.  La  Guerche  et  les  deux 
jeunes  filles,  quittant  cette  maison  maudite,  arrivaient  à 
la  terrasse  des  remparts  d'où  l'on  domine  le  confluent 
de  la  Riolle  et  de  l'Esvre,  ils  entendirent  au  lointain  le 
galop  précipité  de  plusieurs  chevaux  et,  se  doutant  que 
c'était  du  renfort  qui  leur  arrivait,  ils  décidèrent  qu'il 
valait  mieux  attendre  les  survenants  que  d'aller  au- 
devant  d'eux. 

Le  jour  commençait  à  poindre  et  l'on  pouvait  dis- 
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tinguer  ce  qui  se  passait  dans  la  découverte,  au  carre- 
four qui  aboutissait  au  pont  de  la  RioUe. 

Us  purent  donc  s'apercevoir  que  ce  bruit  de  caval- 
cade se  faisait  entendre  dans  deux  directions  différentes, 
à  la  fois  de  la  route  de  Sepmes  et  de  celle  de  Maillé. 

De  Sepmes  venaient  à  bride  abattue  trois  cavaliers 
que  Charmeresse  désigna  aussitôt  qu'ils  parvinrent  à  la 
tête  du  pont,  c'étaient  Camille,  M.  d'Argental  et  Jacques- 
le-Rouge,  très  reconnaissable,  monté  comme  il  l'était, 
sur  la  jument  noire  d'Eulalie. 

L'autre  escouade  arriva  presque  en  même  temps  et 
Camille  avait  fait  halte  pour  savoir  à  qui  il  allait  avoir 
affaire.  On  vit  alors  à  travers  les  arbres  les  galons 
blancs,  les  baudriers  jaunes  des  gendarmes  et  le  bruis- 
sement d'acier  des  sabres  se  fit  distinctement  enten- 
dre. 

En  tête  de  la  brigade  un  cavalier  parut,  la  devançant, 
et  tout  aussitôt  Geneviève  poussa  un  cri  joyeux  : 

—  Servien  ! . . . 

C'est  bien  lui  qu'elle  avait  deviné,  pressenti  avant 
même  qu'il  parût. 

—  Allons  au-devant  d'eux,  dit-elle  tout  impatiente 
de  lui  conter  ses  dangers...  et  aussi  de  le  gronder  pour 
son  absence. 

Charmeresse  expédia  un  jeune  jardinier  bien  dé- 
couplé pour  les  prévenir  et  au  besoin  pour  les  guider. 
Le  gars  partit  au  pas  de  course. 

—  La  présence  des  gendarmes  est  seule  nécessaire 
ici  à  cette  heure,  nous  pouvons  donc  rejoindre  Camille 
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et  Servien,  qui  seraient  forcés  du  reste  d'abandonner 
leurs  chevaux  pour  grimper  jusqu'à  nous. 

La  réunion  se  fit  au  bas  de  la  colline  du  dolmen. 
Servien  raconta  alors  qu'il  était  revenu  dans  la  nuit  à 
trois  heures  avec  le  docteur.  Ils  avaient  été  précédés 
des  dépêches  du  procureur  général  et  devaient  trouver 
à  Marcilly  la  brigade  de  gendarmerie  de  Richelieu,  mise 
à  la  disposition  du  baron,  pour  aller  chercher  dans  sa 
cachette  Jean-le-Gourt. 

Et  c'était  alors  seulement  qu'il  avait  appris  l'enlè- 
vement de  miss  Nicole  et  de  Geneviève.  Heureusement 
pour  son  impatience  de  courir  à  leur  aide,  les  gendarmes 
étaient  arrivés  à  Marcilly  avec  une  ponctualité  toute 
militaire.  Le  brigadier  était  précisément  celui  qui  avait 
perdu  ses  bottes  d'ordonnance  dans  l'incident  des  Falu- 
niéres  et  il  avait  conservé  une  forte  dent  contre  Jean-le- 
Court. 

La  pensée  qu'il  allait  pouvoir  lui  mettre  sa  large 
main  sur  l'épaule  lui  causait  une  joie  et  lui  donnait  un 
zèle  extraordinaire.  Servien  n'eut  donc  pas  besoin  de 
les  entraîner  et  ils  le  suivirent  toute  la  traite  sans 
ménager  leurs  montures. 

Maintenant  c'était  à  eux  de  terminer  la  besogne  si 
bien  commencée. 

—  Soyez  sans  crainte,  monsieur  le  baron,  dit  le  bri- 
gadier, le  bandit  ne  m'échappera  pas  celte  fois.  Le 
mandat  ordonne  de  le  conduire  à  la  prison  de  Tours... 
Il  sera  bouclé  dans  la  matinée,  je  m'y  engage,  nom 
d'ma  botte. 
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A  Givray  on  retrouva  la  barque  de  Barieand  qui 
avait  servi  à  conduire  Nicole  et  Geneviève  à  la  maison 
du  Dolmen.  Gomme  c'était  une  pièce  à  conviction, 
Gharmeresse  déclara  qu'il  convenait  de  la  mettre  sous 
séquestre  à  Marcilly,  et  tandis  que  Gamille,  d'Argental 
et  Servien  reprenaient  à  cheval  tous  les  trois  le  chemin 
du  château,  il  y  fit  embarquer  avec  lui  les  deux  jeunes 
filles  et  M.  La  Guerche  et,  saisissant  les  avirons,  il 
ramena  promptement  au  bercail,  favorisé  par  un  cou- 
rant rapide,  les  chères  brebis  sauvées. 

Quand  on  fut  réuni,  une  heure  après,  dans  la  salle  à 
manger  du  château,  où  le  docteur  Sauveterre,  soucieux 
de  la  santé  du  corps,  avait  fait  préparer  un  souper  qui 
devait  leur  permettre  à  tous  de  réparer  leurs  forces, 
Gamille  raconta  les  incidents  de  sa  visite  à  la  maison 
d'Eulalie,  la  blessure  reçue  par  cette  malheureuse  dans 
la  bagarre,  et  la  capture  de  Gyrille,  à  cette  heure 
enfermé  dans  une  des  salles  basses  de  la  tourelle  du 
nord. 

—  Je  vous  serai  reconnaissant,  Sauveterre,  dit-il  au 
docteur,  si  vous  pouviez  demain  pousser  votre  prome- 
nade jusqu'à  Sainte  Maure  et  aller  rendre  visite  à  la 
blessée. 

—  Gertes  je  le  ferai,  bien  que  la  dame  ne  me  paraisse 
pas  mériter  grand  intérêt. 

—  Peut-être  avez-vous  raison  et  jouait-elle,  en  tout 
ceci,  un  double  jeu  fort  hypocrite.  J'en  ai  comme  vous 
le  sentiment.  Mais  maintenant  que  les  voilà  tous  réduits 
à  l'impuissance,  on  peut  montrer  quelque  pitié  poui 
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cette  malheureuse,  bien  cruellement  punie  en  sommée  : 
si  sa  blessure,  comme  je  le  crains,  doit  la  laisser  à 
jamais  défigurée...  Je  vous  préviens  seulement,  doc- 
teur, que,  dans  l'après-midi,  voire  présence  sera  néces- 
saire au  châleau...  indispensable  même... 

L'accent  de  Camille,  quand  il  prononça  ces  derniers 
mots,  fit  que  chacun  se  tourna  vers  lui  avec  une  inter- 
rogation sur  les  lèvres. 

—  Pourquoi  indispensable?  demanda  Gharmeresse, 
se  faisant  l'interprète  de  l'anxiété  de  tous  les  assistants. 
Que  prépares-tu  donc? 

—  Est-ce  toi  qui  me  le  demande?  s'écria  Camille.  Et  ne 
sais-tu  pas  ce  qu'exige  l'accomplissement  de  ma  tâche? 
Penses-tu  donc  que  je  n'ai  amené  ce  Cyrille  à  Marcilly 
que  pour  le  livrer  tranquillement  aux  gens  de  police 
qui  le  cherchent?  Non  pas,  il  est  à  moi,  mes  droits  sur 
sa  vie  priment  et  dominent  ceux  de  la  société.  J'ai  juré 
qu'il  recevrait  de  ma  main  le  châtiment  de  son 
crime  et  la  mort  seule  pourrait  m'empêcher  de  tenir 
ce  serment  prononcé  sur  le  cadavre  adorable  de  sa 
victime...  Or  donc,  je  suis  bien  vivant,  le  coupable  ne 
peut  plus  m'échapper,  si  j'attendais  au  delà  de  la 
journée  de  demain,  le  parquet  viendrait  l'arracher  à  ma 
justice,  c'est  donc  demain  que  ma  volonté  s'accomplira 
et  que  je  vous  veux  tous  pour  témoins  de  la  loyauté  du 
combat. 

—  Un  duel!  avec  un  pareil  misérable,  un  bandit  de 
cette  sorte,  dit  Sauveterre. 

—  Pensez-vous  donc  que  je  veuille  l'assassiner?... 
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—  Risquer  ta  vie  d'honnête  homme  contre  ce  gibier 
de  bagne,  l'enjeu  n'est  pas  égal,  reprit  Gharmeresse. 

—  Que  voulais-tu  donc  quand  lu  me  reprochais  de 
m'absorber  dans  ma  douleur  et  d'oublier  ce  que  je 
devais  à  la  chère  morte?  Pourquoi  m'entraînais-tu  à  la 
recherche  de  ce  Cyrille  si  ce  n'était  pas  pour  nous 
mettre  tous  les  deux,  les  armes  à  la  main,  face  à  face, 
sur  le  terrain!... 

—  Je  le  savais  infâme,  je  ne  le  croyais  pas  vil  au 
point  où  on  nous  l'a  révélé. 

—  Qu'importe?  Son  ignominie  coulumière  efface- 
t-elle  son  crime?  Si  je  l'eslimais  voudrais-je  le  tuer  de 
ma  main.  J'en  appelle  au  jugement  de  Dieu,  qui  va  me 
faire  l'instrument  de  son  châtiment,  et  j'aurais  honle 
de  douter  de  ma  force,  moi  qui  me  fais  le  champion  de 
l'honneur  et  de  la  vérité. 

Gharmeresse  comprit  que  rien  ne  devait  triompher 
de  celte  résolution.  Et  il  se  dit  que  le  mieux  était  de 
s'y  soumettre  de  bonne  grâce,  pour  ne  pas  s'aliéner  la 
confiance  du  jeune  baron. 

—  Il  était  de  mon  devoir,  lui  dit- il,  de  te  présenter 
ces  objections.  Mais  je  comprends  trop  qu'elles  sont  de 
peu  de  poids  en  regard  du  rôle  de  justicier  que  tu  t'es 
imposé.  Et  je  dois  bien  le  reconnaître,  à  ta  place,  je 
n'agirais  pas  autrement.  Tu  peux  donc  compter  sur 
moi,  sur  nous  tous  pour  t'assisler  et  consacrer  ton  bon 
droit  par  notre  présence.  Assez  longtemps  les  honnêtes 
gens  se  sont  fait  une  sorte  de  point  d'honneur  de  ne  se 
tuer  qu'entre  eux.  Il  est  de  bon  exemple  que  l'un  des 
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plus  purs  s'arroge  le  droit  de  punir  un  coquin.  Parle 
donc.  Si  tu  as  quelques  instructions  à  nous  donner,  je 
suis  pour  ma  pari,  prêt  à  agir  selon  la  volonté. 

—  Eh  bien  !  je  compte  sur  loi  pour  aller  demain 
accompagné  de  Servien,  prévenir  ce  Cyrille  de  celte 
rencontre.  Nous  nous  battrons  à  l'épée,  à  outrance 
jusqu'à  la  mort  de  l'un  des  adversaires.  A  deux  heures, 
vous  le  ferez  monter  en  voiture  et  vous  le  conduirez  au 
Labyrinthe.  C'est  là,  devant  la  tombe  de  Marie-Louise, 
que  le  combat  aura  lieu,  que  justice  doit  se  faire.  J'aurai 
soin  de  donner  des  ordres  pour  que  cette  partie  du  parc 
soit  bien  gardée.  Quand  nous  y  serons  rendus,  personne 
au  monde  ne  doit  pouvoir  y  pénétrer  pour  se  jeter  en 
travers  de  mes  résolutions. 

—  Soit,  répondit  Gharmeresse  —  qui  ne  se  résignait 
pas  sans  un  serrement  de  cœur  —  à  deux  heures,  nous 
conduirons  Cyrille  au  Labyrinthe  et  nous  vous  mettrons 
l'épée  en  main.  Et  que  la  force  du  bon  droit  triomphe 
en  ta  personne. 


IV 


Le  lendemain  un  peu  après  midi,  deux  femmes  en 
noir  descendaient  de  la  voiture  de  Richelieu,  aux  abords 
du  parc,  au  croisement  des  roules  de  Verneuil  et  de 
Rigny.  D'après  les  indications  du  conducteur  elles  s'en- 
gagèrent sous  la  haute  futaie  qui  enveloppait  du  côté  du 
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nord  la  colline  du  Labyrinthe,  et  elles  atteignirent  assez 
rapidement  la  grille  encore  ouverte. 

Quelques  minutes  plus  tard  elles  eussent  trouvé  la 
porte  close  et  toutes  les  issues  sévèrement  gardées.  Mais 
Charmeresse  avait  fixé  à  une  heure  seulement  le  pla- 
cement des  sentinelles,  ne  voulant  pas  que  les  gens  du 
pays  pussent  se  dire  dès  le  matin  qu'il  allait  certai- 
nement se  passer  quelque  chose  de  grave  au  Labyrinthe. 

Les  deux  femmes  gravirent  lentement  les  sentiers  qui 
conduisaient  à  la  vaste  terrasse  où  s'élevait  la  chapelle 
commémorative  consacrée  à  Marie-Louise,  et  quand 
elles  se  trouvèrent  devant  le  gracieux  portique  de  ce 
monument  funèbre  leur  premier  mouvement  fut  de 
s'agenouiller  sur  les  marches  du  péristyle. 

Elles  y  restèrent  longuement  en  prière.  Puis  la  plus 
petite  de  ces  deux  femmes,  qui  se  soutenait  péniblement 
à  l'aide  d'une  béquille,  crut  remarquer  en  levant  la  tête 
que  la  porte  de  la  chapelle  n'était  pas  close. 

Dès  le  matin  en  effet  Nicole  et  Geneviève  y  étaient 
venues  renouveler  les  fleurs  des  vases  et  les  bouquets 
posés  au  pied  de  la  statue,  et  Camille  lui-même  avait 
passé  une  longue  heure  de  méditation,  au  chevet  de  la 
chère  morte,  lui  annonçant  qu'enfin  le  jour  du  châti- 
ment était  venu  et  puisant  dans  le  souvenir  de  ses 
cruelles  tortures  la  résolution  d'être  sans  pitié. 

—  Je  veux  avant  qu'il  meure,  le  traîner  ici  à  deux 
genoux,  sanglant,  et  qu'il  fasse  amende  honorable 
devant  ta  chère  image,  avait  crié  Camille,  dans  son* 
ardeur  à  venger  Marie-Louise. 
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Et  dominé  par  cette  pensée,  il  avait  laissé  en  partant 
les  portes  de  la  chapelle  entr'ouvertes. 

Timidement  et  le  cœur  oppressé,  les  jeunes  femmes 
les  poussèrent  et  pénétrèrent  dans  le  monument. 

Quand  elles  se  trouvèrent  en  face  de  la  statue,  la 
bonne  Manette  ne  put  contenir  son  émotion  et  elle  tomba 
en  sanglotant  au  pied  du  lit  de  marbre  où  elle  revoyait 
cette  image  si  fidèle  de  sa  Maï-Lou. 

Elle  se  rappelait  cette  veillée  douloureuse  où  Camille, 
affolé  par  la  beauté  sereine  de  la  morte,  lui  parlait  de 
sa  voix  la  plus  tendre,  croyant  à  chaque  instant  qu'elle 
allait  se  réveiller. 

Alors  la  jeune  femme  qui  accompagnait  Manette 
releva  son  long  voile  de  crêpe  et,  se  penchant  sur  la 
statue  qu'elle  arrosa  de  ses  larmes,  elle  posa  doucement 
et  pieusement  ses  lèvres  sur  ce  front  de  marbre. 

Si  Charmeresse  se  fût  trouvé  là,  il  eût  tressailli  à 
coup  sûr  de  surprise  et  d'émotion,  en  voyant  debout, 
vivante,  sous  ses  yeux,  le  modèle  même  de  celte  statue 
qu'il  avait,  il  le  savait  bien,  exécutée  d'après  un  cadavre 
glacé. 

Mais  bien  vite,  il  eût  compris,  en  admirant  celte  pro- 
digieuse ressemblance,  que  c'était  Marie-Anne  qu'il 
trouvait  là  en  prière,  pleurant  la  triste  fin  de  sa  sœur 
jumelle. 

C'était  Maïa,  en  effet.  La  grand'maman  Jacquelin 
était  morte  quelques  semaines  après  l'arrivée  de  Manette, 
et  les  deux  jeunes  filles,  aussitôt  les  questions  légales 
réglées,  étaient  parties  de  Bayonne  pour  se  rendre  à 
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Richelieu,  où  Maïa  s'installa  dans  la  petite  maison  de 
Manette. 

Là  elles  apprirent  que  Camille  avait  fait  élever  au 
Labyrinthe  un  monument  dont  il  avait  été  parlé  devant 
Manette  plusieurs  fois  avant  son  départ  de  Marcilly.  Et 
elles  résolurent,  avant  même  de  faire  connaître  leur 
arrivée  à  M.  Turquoy,  d'accomplir  discrètement  ce 
pieux  pèlerinage.  Gomment  auraient-elles  pu  se  douter 
de  ce  qui  venait  de  se  passer  au  château  et  du  combat 
sans  merci  qui  allait  avoir  lieu  presque  sous  leurs  yeux? 

Maïa,  suivie  de  Manette,  descendit  les  degrés  qui 
conduisaient  à  la  crypte  où  le  mausolée  de  marbre  blanc 
qui  contenait  les  restes  de  Marie-Louise  dressait  ses 
lignes  blanches  sous  la  lumière  de  la  lampe  funéraire. 
Et  de  nouveau  elle  s'agenouilla,  rêvant  aux  heures  si 
douces  et  si  lointaines  de  son  enfance  et  à  cette  longue 
succession  d'épreuves  qu'elle  avait  acceptée,  elle,  avec 
tant  de  résignation,  de  courage  et  d'apparente  gaieté,  et 
que  la  malheureuse  Marie-Louise  n'avait  pu  supporter 
sans  impatience.  Alors  faisant  un  triste  retour  sur  elle- 
même,  elle  se  demanda  pourquoi  elle  avait  été  à  ce  point 
oubliée  par  Camille  que,  après  cette  terrible  catastrophe, 
il  n'eût  pas  même  pensé  à  s'enquérir  de  ce  qu'elle  était 
devenue. 

Elle  en  avait  le  cœur  douloureusement  blessé.  Était-il 
donc  bien  vrai,  comme  s'en  targuait  trop  souvent  Maï- 
Lou,  qu'il  eût  pour  elle  une  préférence  marquée  et  que 
cet  amour  profond  que  Maïa  avait  si  passionnément  et  si 
secrètement  nourri  depuis  des  années  ne  devait  obtenir 
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de  lui  que  de  la  pitié?  Était-ce  juste  que  Marie-Louise, 
l'emportât  sur  elle,  Marie-Louise  que  son  impatiente 
jalousie  avait  fait  tomber  dans  le  piège  le  plus  banal  et 
qui,  se  sentant  désormais  indigne  d'être  aimée,  s'était 
résolument  punie  de  son  égarement?  Mais,  aux  yeux  de 
Camille,  la  faute  avait  été  rachetée  par  la  grandeur  de 
l'expiation  et  tout  son  cœur  semblait  rester  à  la  coupable 
même  par  delà  le  tombeau. 

Marie-Anne  se  dit  qu'elle  quitterait  Richelieu  sans  le 
voir.  Elle  eût  trop  souffert  d'une  entrevue  qui  lui  eût 
démontré  à  quel  point  elle  comptait  peu  dans  sa  vie... 
Et  c'était  bien  certain  qu'elle  n'avait  plus  de  place  dans 
son  cœur,  puisqu'au  lendemain  de  la  mort  de  Maï-Lou 
son  premier  cri  de  douleur,  son  premier  appel  à  la 
consolation  n'avaient  pas  été  pour  elle...  Et  ce  n'était 
pas  seulement  sur  la  vie  perdue  de  Maï-Lou,  mais  aussi 
sur  sa  vie  manquée  à  elle  qu'elle  versait  des  larmes 
améres,  accoudée  sur  le  mausolée. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  la  fit  tressaillir.  On  mar- 
chait, on  parlait  aux  abords  de  la  chapelle.  Manette  eut 
un  mouvement  pour  gravir  l'escalier  de  la  crypte,  mais 
du  geste  Maïa  la  retint.  Elle  ne  voulait  pas  se  montrer, 
se  faire  reconnaître,  et  déjà  elle  regrettait  sa  démarche 
si  naturelle,  si  légitime.  La  veille,  à  Richelieu,  on  igno- 
rait encore  le  retour  de  Camille  au  château.  On  le 
croyait  à  Paris.  Et  c'est  ce  qui  l'avait  déterminée  à 
venir.  Elle  voulait  maintenant  attendre  un  instant  favo- 
rable pour  disparaître... 

Les  voix  s'élevaient.  On  causait  avec  animation  sur  le 
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terre-plein.  Puis  un  grand  silence  se  fit,  qui  lui  permit 
au  bout  de  quelques  secondes  de  distinguer  du  côté  de 
l'avenue  qui  débouchait  au  Labyrinthe  le  bruit  cadencé 
d'une  troupe  en  marche.  Que  signifiait  cet  appareil 
quasi-militaire?  Qu'allait-il  se  passer?  Elle  eut  une 
vague  inquiétude,  comme  le  pressentiment  de  quelque 
chose  de  sinistre,  et  une  sorte  de  curiosité  anxieuse  la 
mordit  au  cœur. 

Elle  se  pencha  vers  Manette. 

—  On  n'a  pas  pénétré  dans  la  chapelle,  lui  dit-elle  à 
voix  basse,  et  il  me  semble  qu'on  ne  marche  plus  aussi 
près...  Peut-être  avec  précaution  pourrions-nous  voir  ce 
qui  se  passe  sans  être  aperçues...  Peut-être  même,  si 
l'attention  est  ailleurs,  nous  glisser  au  dehors  et  nous 
dissimuler  dans  le  bois  de  sapins... 

Manette  était  fort  inquiète...  Elle  avait  reconnu  la  voix 
de  Servien. 

A  pas  mesurés,  elles  montèrent  les  marches,  sortirent 
du  caveau  et  purent  sans  éveiller  l'attention  arriver  jus- 
qu'au seuil  de  la  chapelle.  Et  de  ce  point  qui  dominait 
le  plateau,  postées  derrière  les  vantaux  de  la  porte,  elles 
restèrent  tremblantes  d'émotion  à  la  vue  de  ce  qui  se 
préparait. 

A  quelques  pas  devant  le  monument  au  milieu  de  la 
clairière,  Camille,  ayant  près  de  lui  Gharmeresse  et 
Sauveterre,  enlevait  son  veston,  son  gilet,  qu'il  jetait  à 
terre  à  quelques  pas,  dénouait  sa  cravate  et  prenant  une 
épée  de  la  main  de  Servien,  l'assujettissait  solidement 
en  nouant  un  foulard  de  soie  rouge  autour  de  son  poi- 
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gnet.  Puis  après  en  avoir  essayé  la  pointe  et  fait  plier  la 
lame,  il  faisait  trois  pas  en  avant  dans  la  clairière  et 
attendait. 

En  face  de  lui  dans  un  cercle  de  gardes  en  armes, 
Cyrille  faisait  les  mêmes  préparatifs  et  saisissait  avec 
une  hâte  fiévreuse  l'épée  que  lui  tendait  Servien  qui 
devait  avec  M.  d'Argenlal  rester  à  ses  côtés  et  l'assister 
comme  témoin. 

Lorsqu'on  était  venu  lui  annoncer  le  matin  la  résolu- 
lion  prise  par  Camille,  il  avait  été  plus  satisfait  que 
surpris.  Il  s'attendait  à  ce  dénouement,  puisqu'on 
n^avait  pas  jugé  à  propos  de  le  livrer  à  la  justice.  Mais 
avec  son  arrogance  habituelle  il  avait  déclaré  qu'il  n'ac- 
cepterait cette  rencontre  qu'à  la  condition  que  si  l'issue 
du  combat  lui  était  favorable,  on  le  laisserait  libre  de 
s'éloigner  et  de  se  soustraire  aux  recherches  du  parquet. 

Et  pour  se  conformer  à  la  volonté  de  Camille,  cette 
promesse  lui  avait  été  faite.  Alors,  très  fier  de  son  adresse 
et  confiant  dans  ses  ressources  de  spadassin,  il  s'était  cru 
sûr  de  triompher  de  son  adversaire  et  c'est  très  allègre- 
ment, après  avoir  fait  honneur  au  copieux  déjeuner 
qu'on  lui  avait  servi,  qu'il  était  monté  dans  la  voiture  qui 
devait  l'amener  au  Labyrinthe. 

Charmeresse  s'était  placé,  la  canne  à  la  main,  au 
milieu  du  champ  : 

—  Allez,  messieurs!  dit-il  en  levant  sa  canne. 

Et  d'un  pas  résolu  tous  deux  marchèrent  l'un  vers 
Pautre  et  les  épées  se  froissèrent. 

Maïa  avait  le  cœur  serré  et  sa  main  se  crispait  dans 
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les  arabesques  de  bronze  de  la  porte.  En  voyant  les  pré- 
paratifs de  ce  combat  elle  avait  tout  deviné.  C'était  pour 
sa  sœur  que  Camille  était  là  l'épée  en  main,  c'était  pour 
punir  l'infâme  qui  l'avait  perdue  qu'il  jouait  ainsi 
sa  vie. 

Les  adversaires  avaient  eu  le  temps  de  se  tâter  et 
Cyrille  commençait  à  sentir  diminuer  sa  belle  confiance. 
Il  croyait  être  maître  de  conduire  l'engagement  à  sa 
guise  et  pouvoir  choisir  à  son  aise  le  moment  où  il  frap- 
perait le  coup  décisif.  Mais  tout  au  contraire,  il  se  vit 
presque  aussitôt  contraint  à  la  défensive  et  toutes  ses 
feintes  trouvant  parade  devant  le  jeu  net,  rapide  et  solide 
de  Camille,  il  perdit  quelque  peu  de  son  sang-froid  et 
de  son  envie  de  railler;  il  ne  put  même  échapper  à  un 
coup  direct  lancé  à  fond  au  moment  où  il  s'y  attendait  le 
moins,  qu'en  rompant  à  la  hâte.  Ce  qui  n'empêcha  qu'il 
ne  fût  touché  à  l'épaule. 

Cette  piqûre  l'irrita  jusqu'à  la  rage  et  pour  troubler 
son  adversaire,  il  se  mit  à  bondir  et  à  sauter  à  l'italienne, 
croyant  l'éblouir  et  lui  causer  quelque  indécision  dont 
il  pourrait  profiter;  mais  ce  fut  au  contraire  lui  qui  se 
découvrit  une  seconde  et  une  sensation  de  froid  lui  fit 
comprendre  que  l'épée  de  Camille  venait  de  lui  tailler 
une  double  boutonnière  au-dessus  de  la  hanche  droite. 

D'un  bond  il  se  replia,  perdant  le  contact  de  l'épée, 
et  toujours  suivi  par  Camille,  il  fit  un  quart  de  conver- 
sion qui  les  rapprocha  de  la  chapelle.  Et,  dans  sa 
colère,  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  allait  se  trouver  dans  une 
situation  où  il  ne  pourrait  rompre  sans  se  faire  aussitôt 
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acculer  au  monument  qu'il  allait  avoir  derrière  lui.  Il  ne 
se  rendait  même  pas  compte  que  dans  sa  poursuite  faite 
avec  précision,  Camille  l'avait  amené  là  très  habilement; 
car  c'était  là,  à  cette  place,  sur  le  seuil  du  monument 
funèbre,  qu'il  avait  le  désir  de  lui  donner  le  coup 
suprême. 

Maïa  cachée  par  la  porte  avait  alors  Camille  juste  en 
face  d'elle  et  son  cœur  battait  bien  violemment  dans  sa 
poitrine  en  le  contemplant  dans  le  feu  de  l'action.  Il 
était  vraiment  beau  ainsi,  avec  sa  noble  tête  respirant  la 
fierté;  il  resplendissait  comme  un  héros  de  justice, 
enlaçant  son  adversaire  du  scintillement  de  son  épée, 
toujours  droit  et  l'œil  terrible,  il  lui  paraissait  invin- 
cible et  sûre  de  son  triomphe,  elle  eut  moins  peur. 

Camille,  voyant  enfin  Cyrille  presque  dans  Taxe  de  la 
porte,  le  serra  au  plus  près.  Une  première  fois  le  petit- 
fils  de  Spartacus  voulut  rompre,  mais  son  talon  heurta 
la  pierre  du  premier  degréet  il  comprit  son  désavantage. 
La  sueur  lui  coulait  du  front,  le  sentiment  de  son  infé- 
riorité lui  donnait  un  frisson,  et  il  avait  dans  le  bras  de& 
épreintes  qui  diminuaient  sa  force  de  résistance. 

Il  crut  le  moment  venu  d'user  d'une  de  ses  botter 
familières  et  d'un  violent  coup  de  fouet  écartant  l'épée  de 
son  adversaire,  il  se  fendit  sur  lui  à  fond,  mais  ce  coup 
droit,  rapidement  paré,  avant  qu'il  eût  pu  se  replier, 
Camille  de  haut  en  bas  lui  plongeait  jusqu'à  la  garde 
sa  lame  dans  la  poitrine.  Cyrille  sembla  cloué  si  bien 
sur  place  que  chacun  le  crut  mort. 

Par  un  mouvement  involontaire,  Maïa  oubliant  sa 


:368  l'amour  dans  la  mort 

résolulion  fit  un  pas  en  avant  et  se  trouva  sur  le  seuil 
de  la  chapelle,  exposée  aux  regards  de  tous.  Camille 
poussa  un  crie  de  folie  et  de  joie  : 

—  Marie!... 

La  réflexion  lui  vint.  Le  jour  se  faisait  dans  son 
esprit.  Au  premier  moment  il  avait  cru  voir  se  dresser 
«devant  ses  yeux  le  spectre  de  Marie-Louise  dans  ses 
longs  voiles  funèbres.  Mais  sa  folie  était  guérie  et  un 
remords  le  prit  au  cœur  d'avoir  oublié  si  longtemps  cette 
amie  dont  la  tendresse  lui  était  bien  connue,  celte  moitié 
de  son  âme,  seule  digne  de  lui  rendre  le  bonheur  et 
l'amour... 

Et  se  reprenant  : 

—  Marie-Anne,  Maïa!  cria-t-il  en  s'élançant,  tandis 
que  la  jeune  fille  brisée  par  tant  d'émotion  était  forcée 
de  s'appuyer  sur  l'épaule  de  Manette  pour  ne  pas 
tomber,  et  lui  souriait,  reconquise  et  vaincue,  les  larmes 
aux  yeux. 

Mais  il  ne  put  arriver  jusqu'à  elle;  comme  il  mettait 
le  pied  sur  la  première  marche,  Cyrille,  se  redressant 
sur  la  main  gauche  d'un  effort  violent,  usait  de  ses  der- 
nières forces  nerveuses  pour  lui  enfoncer  son  épée  dans 
le  ventre  et  retombait  l'écume  à  la  bouche,  bien  mort 
cette  fois. 

Maïa  avait  poussé  un  cri  désespéré.  Elle  vint  tomber  à 
genoux  auprès  de  Camille  que  Lucien  avait  reçu  dans 
ses  bras  : 

—  Ah!  malheureuse  î  maudite  que  je  suis!  C'est  moi 
•qui  l'ai  tué  ! 
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Camille  avait  les  yeux  fermés,  la  face  pâle,  il  s'était 
•évanoui  sur  le  coup.  Sauveterre  se  hâta  de  vérifier  la 
situation  de  la  blessure.  Tous  anxieux  l'entouraient. 

Après  un  rapide  examen,  le  docteur  releva  la  tête  et 
cria  aux  amis,  aux  serviteurs  dont  les  visages  étaient 
décomposés  par  la  crainte  : 

—  J'en  réponds,  rassurez-vous.  La  blessure  est  grave, 
mais  non  mortelle.  Le  fer,  mal  dirigé,  a  glissé^enlre  les 
côtes  et  n'a  pu  atteindre  la  pointe  du  cœur.  Nous  le  sau- 
verons, mon  enfant,  dit-il  à  Maïa,  nous  le  sauverons  et 
vous  m'y  aiderez. 


EPILOGUE 


Marie-Anne  veilla  nuit  et  jour  le  blessé  pendant  plu- 
sieurs semaines.  En  vain  quand  il  fut  hors  de  danger 
voulut-elle  se  retirer,  ni  Gharmeresse,  ni  M.  Turquoy, 
non  plus  que  Nicole  ne  le  permirent.  Son  absence  d'ail- 
leurs elle  le  comprit  eût  causé  un  cruel  déplaisir  à 
Camille.  Et  dès  que  ses  forces  lui  furent  revenues,  il 
n'eut  pas  de  peine  à  vaincre  ses  derniers  scrupules  et  à 
lui  faire  comprendre  qu'ils  s'appartenaient  pour  jamais 
tous  les  deux. 

Au  mois  de  janvier  qui  suivit.  M®  Turquoy  eut  fort  à 
faire.  Il  dut  dresser  trois  contrats  de  mariage.  Et  selon 
la  volonté  de  Camille,  les  trois  unions  durent  être  con- 
sacrées et  bénies  en  même  temps  à  la  mairie  de  Marcilly 
et  à  la  chapelle  du  château.  Ce  fut  une  grande  fête  pour 
tout  le  pays.  Chacun  voulut  admirer  le  charme  et  la 
beauté  des  nouvelles  mariées,  de  la  très  belle  baronne 
de  Marcilly,  de  la  séduisante  madame  Charmeresse,  de 
la  jolie  madame  Laurence. 
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Le  soir  un  magnifique  feu  d'artifice  illumina  les 
pelouses  et  les  charmilles  du  château. 

A  la  même  heure  les  habitants  de  Sainte-Maure 
apercevaient  au  faubourg  de  la  Manse  une  immense 
lueur  rouge.  On  courut  porter  secours,  bien  que  la 
maison  qui  flambait  fût  malfamée.  Mais  quand  on  arriva 
les  toits  s'effondraient  et  le  brasier  garda  ses  secrets. 

On  affirma  que  mademoiselle  Eulalie  qui  vivait  là 
atrocement  défigurée,  avec  les  deux  Jacques  et  qui  les 
poussait  journellement  à  s'entre-tuer,  avait  de  sa  propre 
main  mis  le  feu  au  château.  Mais  on  ne  put  jamais 
prouver  le  fait. 

Jean-le-Court  condamné  à  mort  par  le  jury  de  Tours, 
avait  vu  sa  peine  commuée,  mais  il  mourut  pendant  la 
traversée,  sur  le  bateau  transport  qui  le  conduisait  à  la 
Nouvelle-Calédonie. 

Après  eux  la  famille  des  Touchebœuf  se  trouvait 
éteinte  et  l'on  racontait  que  par  son  testament  Eulalie 
avait  légué  tous  ses  biens  à  partager  entre  les  veuves  des 
braconniers  du  département  et  les  veuves  des  gardes, 
leurs  victimes. 


FIN 
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